

这是一本独特的书。有如此奇思妙想就足够了，它并不在于给我们开书人展示了多少东西，但它确实在我们开书人的心灵里唤起了许多呻吟。

贾平凹

命

一个村庄的疾病·死亡

张绍民 / 著

命

一个村庄的疾病·死亡（长篇小说）

张 绍 民

中国电影出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

命. 一个村庄的疾病死亡/张绍民著. —北京: 中国电影出版社, 2003. 10

ISBN 7-106-02043-5

I. 命… II. 张… III. 长篇小说—中国—当代
IV. 1247. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 079614 号

命——一个村庄的疾病·死亡 张绍民 著

出版发行 中国电影出版社 (北京北三环东路 22 号) 邮编 100013

电话: 64299917 (总编室) 64216278 (发行部)

E-mail: Jsja@netchina.com.cn

经 销 新华书店

印 刷 北京市后沙峪印刷厂

版 次 2003 年 10 月第 1 版 2003 年 10 月北京第 1 次印刷

规 格 开本/880×1230 毫米 1/32

印张/10 字数/200 千字

印 数 1-15000 册

书 号 ISBN 7-106-02043-5/I·0451

定 价 18.00 元



作者简介

张绍民，男，七十年代人，中文专业。小说家，诗人，散文家，著名出版人。现任某出版单位负责人。已策划、编审、监制少儿、科普、社科、文学类图书400本以上。诗歌散文入选过30个以上的选本。参加过中国作家协会诗刊社青春诗会。出版有长篇小说《疯疯癫癫》等多部作品。在《人民文学》、《诗刊》、《散文选刊》等名刊发表作品。现定居北京。

AS7

命

田
生
二
一



责任编辑：纵华跃

装帧设计：动力·图文

阅读指南

这部作品写完以后，作家的朋友志玉看了，很满意。志玉说：我生活在这样的小说作品中，觉得很美。

这是一部怎样的作品呢？

这是以一个村庄为生存背景，以疾病、死亡为两大主题写下的一部作品。通过写几代人的疾病与死亡，描绘了一个村庄的疾病史、死亡史。把村庄编织为一张疾病与死亡的时空之网。写一个人的疾病或死亡，有别人的参与，从而有了故事，更有血肉与张力。在这张网中，网的漏洞处留下的空白与网的网络线路同样重要。

在疾病与死亡穿行的村庄，可以见到村庄刘、吴、汤等几大姓在历史的长河中如何走来，每一代人都有每一代人的活法。还有村庄的小姓是怎样与大姓一同生活过来的。可以见到当下村庄的两大政治权力人物的对峙——村支书与村长的权力牵制，而他们两个人的政治表演又意味了各自姓氏的出场。

在作品的结构上，这部作品分为几十种疾病，书的目录看上去好似一部医学书，庄严、有趣、新颖。这本书不仅仅只是一本文学书，它同时是一本思想之书。

在作品的写法上，它可看成是由若干个独立体（章节）组成的一个整体，每一个独立体（章节）的独立性具有相对性，它又需要其他章节来补充完成。

阅读这部作品，完全可以不从开头看到尾，随便从哪个章节都可以开始阅读。

它有强烈的故事性，却又不是传统小说的开端、发展、高潮、结局那种写法，然而它里面的故事叙述又是传统的。它在一个地方忽略细节，而在另一个地方又重视细节。

它融强烈的现代意识与绝对的传统文文化于一体。同时，全书对疾病与死亡这两大人类的主题有着独特的见解，书中有着强大的哲学思想。

它是小说，同时又是诗的，散文的……它是一种多文体的写作。

另外，作家声明，作品中的医学内容不能应用到现实中去。

目 录

阅读指南	(1)
忧郁病	(1)
硬皮	(7)
空调病	(9)
糖尿病(一)	(12)
咳嗽	(15)
糖尿病(二)	(20)
月经不调	(27)
疔	(30)
胎位异常	(32)
中毒	(40)
淋病	(43)
产后病	(49)
心病	(55)
烫伤烧伤	(68)
牙痛	(76)
中风	(83)

蛔虫病	(88)
破伤风	(92)
高血压	(95)
腰痛	(99)
哮喘	(109)
黄疸	(115)
相思病	(122)
瘫痪	(129)
肺结核	(139)
贫血	(148)
红眼病	(160)
定势错位症	(171)
酒精依赖症	(179)
儿童多动症	(183)
癌症	(185)
梦游	(188)
神经病	(193)
尿结石	(203)
狂犬病	(207)
骨折	(211)
麻疹	(218)
头痛	(221)
疥疮	(224)

缺子	(231)
心脏病	(235)
风湿	(246)
盲	(249)
中耳炎	(259)
虚构的病	(273)
中暑	(276)
脑膜炎	(281)
隐痛	(290)
低钾·软骨病	(296)

忧郁病

忧郁是一种病，一种心态上的病。志玉在村子里小住一个月的时候，他觉知了小丽有着沉重的忧郁。小丽愿意与在村子里小住的志玉谈心聊天。志玉在村庄的墓地里散步，他听着风吹墓地树叶草叶的声音，心情很宁静。小丽知道能在墓地找到他。真的在那里找到他了。一开始，她对志玉说：你在这里玩。志玉“嗯”了一声算作回答。小丽然后说：我想与你说说话。志玉对她说：小丽，你家是有钱人家，何况村子里的人都知道我与父亲齐天师公吵过架，你愿意与我说话？小丽说：你与村里其他人不一样了，你的身上有许多别人没有的聪明，你可以做到把一条弯路修直，我为什么不愿意与你说话呢？你现在比其他人都好，讲究做人，追求一种光，我觉得很好。志玉说：小丽，你是一个好女人，可你有巨大的忧郁。志玉看她的目光就知道了。

小丽是刘驰的老婆，可刘驰嫌她土气，不是如花似玉，年纪已大了。他在外面发财，从不带小丽走，而是在外头拈花惹草，包一个二奶，或者带一个鸡满城快乐地乱跑。他只对野老婆感兴趣，喜欢与别人的女人做露水夫妻。露水夫妻的生命力反而比结发夫妻的生命力更强。

小丽并不是为这个伤心忧郁，她是为村庄忧郁的，她向志玉倾吐——村子里越来越不像话了，好多女孩子都到外面混世界（做鸡）去了，村子里好多田地人们都不愿种了，人们嫌弃土地而宁愿到外头吃苦流浪。那种主动去做鸡而没有受刘伍草一类的可恶鸡头逼着去做鸡的女孩子越来越多，好像去做鸡是她们成长中的觉悟，不以为耻，反以为荣，以为自己做鸡是时尚的。

她还为自己的孩子忧郁，自己的孩子还只有三岁，她想到的是孩子慢慢长大，其实又是长大得很快，孩子在不健康的心灵环境里长大，那将是什么样子？

一个村妇有这些高尚的担忧，不是不合情理，而是合情理。

志玉与她聊了好多次天，每次聊天都那么安静。聊天可以治病，使人心灵轻松，语言是一种药。

她脸上的忧郁渐渐地浅了，而笑深了。这笑是志玉送给她的。小丽对他说：你把好东西送给了我。志玉对她说：你对着我笑，就把你的好东西送给我了。

在与小丽打交道时，志玉时刻惦记着自己的音乐。小丽对他说过一句有触动力的话——那是小丽见到夏医生在村子里行走的背影时脱口而出的，她说——村子里有许多人生过病，没有生过病的人是少数的。志玉说：是啊，疾病从来没有离开过村庄，没有离开过夏医生，夏医生多年以来都在与疾病打交道呢。小丽说：可他不一定对所有的疾病都了解。志玉听了她的话对自己说：医生所认识的疾病是有限的，正如一个人在一生中所认识的人是有限的。志玉被她的话触动了——作出了自己的一个决定——

他要收集村里几代人所得过的种种疾病，组成一部《村庄疾病史》的材料，然后以音乐的形式来描述“村庄疾病史”，描述村庄疾病的方方面面，每一种疾病都在人体上，疾病的故事就是村庄里人的故事，种种疾病就构成了村庄。以音乐来表达疾病，表现种种疾病，音乐界还从没有搞过呢，搞出来肯定是好作品。如果音乐对疾病的理解够深，连医生听了都可以更好地明白疾病，那该多好。志玉明白音乐是诗的，音乐只是诗的一个细胞而已。一部庞大的音乐作品《村庄疾病史》，就是一部庞大的用音乐建筑出来的小说。耳朵把这小说读进去就读出许多内容了。想到这些，志玉心中豁然开朗，为自己的悟性感到高兴，在心中连声赞美自己：好，好，好……

于是他去找夏医生，夏医生对他说：志玉，你来得正好，我正要找你呢。你是村里我认定的秀才，我想请你帮我整理一些疾病临床经验，我说，你帮我记录下来，我想把我治病的技术传给儿子、孙子，我有一个儿子不愿意学医，那就等孙子大一点再学。志玉把自己心中的想法告诉了夏医生。夏医生说：那好呀，真是一举两得。他们两个人真是不谋而合，一拍即合。这对于志玉来说是一个优秀的开头。

在一段时间里，志玉只要回到村庄，从外面漂泊归来，他必到夏医生那里。通过两个人的交流，夏医生明白了志玉，他是一个想擦干净一块心理玻璃的孩子，并想在玻璃上用思维画出世界的图像，他边打扫玻璃上的灰尘，边画图呢。而志玉，则对一个村庄的医生充满了敬意。

冬天的村庄，村里人烤火赶走身上的寒气，真所谓天冷火不冷。回到故乡过年的志玉（候鸟一样回来，村里其他外出谋生的人也是一样，回来过年了），到夏医生家里过去坐坐——离过年的日子还有许多天，两个人聊了与过年无关的话题。他们说话的中心自然离不开疾病。

疾病一定发生在身体上。志玉以他音乐的思维想到——一种疾病仿佛一架飞机离开机场一样离开人体，到外面的世界去飞。两种疾病可以来自不同的身体，离开身体后彼此握手（飞机可以变为变形金刚）。疾病有变形的能力。

疾病把人的身体变形。夏医生说：古代从医拜师者，师傅要送弟子两件礼物，一是伞，一是灯笼，郎中的职责是不管刮风下雨晴天雨天（伞），白天黑夜（灯笼）都要为求医者解决疾病。

志玉再一次外出谋生，他与小丽、夏医生告别了。小丽对他说：真是感谢你，你与我交谈多次，我的心情好多了。志玉在心中对自己说：一个人是另一个人的药啊——

志玉无论在哪里生活，他的心中都在琢磨村子里的疾病。

志玉在与刘驰的老婆小丽成为一种心灵上的至交以前，小丽有她自己的许多人生活动。小丽，还只是刘驰的准老婆，还没有正式过门之前，刘驰主动地让她过上了性生活，她有了身孕，刘驰没有让她身上第一个为自己怀的骨肉生下来，而是让她去了卫生院堕胎。他一声令下，堕胎改变了一个可能有人世一生的胎儿，让它过早地结束了。它在没有被拿掉之前，在小丽的身上，

有许多奇异的生活（不同于我们平常所说的生活意义），它在小丽的身上，听到了小丽在生活中所说出的文字——说话的声音，在它“听”来；是一种不同于我们听的味道，它听到了小丽在村庄里走动时所听到的牛的叫声。它的听觉也不同于我们所采用的听觉，它甚至是动用它的舌头去倾听。它的舌头上便有整整一个宇宙的家园。啊，它的哭声，曾经从小丽的身上溢出来，仿佛陶罐里溢出的清水，多么甜蜜。它所进行的内容有比我们所认为的人生内容更多的世界。小丽只知道自己有怀孕的体验，有怀孕的滋味，根本不可能去想更多的它所进行的旋律。小丽当初从自己的身上把它拿掉时，怀有忧愁，她有着女人的伤痛啊！她本来可以把它生下来，让它成为自己的儿女，而她行走的人生使她不得不毁掉它，她有着双重伤痛——也就是我们日常所说的精神与肉体的痛都有。

小丽后来把自己第一次打胎的事讲给志玉听，讲述之时，她仿佛在回忆一件与自己无关的事情。她的讲述灌溉进志玉的耳朵，从此志玉的身体里又多了一个虚无的婴儿的生活。他被迫接受了她的讲述中的婴儿，也必须接受。

志玉还了解到，多年以来，村子里的女人，她们中有一些曾堕过胎，堕胎意味着一些本来可以成为村庄里的人，成为了一种虚构，成为了空气中的行走者。一个好端端活着的人，要是他是被堕胎掉的那个它，那情形又是怎样的呢？可惜我们的世界上没有假设的情景——假设就是一种梦的境界，或许我们所进行的人生，所进行的世界，本身就是一个假设。

听一个女人讲述她的怀孕堕胎史，就是听她讲述一种庄重的旋律。在墓地的野草丛里，在墓地树下，志玉听她谈话，陶醉了。他不禁说道：哎，我要是有一个女人，让她生儿育女，也真是一件美丽的事情。小丽很善解人意，她说：会有的，你会有一个很好的女人。志玉的脸上掠过一丝小得看不到的忧郁，他说：是吗？——是的，世上又有几个人没有忧郁呢？只是多少罢了。

硬 皮

小丽的母亲住在另外一个村子里，自从女儿嫁进村子里作了刘驰的老婆后，她也常来村子里。可刘驰不大喜欢她这个岳母，渐渐地，她来的次数少了。小丽嫁给刘驰时，刘家还没有完全暴富。刘驰不喜欢岳母的一个原因是岳母身上有硬皮病，村里把硬皮病叫蛇皮，也就是一个人的身上的皮肤如同牛皮纸的档案袋（麻布袋）一样。岳母静静地坐着时，她身上的皮肤使得她的形象仿佛是寺院里一个泥塑的佛像，很慈善的那种。可刘驰就是不喜欢她，说岳母是活着的女兵马俑，说她不吉祥。即使岳母来到自己家中很勤快地干家务活，可他还是把自己的脸色丢给岳母。一天晚上，岳母实在忍受不了女婿的脸色，流下泪水，对女儿说：小丽，我回去了。小丽说：娘，外头下雨，天又黑，你怎么回家？小丽眼睛里下雨。母亲就在她的泪水中冲到了夜色里（同时冲到了泪水中）。小丽的哭喊像根一样扎进了夜色。雨下在母亲的身体上，尤其是下在皮肤上，下在（皮肤的）疾病上，面条一样的雨下在娘的痛苦中。因为此事小丽的愤怒特别多，她与丈夫打了架，刘驰打了她，她打了刘驰。两个人的身体都有了伤出现了痛的问题。打架首先是对付一个人的皮肤，打在一个人身