

· 美国年度最佳 ·
THE YEAR'S BEST
SF
科幻小说集
2003

[美] 戴维·哈特韦尔 凯瑟琳·克拉默 编
王逢振 等 译

新华出版社

· 美国年度最佳 ·
THE YEAR'S BEST
SF
科幻小说集
2003

[美] 戴维·哈特韦尔 凯瑟琳·克拉默 编
王逢振 等 译

新华出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

美国年度最佳科幻小说集 .2003/ (美) 哈特韦尔等编; 王逢振等译. - 北京: 新华出版社, 2003.12

ISBN 7-5011-6501-7

I. 美… II. ①哈…②王… III. 科学幻想小说—作品集—美国—现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 115947 号

著作权合同登记号: 01-2003-8519

YEAR'S BEST SF 8 edited by David G. Hartwell and Kathryn Cramer

Copyright © 2003 by David G. Hartwell and Kathryn Cramer

Simplified Chinese Translation copyright © 2003

by Xinhua Publishing House

Published by arrangement with HarperCollins Publishers, Inc., USA

ALL RIGHTS RESERVED

中文简体字专有出版权属新华出版社

美国年度最佳科幻小说集 .2003

(美) 戴维·哈特韦尔、凯瑟琳·克拉默 编

王逢振 等译

*

新华出版社出版发行

(北京石景山区京原路 8 号 邮编: 100043)

新华出版社网址: <http://www.xinhupub.com>

中国新闻书店: (010) 63072012

新华书店经销

北京金瀑印刷有限公司印刷

*

880 毫米 × 1230 毫米 32 开本 15.5 印张 320 千字

2004 年 1 月第一版 2004 年 1 月北京第一次印刷

ISBN 7-5011-6501-7/I·392 定价: 25.00 元

前 言

上次我们说，就短篇科幻小说而言，2001年是极好的一年。2002年如果说有什么变化，那就是更好的一年。许多故事具有挑战性、文学性，激发人们的思想，提供精神享受，因而使科幻小说成为一个独特的文类。

图书出版界也传来佳音：2002年没有什么特别不好的东西。据我们所知，科幻出版界有九大出版社（Ace, Bantam, Baen, DAW, Del Rey, Eos, Roc, Tor, Warner，如果算上“袖珍本星球大战出版社”可以说是十家），这些出版社都在继续，尽管你会发现 Ace, Roc 和 DAW 都属于企鹅集团的组成部分，而 Bantam 和 Del Ray 是兰登书屋的组成部分（现在 Bantam 和 Del Ray 已经结成非常密切的联盟，Del Ray 的精装本科幻由 Bantam 出简装本成为今年的主流）。大众市场的发行商仍然在施加压力，要求所有的出版商减少品种的数量，只出一些“大书”，但科幻和奇幻小说似乎在抵制进一步的削减。

最近发行量大的科幻和奇幻杂志是《模拟空间》、《阿西莫夫杂志》、《奇幻和科幻》和《奇幻领域》。我们高兴地报告，这一年所有这些杂志都发表了许多优秀的科幻小说。虽然加拿大、澳大利亚和英国有一些优秀的

杂志，但在英语国家中，只有美国仍然有专业的、大量发行的杂志。半专业的杂志——例如，《中间地带》、《预想不到的故事》、《系列科幻》和《黑门》——反映了主流的“小杂志”在发生作用，它们坚持专业的编辑标准，发表下一代作家的作品，同时也发表当前某些大师的作品。

小出版社的存在是一种健康的现象。今天我们有一个有力的短篇小说领域，其部分原因就是小出版社出版一些半专业性的杂志和单个作者或多个作者的选集，印刷发行大量高质量的已经出版的科幻、奇幻和惊险小说的作品。今年在小出版社的选集中，一个值得注意的重要倾向是向注重风格的偏离主流作品的倾斜。科幻图书俱乐部（现在是“Bookspan”大公司的一部分）仍然是富于创新的、有生气的出版者，经常出版一些有影响的再版书。现在，从书店书架上的普通版本里，已经很难选出好的选集，但人们发现，每年都有一些好书被选做科幻俱乐部的选本，而且常常是那些选集惟一的精装本。

我们认为，本年度最好的原创作品选集是：杰夫·范德米尔和弗雷斯特·阿奎尔编的《海中怪兽3》，杰伊·雷克编的《复调音乐》，皮特·斯特劳伯编的《第39次会合》——这三本选集是科幻和奇幻小说与偏流小说的混合；皮特·克洛瑟编的《火星探测》，比尔·希恩编的《拥抱变异》，坎特·斯巴克斯编的《渴望着》，以及贝斯特西·沃尔海姆和希拉·吉尔伯特合编的《DAW三十周科幻小说选》（该选集基本上是从流行小说中选出的较长

的插曲，而不是独立的故事，与之同时出版的还有一卷奇幻小说)。在这些选集中，《复调音乐》、《第39次会合》、《海中怪兽》和《拥抱变异》的精华部分基本上属于奇幻范畴，而《火星探测》的特殊乐趣则属于科幻范畴。因此，我们会发现这里有两个故事选自《火星探测》，而我们同时编的《年度最佳奇幻小说选3》则选自其他的著作。本年度的其他简装本选集最好被看做是杂志的专号，据此，2002年原创作品的简装本选集总体上并不突出。就短篇小说而言，一些网上的短篇小说市场（如 Infinite Matrix, SciFiction, Strange Horizon）弥补了最近几年印刷媒体市场的损失。我们从网上发现了一些非常优秀的科幻小说，尤其是编辑爱伦·达特劳的 SciFiction 网站，它现在是短篇小说付款率最高的网上市场，虽然另外两个网站总的来说质量也很好。我们在这本书里提供了这些网站上的一些小说，也许它们是第一次以印刷的形式出现。

在2002年，阅读杂志的感觉也很好，不论是专业杂志还是半专业杂志。这一年中篇小说十分强劲，而值得考虑的短篇小说也超过百篇。因此，对于这套系列书的新读者，我们想重复通常不该说的话：这一科幻故事选本代表了2002年出版的最佳中、短篇科幻小说。但要包括所有最佳的短篇小说，恐怕还需要二或三个这样规模的选本——即使那样也不可能包括所有的最佳中篇小说。我们相信，虽然实际上不可能以一本规模宏大的书包括所有的东西，但逐年提供有代表性的最佳作品，也包含着提供实质上是多样性的优秀作品，因此为了在有

限的篇幅里包含某些作品，我们只好放弃一些有价值的作品。

我们总的遴选原则是：这本书全是科幻小说——书里的每一个故事都是科幻故事而不是另外的东西。我们非常尊重恐怖小说、奇幻小说、思辨小说、偏流小说和后现代文学作品。作为本书的姐妹篇，我们（凯瑟琳·克拉默和戴维·G·哈特韦尔）编辑了简装本的《年度最佳奇幻小说》，如果你也喜欢奇幻短篇小说，可以去看看那本书。但是在这本书里，我们只选科幻小说。

我们力图提供多样性的声音和态度，因为正是它们使科幻这一文类保持着蓬勃的活力，并对产生科幻的科学和日常生活不断变化的现实做出反应。这是一本关于当前科幻小说现状的选集。后面的故事和故事的短评表明了——2002年科幻这一不断进化的文类的巨大力量。

**戴维·G·哈特韦尔和凯瑟琳·克拉默
于纽约**

目 录



1	前 言
1	布鲁斯·斯特林 在天堂
14	迈克尔·斯万威克 缓慢的生命
41	埃莉诺·阿纳森 背包里的诗
63	杰弗里·A·兰迪斯 “剑鱼座”纪事
76	罗伯特·里德 腔棘鱼
104	肯·沃顿 飞行路线

- 126 罗伯特·谢克里
鞋 子
- 134 查尔斯·什菲尔德
钻石测试机
- 138 厄秀拉·K·勒奎恩
安莎星球上的季节
- 155 理查德·奇维迪克
写给艾·易·范·沃格特的几句好话
- 159 查尔斯·斯特罗斯
光 晕
- 199 泰瑞·比森
我看见了光
- 218 艾丽克斯·M·黛拉莫尼卡
美术馆里漫长的一天
- 237 保罗·狄·费利普
猫 女

- 272 J·R·邓恩
诸灵之名
- 299 卡罗尔·埃姆什威勒
奶 奶
- 307 尼尔·阿舍
沙漠之旅
- 340 格雷格·伊根
单 体
- 400 罗伯特·奥诺帕
老年人团体
- 416 杰克·威廉逊
来 生
- 433 基恩·沃尔夫
火星之盾
- 446 南希·克莱斯
侵犯专利
- 455 麦克尔·墨考克
寂静城堡迷途的女巫

在天堂

布鲁斯·斯特林

布鲁斯·斯特林现居德克萨斯州汀。使他一举成名的小说《分裂》(1985)以及相关的故事，于1996年以《“分裂”及其他故事》出版发行。他与威廉·吉布森合作写了《差异发动机》(1990)，变成了媒体人物，出现在《有线通讯》的封面上，后担任记者，写了揭露性的报道《黑客的镇压》(1992)。1995年重又专注于科幻小说，发表了一系列新的作品，包括《沉重的天气》(1994)、《圣火》(1996)、《精神涣散》(1998)等。他最近的小说《时代精神》(2000)是一部奇幻小说。他对未来变化的政治和文化含义充满了兴趣，这不仅表现在他科幻作品当中，更表现于他最近的非虚构著作《明天的现在：展望下一个五十年》(2002)，在这部作品里，他对进入二十一世纪后的未来做了新的想像。

《在天堂》发表于《奇幻和科幻》杂志，该杂志今年发表了大量非常优秀的故事。《在天堂》是一篇发生在近期未来的生动有趣的爱情故事，它以犀利的讽刺反对以祖国安全为名侵犯公民的私人生活。但为了使爱征服一切，某些道德和伦理问题被过分简单化了。它在这

本书里列在第一篇，因为我们觉得它可以代表 2002 年的科幻短篇小说，而且确实非常有趣。

机器坏了，坏得非常可笑，但安检人员对此从不发笑。

费里克斯可以容忍延误，因为管子工是按小时结算的。他打开他的工具箱，拿出一个塑料瓶，实实在在地喝了一口威士忌。

穆斯林姑娘正在手机上聊天。就在扫描仪坏了时，她父亲和另一个留着胡子的怪人已经穿过了巨大的金属框架。于是，这两个面容忧郁、相互配合的老人，握着手杖攀上第三级，而女儿却粘着一动不动。女儿身着一件像袋子似的长外衣，戴着厚厚的黑色头巾，穿一双非常性感的凉鞋。在她和她的照管者之间，伸展着一片没有安全保障的无人的土地。她越过中间的沟壑挥动着双手。

滑稽的安全人员在凶恶大叔的毛上衣里找到了某种金属的东西。当然这东西并无害处，但他们必须完成整个程序，不然他们对自己的职位就厌烦死了。由于喝了威士忌，费里克斯觉得时间的延伸就像太妃糖。穆吉哈迪恩小姐发现她的手机断了，用她的巴掌使劲拍打。

怀有希望的购物者排着队，耐心地等待激活经济，彼此交换着不满。那是一幅糟糕的萧条景象。它打碎了费里克斯的内心世界。他渴望站起来，讲讲他们的命运。觉醒吧，他想对他们呼喊，振奋起来，像人一样行动。他明显觉得受到这种愿望的驱使，但像他那样无拘无束又使人害怕。他们真的憎恨那种状况。他也憎恨。他知道他不能直视他们。那会惹来很多麻烦。

中东男人冲着姑娘叫喊。她向他们挥舞她那死了的手机，仿佛另一次故障会帮助他们的情绪。这时费里克斯注意到，她用的手机和他的是一个牌子。她的是芬兰式的，曲线向前，那得花很多钱的。于是，费里克斯站起身，侧着走了过去。

“小姐，帮你修一下好吗？”

她僵直地看着他，像个女学生，轻轻地拍着手机。“不会英文？”他想。“说西班牙语？”没这种运气。

他把他的手机递给她。不，她不想用它。这种拒绝令他惊讶，甚至感到有点受了伤害，于是费里克斯第一次充满善意地看看她，发现她原来非常漂亮。多么漂亮的眼睛呀！它们像小的漩涡。她的嘴唇像是弧形的玫瑰叶的边。

“这是你的电池没电了。”他告诉她。虽然她不说一句英语，但她显然知道说的是手机的电池。经过一番手势说服，她终于愿意用他的电池换掉她那没了电的电池。当他用指尖抽出她的电池，把他的电池放进镶着金线的铜电池盒里时，出现了一个美好而微妙的短暂时刻。她的显示板突然亮了，急切地闪耀着数字。费里克斯按了一两个键，胜利地笑着，把手机交给了她。

她赶紧拨号，邪恶的大胡子老爹拿起他的手机回答，生活又变得轻松而富于生气。接着，随着一阵呻吟似的嗡嗡声，扫描仪恢复了工作。老爹和大叔挥手向她发出一道指令，仿佛升降机似的转向可信赖的监狱守卫，她迅速穿过金属大门，头也不回。

她有了他的电池。很好，没有问题。他会珍惜她留给他的旧电池。

在弄清安全问题之前，费里克斯让所有的人先走。对他的检测工具，滑稽的人总是死脑筋，可他们还是得这样。他做了这样的安排：某个地方卖假古玩和百花香。经理的办公室有一个堵塞的下水管。费里克斯一边工作，一边给手机充电。他敲打了一阵子，水慢慢退了。

他轻松地走了出来——他看见了手机小姐，那个漂亮妞，那个小美人，她正在一家珠宝店里浏览朝鲜制的金项链和头饰。老爹和大叔也在那里，还有两个下了班的警察。

费里克斯退到喷泉旁边的一条凳子上，周围是盆栽的塑料植物。他又喝了一口威士忌，然后把脚放在工具箱上，拨打她的号码。

他看见她听到铃声直起身来，打开钱包，把手机放到她头上有围巾的一边。她不知道他在什么地方，也不知道他是谁。因此他可以倾吐他想说的话。

“天呀，你真漂亮，”他说，“你在为那些珠宝浪费你的时间。因为你的眼睛就像两颗黑色的钻石。”

她稍微有些吃惊，怀疑地动了动手机的按钮，然后又放回到耳边。

费里克斯强忍着没有笑出来，他身体前倾，胳膊肘拄在膝盖上。“你脖子上挂串珍珠看上去会像花生米，”他对着手机说，“我为你神魂颠倒。你穿着那件宽大的像袋子似的外衣像什么呀？我敢想像吗？我愿意花百万美元看看你的腿！”

“你为什么告诉我这些？”手机里说。

“因为我现在正看着你。相信我，看见你以后，我就掉了魂。”费里克斯觉得有点激动。“嗨，等一下——你不说英语，是吗？”

“对，我不说英语——但我的手机会说。”

“是真的吗？”

“它是一种非常新的手机。产自芬兰，”手机说，“我需要它，因为我在外国无法行动。你真的有一百万美元用来看看我的腿吗？”

“那是一种修辞方式，”费里克斯说，尽管自他的女友抛弃他之后，他的银行存款实际上好像要多得多。“别在乎那一百万美元，”他说，“在这里我要为爱而死。我宁愿卖血为你买一束牵牛花。”

“你一定是个著名的诗人，”手机柔和地说，“因为你说了如此美妙的 Farsi。”

费里克斯不知道 Farsi 是什么——但他顾不上为此烦恼。他灵魂生锈的大门正在合叶上摇动。“我醉了，”他意识到，“我因你的微笑醉了。”

“在我家里，女人从不微笑。”

费里克斯不知道对此该说什么，于是出现了一阵只有嘶嘶声的沉默。

“你是个间谍吗？你怎么知道我的手机号码的？”

“我不是间谍。我从你的手机上知道了你的手机号码。”

“我知道你是谁了。你一定是那个把电池给了我的高个子外国人。你在什么地方？”

“从商店里往外看。看见我在长凳子上吗？”她从她站着的地方转过身，他挥动着他的手指。“你说得对。就是我，”他向她说明，“我无法相信，我真的在这样做。你就站在那里，好吗？我马上就到你那里，给你买一个结婚戒指。”

“别那样做。”她警惕地看了看老爹和大叔，然后走近防弹玻璃窗，“是的，我确实看见你了。我记得你。”

她径直地看着他。他们的眼睛碰到了一起。它们正在连接。一股热流涌上他的心头。“你在直直地看着我。”

“你很漂亮。”

要私奔并不困难。从一开始年轻女人就不断私奔。有热切的电话支持，私奔是小菜一碟。他跟着她来到旅馆，一个非常豪华的地方，有许多轿车和摄像机。他带给她一个包，里面装着一顶大帽子，一副太阳镜，还有一件便宜的墨西哥结婚礼服。他偷偷地溜进女卫生间里——由于抱怨，那里从不放摄像机——把包放在一个架子上。她走进去，穿着新衣服出来，散着头发，一直走到旅馆外面，钻进了他的汽车。

没有电话他们无法一起交谈，但这却变得对他们非常有利，因为他们都不想进一步讨论。她不像劳拉。劳拉总是抱怨，说她应该开放，还说——“你是个管工，”她常对他说，“一个管子是多深和多么神秘？”——他生活中的这个新女人有着那种非常直接的需要。她喜欢在没有警察警卫的公园里散步。他喜欢追求中

东少数民族商店里的商品。她喜欢与他做爱。她年方十九，她愿意献出她的贞洁确实使他这位可爱的出逃者已经破釜沉舟。一旦她充分领略了什么东西进入了她那个地方，她便处于一种征服魔鬼的情绪之中。她使那种巨大的、颠簸的、抽泣的、惊人的、浪漫的、处于死亡边缘的东西继续不断，伴随着长时间的亲吻，踢打着双脚，又抓又掐。

当他们太虚弱、感到太痛而不能再做爱时，她就给他做饭，虽然做得非常不好。她经常打电话，和她的人交谈。这些知己朋友显然都是妇女，因为她问她们做波斯饭的一些方法。她常常兴高采烈地交谈，把米饭都糊了。

他极想带他出去吃饭；让大家见见她；让世界知道她；确实，除了做爱之外，没有任何行为能使他更高兴——但她没有登记，迟早安全部门的人会查出来。现在人们就做那种事情。考虑到这种情况会使他们整个的事情变得艰难暗淡，他就大部分时间不去想它。他从工作中抽出时间，尽可能高高兴兴地与她度过每一个时刻，而她也尽量做一个漂亮姑娘能做的一切，消除他那那么多的忧郁情绪。他从她那里得到的比从任何人那里得到的都多。

经过十天金色的、没有干扰的幸福，十天的面包和美酒，十天的鸾凤和鸣，十天最红的玫瑰在闺房外开放，这时有人敲他的门，来了三个警察。

“你好，赫尔南德兹先生，”三个当中最小的一个说，“我是来自祖国安全部门的代表鲍提洛，他们是我的两个优秀的同事。我们可以进来吗？”

“有什么问题吗？”费里克斯问。

“是的，是有问题！”鲍提洛说，“如果我的同事能搜查你的房间，问题就会少些。”鲍提洛拿出一个手提的屏幕。“一个年轻的女人叫巴图尔·卡迪娃？我们能认识巴图尔·卡迪娃小姐吗？”

“那个名字我甚至不会发音，”费里克斯说，“但我想你们最

好还是进来。”因为鲍提洛的同事已经跨了进来。他们这类人是不准备接受否定的回答的。他们挤开他，直奔卧室。

“这些家伙是什么人？他们不是美国人。”

“他们是伊朗的盟友。有一阵子伊朗人很难对付，后来还可以，接着变成了我们的朋友，然后我们朋友的敌人也变成了我们的朋友……你看电视新闻吗，赫尔南德兹先生？世俗的起义，人们占领使馆？在圣城发生的地面战争，诸如此类的东西？”

“很难不看。”费里克斯承认。

“有十亿穆斯林。如果他们想把整个地球变成以色列，我们毫无办法。有件事你知道吗？我以前是个会计师！”鲍提洛戏剧性地叹了口气。“‘祖国安全部门’。为什么他们用这种讨厌的装备把我粘住？霍姆伯尔，我们二十岁了，我们甚至还没有自己的经费。你见过我手上的那些暴徒么？你以为这些家伙讲道理吗？日内瓦公约？美国宪法？算了吧。”

“他们不会在这里找到任何恐怖分子。”

鲍提洛又叹了口气。“我说，赫尔南德兹先生。你是个年轻人，有着清白的记录，我想保护你。”他调整了一下他的手提屏幕，展现出一个新的屏幕。“这些是手机的记录。从你的手机号码上，一天来回打了三四十个电话。你再看看这个屏幕，这是好的一面。取消了她的电话记录。那是埃里温她姨妈的，德黑兰她妹妹的，还有五六个仍然待字闺中的她的十多岁的少女女友……你以为谁会付那些电话费？你想过没有？”

费里克斯沉默不语。

“这点我可以理解，赫尔南德兹先生。你是侥幸的。你是个年轻人，血气方刚，而那东西是个漂亮的女孩。可是她并不重要，而且是个非法的外来人。她的家庭联系好像与任何人的事无关。我的意思是与任何人无关，也与任何事无关。”

“那不是我的事。”费里克斯说。

“你是个笨蛋，赫尔南德兹先生。你也许对战争没有兴趣，