

西方社会纪实译丛

十大世纪罪人的自述

Le livre des vies coupables Le livre des vies coupables Le livre des vies coupables Le livre des vies coupables Le livre des vies coupables Le livre des vies coupables Le livre des vies coupables Le livre des vies coupables Le livre des vies coupables Le livre des vies coupables

Le livre des vies coupables

我忏悔

Philippe Artières

Jeffrey Dahmer, left, dismembered his victims; John Lennon with Yoko Ono

我忏悔我忏悔 (法) 菲力浦·阿蒂埃尔 著
袁粮钢 管筱明 黄忠荣 译

海天出版社

我忏悔

海天出版社

袁粮钢 管筱明 黄忠荣 译
(法) 菲力蒲·阿蒂埃尔 著

es coupables

vre des vies coupables
世纪罪人的自述
les vies coupables

图书在版编目(CIP)数据

我忏悔/(法)菲力蒲·阿蒂埃尔著;袁粮钢等译. — 深圳:海天出版社,2002.8

(西方社会纪实译丛)

ISBN 7-80654-739-8

I.我... II.①菲...②袁... III.纪实文学-作品集-法国-近代 IV.I565.54

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 034537 号

海天出版社出版发行

(深圳市彩田南路海天大厦 518026)

<http://www.htph.com>

责任编辑:胡小跃 封面设计:刘 晖

责任技编:卢志贵 责任校对:张 玫

海天电子图书开发公司排版制作 电话:83460670

深圳希望印务有限公司印刷 海天出版社经销

2002 年 8 月第 1 版 2002 年 8 月第 1 次印刷

开本:850mm×1168mm 1/32 印张:11.75

字数:250 千 印数:1-4000 册

定价:20.00 元

图字:19-2001-130 号

海天版图书版权所有,侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题,请随时向承印厂调换。

Philippe Artières

Le livre des vies coupables

©Éditions Albin Michel S.A., 2000

本书由法国 Albin Michel 出版社授权出版

Cette traduction est éditée par Xiaoyue HU

Sea-Sky Publishing House

Sea-Sky Publishing House Building

Road Caitian (518033) Shenzhen, Chine

Téléphone: 0086 - 755 - 83460235

Téléphone: 0086 - 755 - 83460420

E-mail: hxyhtph@163.net

CATALOGUE

Maison d'éditions Mer-Ciel, partie des traductions françaises

Truismes	Marie Darrieussecq	POL
Naissances des fantomes	Marie Darrieussecq	POL
Le mal de mer	Marie Darrieussecq	POL
La classe de neige	Emmanuel Carrière	POL
L'adversaire	Emmanuel Carrière	POL
Yann Andréa Steiner	Marguerite Duras	POL
Dans ces bras - là	Camille Laurens	POL
Journal du voleur	Jean Genet	Gallimard
* Le sac de Palais d'Été	Pierre - Jean Rémy	Gallimard
* Le mausolée des amants	Hervé Guibert	Gallimard
* A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie	Hervé Guibert	Gallimard
Les voleurs de beauté	Pascal Bruckner	Grasset
La confession mexicaine	Alain Bosquet	Grasset
La tristesse du Touraco	Yves Mabin	Grasset
Duras ou le poids d'une plume	Frédérique Lebelley	Grasset
Les derniers jours de C. Baudelaire	Bernard-Henri Lévy	Grasset
Diabolus in musica	Yann Apperry	Grasset
Bonjour, tristesse	Françoise Sagan	Laffont
Un certain sourire	Françoise sagan	Laffont
Dans un mois, dans un an	Françoise Sagan	Laffont
Aimez-vous Brahms?	Françoise Sagan	Laffont
Le premier sexe	Jean Duché	Laffont
M.D	Yann Andréa Steiner	Minuit
Le XXI ^e siècle ne sera pas américain	P. Biarnès	Rocher
Cet amour-là	Yann Andréa Steiner	Pauvert

Les particules élémentaires	Michel Houellebecq	Flammarion
La Plage d'Ostende	Jacqueline Harpman	Stock
L'inceste	Christine Angot	Stock
La première épouse	Françoise Chandénagor	Fallos
Hygiène de l'assassin	Amélie Nothomb	Albin Michel
* Le sabotage amoureux	Amélie Nothomb	Albin Michel
Mercur	Amélie Nothomb	Albin Michel
Métaphysique des tubes	Amélie Nothomb	Albin Michel
Stupeur et tremblements	Amélie Nothomb	Albin Michel
* Cosmétique de l'ennemi	Amélie Nothomb	Albin Michel
L'Ultime secret	Bernard Werber	Albin Michel
Colère	Denis Marquet	Albin Michel
Le livre des vies coupables	Philippe Artière	Albin Michel
Ah Dieu! Que la guerre économique est jolie!	P. Labarde	Albin Michel
Le bonheur économique	F. X Chevallier	Albin Michel
* Les larmes des hommes	Michele Manceau	Albin Michel
La domination masculine	Pierre Bourdieu	Seuil
Cabu en Chine	Pierre Antoine Donnet	Seuil
Cabu en Amérique	J-C Guillebaux et L. Joffrin	Seuil
Cabu au Japon	J-C Tournebise	Seuil
Allah n'est pas obligé	Ahmadou Kourouma	Seuil
Le jour de la fin du monde, une femme me cache	Patrick Grainville	Seuil
Cher écran, journal personnel, ordinateur, internet	Philippe Lejeune	Seuil
* Les guides des quadras boomers	V. Mahler H. Délebecque	Seuil
L'univers masculin	Sylvain Mimoun, Elisabeth Chaussin	Seuil
Les rythmes du corps	Olivier Coudron	Nil
* La maison du docteur Blance	Laure Murat	JC Lattès
* La mort interdite	Bertrand Vergely	JC Lattès
* Les enfants perdus du XX ^e siècle	Frédéric Gaussen	Puf
* Les enquêtes du commissaire Wang	François Boucher	Kailash

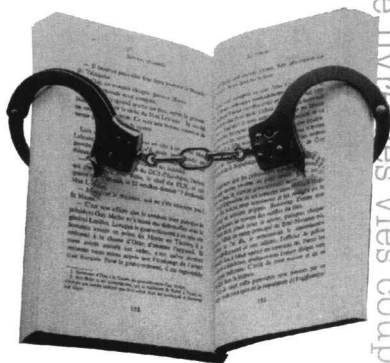
* à paraître

翻 译 说 明

本书“前言”、“本书的来历”、“噩梦醒来”、“后悔莫及”、“我的罪恶”由管筱明翻译；

“恶树之果”、“走向深渊”、“与狼共舞”、“以泪洗面”由黄忠荣翻译；

“潦倒人生”、“疯狂与苦恼”、“这就是我的生活”及第二部“历史篇”、“后记”由袁粮钢翻译。



Les coupables Le livre des vies coupables 罪人の自述 Les vies coupables

Le livre des vies coupables

Philippe Artières

目 录

前 言	1
本书的来历	4

第一部 我忏悔

噩梦醒来	
——一个勒索犯的忏悔	31
后悔莫及	
——一个囚徒的自白	60
我的罪恶	
——一个大盗的交待	73
恶树之果	
——一个凶手的反省	94
走向深渊	
——一个苦役犯的悔恨	127
与狼共舞	
——一个放荡女人的生活	138

以泪洗面

——一个专杀女性者的反省 149

潦倒人生

——一名弑母者的自述 165

疯狂与苦恼

——一个变态者的心理状态 228

这就是我的生活

——一个被流放者的回忆 259

第二部 历史篇

一、罪与人 303

二、文字工场 323

三、监狱文学 340

后记 寻找一种目光 359

前 言

这个历史学家是个窃贼。

一个风和日丽的日子，他隐姓埋名来到一个城市，按照一个同谋提供的资料，径直来到图书馆，悄悄地钻进档案库。在那儿，他打开一个又一个硬纸夹，标出所找的东西。在把档案内容做出估价之后，他眼光独到地从中挑选了一部分。从这些发黄的纸页当中，他抽出一些生命，通过撬门破锁进入其中。他扯下这些生命私生活的面纱，获取他们的秘密，迄今为止一直被严格保守的秘密。档案主人顾不了这么多了，因为历史学家已经走出了他们匿名的暗影，把他们留在黑暗中的生活暴露在光亮之下。他挖掘出了一些片断。偷窃得手后，他把档案进行了整理，以便找出可以确认受害人身份的蛛丝马迹。他有时删除一些专有名词，然后不留痕迹地离去，腋下夹着偷来的战利品。那是一大叠生命啊！

历史学家是独自行动，不过从大的方面说，他属于一个有窝藏网的团伙，其成员说一种语言，使用一种代码，遵守一种纪律，分享一种幸福。每个团伙都有其特殊之处，有些团伙是由一些文化扒手组成的，他们跟踪受害人，决定从受害人那里偷窃一段生活片断；另一些团伙则更喜欢持枪行劫，他们找到一个仓库，强行侵入，带着电脑，把一切都席卷而去；还有一些是入室盗窃的家伙，他们常常选择单门独户下手，留心房主

的来来往往。当假期来到，住客离去，他们就潜入室内，把里面的东西从底到顶盗个干干净净。这些历史学家并不只盯着值钱的东西，他们细心地把每个抽屉都倒空。

可是有些档案是没法偷的。面对档案，历史学家只有两个选择，要么踮起脚悄悄地离开，要么带着档案一起走。当硬壳卷宗隐藏起一些平凡生命的叙述，当封皮壳面包起一句别有意味的话时，历史学家的手就突然犹豫起来，变得僵硬，他没法偷走，只可能带走卷宗。

这就是我遇到的情况。几年前，有人告诉我“一个窝子”，“一个油水很足的窝子”，不过那里面住的是一些与众不同的人。人家这样说。为了弄清情况，我去踩点，小心翼翼地绕着房子走了一圈，观察来来往往的人，辨认每个居民，记录他们来去的时刻。几天以后，我趁房主外出的机会，撬门入室行窃。可是你们瞧，宝库里并没有我原先认为的东西，我的工具用不上。当我伸手去取时，那些档案忽然都躲了起来。一起消失的还有作者的面孔。

我原以为发现的是一大堆关于偷窃、逃税、杀人以及其他犯罪行为的记述，可是躺在我眼皮下的这些材料却全然不是这回事，它们是充满痛苦和叫喊的回忆。人们是偷不走叫喊，偷不走情绪的。没法把它们装进口袋，带回家，小心地收好，然后再在橱窗里展览。有一阵我想抽身离去，我发现那些档案更加安静了。可是大门既然撞破了，既然我听到了里面的叫喊，我就无意中成了这些特殊生命的目击者。它们向我展现了常常埋在黑暗中的东西，把一些平常的“贱民”送到了光天化日之下。我被打动了：从此，我将与这些“粗暴的生命”一起前行。

这些人常常小心地把出口锁上，拿起笔来写作他们的犯罪

生涯。当年研究犯罪的专家如亚历山大·拉卡萨涅和隆布罗索也被这些文字打动。他们精通犯罪学知识，从 1880 年初开始，他们就以自己的研究与著述对这门学科的发展作出贡献。他们原以为不会被打动，可是几个罪犯十分圆满地把他们的一些论点和他们关于生命的叙述融合在一起。从这两种想象的碰撞中诞生了一种无法归类的体裁，一种非同一般的叙述。

一个世纪以后，这些文字的生命仍然保留着这种强烈的抵抗能力。它们拒绝被人说明，不愿被犯罪学家利用，也不愿被历史学家利用。它们仍在抗拒我们。

我之所以能够深入“平常罪人”中间，首先要感谢菲力普·勒热纳：是他在 1990 年一个晴朗日子送我去里昂查阅市立图书馆的旧书库。里昂市立图书馆的馆长皮埃尔·吉纳尔敞开大门欢迎我。米歇尔·佩洛引导我的研究，把我进一步送进这些幽深的库房。阿兰·柯尔班、罗热·夏提埃、达尼埃·法布尔先后予我以帮助。安德列、多米尼克、艾马纽埃、斯黛法纳、达尼埃、克里斯托夫和皮埃尔一家子都是支持我的人。艾莱纳·蒙萨克雷继里夏尔·菲吉埃之后，成了我的支持者群体中十分能干的首领。最后，阿尔莱特·法尔日把我领入这个罪恶之乡，巴尔巴拉自告奋勇陪我走完全程。我在此衷心地感谢他们。没有他们，我是没法独自走完这段路程的。

本书的来历

这本书已经有一个世纪了。

事情要回溯到 1896 年。那一年，一个年轻人因为敲诈勒索遭到逮捕，被送到里昂的看守所。本书的头几页就是在圣保尔这座监狱的一间牢房里写出来的。

在圣保尔看守所，本书的写作一直持续到 1909 年。继这位勒索者之后，一些别的囚犯先后拿起笔，续写本书。其中有一个杀害父母的罪犯、一个流氓，还有几个杀人犯。后来，又有一个惯盗给本书增加了一些篇幅。这些人都在书里详细叙述了把他们一直送上人类审判台的命运。

尽管本书在 1909 年就完稿了，却没有得到正式出版。不过 12 年以后，1921 年 2 月 28 日，法医学教授亚历山大·拉卡萨涅在他辉煌的职业结束的时候，把他的全部著作和档案捐给了里昂市立图书馆。这部非同一般的手稿就在教授这套收藏之中。

70 年以后，到了 1990 年，在拉卡萨涅书库，我找到了这部未经出版的书稿。它是由十多个作业本合起来的。一个世纪之前，一些人在本子上细心记下了他们的生活，而一个医生定下了不同凡响的计划，把这些本子收集在一起，编成了这部难以出版的“犯罪生活实录”。

这些犯罪生活实录是由新生犯罪学的一个著名代表从上世

纪一所法国监狱中选出来的，作者是当时羁押在监狱里的几个囚犯。而书稿的创导人，挂名的主编亚历山大·拉卡萨涅，则是给这些囚犯诊病的医生。

这部书稿有一个场所：监狱。在上个世纪末单独囚禁犯人的这座监狱不仅是让人写书的空间，而且是表演的舞台，它以强加给犯人的条件及催发的想象参与了这部书的完成。犯罪生活是它的产物，也就成了监狱一种独特的隐迹纸本（一种可以擦去旧字写上新字的羊皮纸本子，但是可以用化学方法使擦去的旧字显现出来）。换句话说，监狱构成了这部手稿的记录方法，一部由多个抄写者使用的单一的记录方法。

这座监狱有一个名字，也有一个性别，这就是里昂圣保尔司法监狱，一座只用来关押男性犯人的场所。它于 1865 年投入使用，补全了当地的监狱设施。当时里昂与周边地区还有两座监狱：罗亚纳拘留所和圣约瑟夫教养所。这三个机构是由同一个主管来领导的，即包括罗讷省、艾恩省和卢瓦尔省在内的第二十监狱管理区的负责人。圣保尔监狱不是一座模范监狱，它是 19 世纪末普通监狱的代表，接收的犯人十分混杂：一些被判两年以上徒刑的年轻犯人，一些屡教不改被关在轻罪区的外乡人，一些因欠债不还而坐牢的人，一些被暂时羁押的人，也有一些发往轻罪庭审判的被告，或者一些已经初审判决，正在上诉或要求复审的犯人。圣保尔监狱坐落在罗讷河右岸的佩拉什街区，离圣约瑟夫教养所只有几步之遥，1894 年至 1896 年经过一番重大改造，才成了符合 1875 年法律的单独囚禁犯人的场所。在 7 座呈星状辐射开来的建筑物中间，隔出了 219 间单间牢房。

1896 年，当年轻的敲诈勒索犯被关进这座监狱时，住的

不是又黑又潮的暗牢，而是一间刷着暗黄色墙漆的单人牢房，房里只有一张小桌、一张床，墙上一个小窗洞，装着坚固的窗栅。囚徒关在里面，只有几件小物品：一个平底杯，一只饭盒，一个脚盆，一把扫帚，狱警随时可以搜查牢房。在圣保尔看守所，一般是在囚徒不在的时候搜查牢房。这也就意味着监狱里没有私人空间可言，一切都是公开的，日常生活得服从狱规的支配。不同的监狱，狱规也有松紧之分。不过每个囚徒都必须保持监房清洁，起床和睡眠受到严格监视。季节不同，作息时间也略有变动。每天有两顿粗劣的牢饭，如果囚徒想加饭，只要有钱，可以去食堂购买，但是数量有限制，以防止他去做不正当交易：每个囚徒可以购买 500 克鱼肉或者蔬果、75 厘升葡萄酒或者一升啤酒或苹果酒。囚徒也可以让外面送饭进来，限量与内购相同。囚徒的卫生亦受到限制：每半个月洗一次澡，病了有医生前来诊治。在圣保尔看守所，有时也有护士护理。囚徒如果愿意，可以参加宗教仪式，也可以请狱中神甫来做祈祷。他们可以在牢房里干活（如在里昂监狱，犯人在牢房里挑选滨豆、数珍珠）。劳动所得，他们可以拿到十分之七，因此他们可以积蓄自己的钱财。总之，狱方虽然规定每天都可以探监，可是实行起来，却只是限于星期四和星期日两天。探监者首先要得到监狱当局的批准，如果有预审法官或者刑事庭庭长的同意，又当别论。探视必须在会见室进行，有一个看守在一旁守着。

这座国家监狱对于文字作品的规定没有那么出名，但是更为独特。狱方对于文字作品，其用途、影响和流通范围都十分注意，但是有时也有点矛盾：文字既是严密审查的对象，但也是劝人改过自新的手段。

首先禁止囚徒张贴布告，只有狱方有权张贴布告和海报。

有些囚徒在壁上写写画画，雁过留名，而一般犯人却只能在家具登记单，在牢房里的犯人须知，有时也在食堂饭菜价目表上留下自己的痕迹。有些监狱在神甫要求下，也会出现专门为这种末日场所编写的“牢房年鉴”。年鉴空白处印着一些有道德寓意的小故事（如关于偷盗的训诫，酗酒的危害等等）。

圣保尔监狱的囚徒有写信的权利，不过信封不能封口。同样，他们也有收信的权利，只是发出的信与收到的信都要经过狱方的检查。任何能够引起歧义的语句都可能给作者带来惩罚。犯人不准谈论政治，不准评论时事，更不准批评政府和体制。除非是呈给法官、警察局长或者典狱长的书信，否则不准批评监狱管理人员。当局监管十分警惕，从严治狱，绝不许犯人私下传递信件。因为事关监狱的稳定、囚徒的安全。

囚徒如果愿意，并且有钱的话，可以在食堂里买到书写用品（蘸水笔、铅笔、墨水、纸张、簿子）。簿子卖价为10到25分，视监狱而定，也就是说，一个鸡蛋的价钱。囚徒买这些物品没有限量，但是用途却规定得十分明确：每个簿子封面上都提请使用者注意，没有看守长的同意，不得撕下簿子里的任何一页。

尽管有这种监管，囚徒们还是能够彼此交换信息，并且保持了真正的地下通信关系。在圣保尔监狱，一个证人叙述说，囚徒们大量写信，或者是求取物品和帮助，或者是征求意见、表明看法、传播消息和歌曲，有时甚至是交换行窃技巧。“虽然没有邮局和邮差，监狱里却非常活跃地交流着便函、字条、书信、报纸和歌曲。”楼上的囚徒用一根丝线把各种信件吊到下层，再把下面的信息收上来。把手伸出窗户栅栏，摆荡吊在绳子上的信件，直到邻室的囚徒从他们的窗子栅栏间伸手接住为止。信件就这样一间间牢房传递下去，直到传到收信人手上