



生命深处
的文字

徐怀谦

文化艺术出版社
Cultural Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

生命深处的文字/徐怀谦著. —北京: 文化艺术出版社,
2005. 6

(座右鸣丛书/王春瑜主编)

ISBN 7-5039-2754-2

I. 生… II. 徐… III. 杂文-作品集-中国-
当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 041284 号

生命深处的文字

(座右鸣丛书)

著 者 徐怀谦

责任编辑 李春阳

责任校对 方玉菊

装帧设计 李 猛

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

网 址 www.whyscbs.com

电子邮箱 whysbooks@263.net

电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)

(010) 64813384 64813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 北京振兴华印刷有限公司

版 次 2005 年 6 月第 1 版

2005 年 6 月第 1 次印刷

开 本 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 10

字 数 210 千字

书 号 ISBN 7-5039-2754-2/I·1250

定 价 17.00 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。

总序

1999年冬，我应邀为广东人民出版社主编一套“说三道四丛书”（后奉命改为“南腔北调丛书”），约请文友加盟，规定每人的书名，只能起三个字的。我一向认为，学者也好，作家也好，起书名最能反映他们的才华、思想境界。我清楚地记得，何满子先生、牧惠先生、邵燕祥先生，都是在电话中当场不假思索地报出书名《千年虫》、《沙滩羊》、《谁管谁》，让我佩服之至。我致电好友文学评论家阎纲兄，他也是立即起了个书名《座右鸣》，更让我喜出望外。把人们常常挂在嘴边的“座右铭”，改动了一个字，成了《座右鸣》，实在是妙不可言。

妙在哪儿？妙在颇有味也。这“鸣”字，大有说头。据宋代著名学者王应麟《困学纪闻》卷十七记载，范仲淹在和梅圣俞的《灵乌赋》而作的《灵乌赋》中，写下一句含义深长的话，“宁鸣而死，不默而生”。应当说明的是，《灵乌赋》中的“乌”，即“乌台”，也就是御史台。显然，范仲淹提倡的是勇于向皇帝进谏的大无畏精神，这在古代，已经是难能可贵了。胡适先生生前，非常赞赏范仲淹的这八个大字，他出版过一本集子，书名就叫《宁鸣而死，不默而生》。他还将这八个字写过好几幅条幅，赠送友人。犹忆1992年夏我在澳洲墨尔本市拜访墨尔本大学金承艺教授，他是清初多铎王爷的后人，夫人是林则徐的后裔，真是“皇亲国戚”。承艺兄做过胡适先生的秘书，一直珍藏着胡先生送给他的条幅，写的也正是“宁鸣而死，不默而生”。当时，他和我一起展开条

幅，欣赏胡老的墨宝，我儿宇轮当场拍下此情此景。岁月不居，承艺兄已谢世多年，这张照片，成为我珍贵的纪念品，每一翻阅总要勾起我对承艺兄长的不尽思念。当然，胡适先生以“宁鸣而死，不默而生”自勉、勉人，提倡的是为民主、自由呐喊，不惜献身的精神，与范仲淹时代，有很大的不同，这就是与时俱进吧。

我再三斟酌，给文化艺术出版社的这套文丛起名“座右鸣丛书”。诚然，现在是承平时期，我们用不着像鲁迅青年时期那样“大风灭烛，披发大叫”，也用不着像抗日战争时期高唱“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”但是，面对种种假、丑、恶社会现象——无论是来自政界、文化界还是商界的等等——岂能视而不见，不闻不问？作家是社会的良心，总是要不平则鸣的。事实上，本丛书几位作家的文章，大部分就是“不默而生”的产物。几位作家都是我的好友。虽然“萧条异代不同时”，我不再天天读“老三篇”了，但“为人民服务”一日未曾稍忘，我为有机会为这几位朋友服务，主编一套丛书，备感欣慰。

当今的图书市场颇有些无序，散文、杂文越来越被边缘化。感谢中国艺术研究院及文化艺术出版社的领导，大力支持出版这套丛书。我谨代表作者深致谢忱。

王春瑜

2005年4月26日于老牛堂

目次

总序

卷一 盛世下的沉思

不容然后见君子	003
——作为政治家的孔子	
「春秋四公子」得失谈	007
排队割阴茎的另一面	012
盛世下的沉思	016
读张居正随感	020
「水至清则无鱼」别解	032
习惯腐败	035
言官如狗	039
仿《道德经》五百言	042
谋略催人老	044
推诿有术	048
又见皇帝穿新衣	050
缘何要为「文革」讳	054

我们以什么姿态走进历史？	057
侠义情怀不是梦	061
成功从梦想开始	065
杂文的作用力与反作用力	068
杂文的思想是从哪里来的	069
媚俗的年代缺乏思想	072
那个勤勉的清洁工走了	
悼林公	074
宿儒本色	
——记季羨林先生	078
高压下的独唱	081
「特权只属于少数人」	085
论狂狷	088
论从容	092
论狭隘	095
文字与生命	098

卷二 把世俗的还给世俗

阅读：时尚与经典	101
存在：虚无抑或不朽？	104
猛虎与蔷薇	108
壮哉三宣堂	111
浮梁县衙怀古	115
梦非梦	119
百字杂文两则	125
潜规则三问	126
染缸啊染缸	131
十大感动后的悲怆	135
且慢「率先现代化」	137
中国人的「吉尼斯情结」	140
以死作证	143

生命中不能承受之美	146
农民心理承受力考察报告	149
让穷人……	153
跟在谁的屁股后？	157
把世俗的还给世俗	160
「从娃娃抓起」与「从大人做起」	163
T恤、牛仔裤与江山	166
差距何止在「十大陋习」	169
吃饭与道德	172
从开发区与饭馆说开去	175
靠×不吃×	179
谁逼商黑？	181
「仇富」与「笑贫」之我见	183
看海外中国人的两种形象	186
你有安全感吗？	189
旅游为了什么？	193

谁持钞票当空舞	196
教育者应怎样被教育？	199
这样的「素质教育」，不要也罢	202
诚信协议有多大诚信	205
只有关注是不够的	208
「真空反腐」的误区	211
还有哪些廉政花样	213
听上去很美	216
靠不住的眼睛	219
吁请中纪委设立驻外办事机构的建议书	221
李纪周忏悔录批判	224
狱中对	227
官场十大游戏规则须知	231
测试官员的冷漠指数	234

Y官三部曲	238
清官如怪物？	242
莫使英雄泪满襟	245
孙志刚案到底说明了什么？	247
警察职业病的背后	250
脱星的悲剧	254
从戏说到正经	257
娱记娱记奈若何	259
叫我如何能快乐	262
相声能不能不骂人？	265
欣闻人体彩绘遭遇「红灯」	267
繁荣的文化泡沫	270
第三只眼看奥运	273
隔岸观总统后院起火	276
向「铁娘子」致敬	279

卷三 读史札记

读史札记	283
------	-----

卷四 碎思录

碎思录	295
-----	-----

后记	308
----	-----

卷一

盛世下的沉思

孔子有三个头衔，思想家、政治家、教育家，这其中，从政的时间最短，前后只有四年，但这不等于说他在政治上的影响就小，相反，他的政治理念在今天看来仍是一笔可宝贵的财富。

孔子的哲学是以仁为核心，以礼为形式的古代人本哲学，他的政治理念就是推行仁政德治，使人民过上庶（人口兴旺）、富（生活富裕）、教（教育发达）的生活，这是一种很好的政治思想，可是为什么孔子一直是仕途上的失意者呢？

这可以从孔子之后的商鞅身上找到部分答案。

战国时商鞅四见秦孝公。第一次见，他对秦孝公说以帝道，秦孝公的反应是：“孝公时时睡，弗听。”第二次见，他对秦孝公说以王道，孝公还是听不进去。第三次见，“吾说公以霸道，其意欲用之矣。”这次，孝公有点动心了。第四次见，“吾以强国之术说君，君大悦之耳。”“公与语，不自知膝之前于席也。语数日不厌。”看来，这次是真的说到孝公的心坎里去了。

四次相见，结局大不一样，原因在哪里呢？商鞅的感悟是：“吾说君以帝王之道比三

代，而君曰：‘久远，吾不能待。且贤君者，各及其身显名天下，安能邑邑待数十百年以成帝王乎？’”

急功近利，这是中国政治的通病。因为每一个帝王都想在自己的任内尽快实现国富民强，而你却在一边向他絮叨要向古代的尧舜禹看齐，要营建什么大同世界，这不是有点过于缥缈了么？

孔子的悲哀正在于此。

孔子这一辈子官运不怎么好，20多岁的时候做过仓库管理员、放牧管理员等吏职，算不得官，真正做官，是在已过知天命的51岁至55岁，只有四年的时间，官职有三个，先是中都宰，也就是中都的县长，任职一年，颇有政绩，“四方皆则之”，后来升任鲁国的小司空，最后一次也是他一生最大的官是鲁国的大司寇。任大司寇的时间最长，有三年左右。政绩也不错，吓得邻国齐国赶紧给鲁国的国君送上美女良马，使其急于政事。加上孔子出于“忠君尊王”的思想，实施“堕三都”计划，也就是要拆毁季孙氏、叔孙氏、孟孙氏三卿的家臣据以叛乱的三个城堡。结果由于触及三卿的利益，计划失败，这才逼得孔子不得不离开鲁国，开始周游列国十四年的漂泊生涯。

由此看来，孔子的仕途失意，不是因为没有能力，也不是没有政绩，而是因为他坚持原则，不肯变通，不愿向既得利益集团妥协。从政客的眼光看，这是迂腐，但孔子甘于这种迂腐，不以为耻，反以为荣，这是需要深厚的人格涵养的。

比如，当他在卫国时，卫灵公不用他，他叹道：“苟有用我者，期月而已，三年有成。”后来，卫灵公向孔子讨教军事，孔子

说：“俎豆之事则尝闻之，军旅之事未之学也。”显然孔子不愿看到生灵涂炭的场面，所以很快就离开了卫国。

比如，当孔子周游列国，一直不得施展的时候，隐者长沮、桀溺就劝孔子停止改革，对孔子说：“滔滔者天下皆是，而谁以易之？”孔子回答得很干脆：“天下有道，丘不与易也。”

甚至当他在郑国“累累如丧家之狗”的时候，被困于陈、蔡之间，没有粮食吃的时候，都未曾动摇过自己的信念，仍能讲诵弦歌不衰。只有一次，他看弟子们都有愠心，这才有点困惑，便征求三位弟子子路、子贡、颜渊对行道的意见和看法。结果一个有些怀疑，一个希望做些变通，只有颜渊说：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道之既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！”

孔子这才欣然而笑。

尤为重要的是，孔子的仁政措施中，有忠君尊王的一面，也有以民为本的一面。在鲁国，他的弟子冉求为季氏宰，奉季孙氏之命，要在全鲁范围内实行“田赋”，这就意味着老百姓的土地负担要比原来增加一倍。孔子听了，对冉求提出了他的为政三原则，即：“施取其厚（施于民的要宽厚），事举其中（为民办事要避免过和不及而适得其中），敛从其薄（取于民的要少一些）。”可是冉求没听他的话，气得孔子直骂：“非吾徒也！小子鸣鼓而攻之，可也！”可以说，孔子以民为本的目的，最终还是为了忠君尊王，但即使这样，也不能否定他民本思想的价值。

很遗憾，后世的孔子被抬为至圣先师，统治者看重的只是对他们统治有利的一面，那就是孔子忠君尊王的思想以及君君臣臣父父子子之类的礼义纲常，而民本思想，远追三代的政治抱负，不计一时功利、注重道德教化的施政理念，坚定的原则性，丰富的人格魅力等等，却被有意无意地忽略掉了，这不能不说是一笔巨大的精神损失。

看到今天的一些为政者，还在热衷于以形象工程、政绩工程换取乌纱，以 GDP 作为衡量社会发展的惟一标准，不免让人慨叹：作为政治家的孔子，可能真的被人遗忘了。

之所以写这个题目，是追慕那个时代的一些风尚。虽然在那个时代，士并没有获得独立的政治和经济地位，但那毕竟是一个尊重知识、尊重文化的时代，是一个士可以尽情施展自己才华的时代。感谢司马迁，以其生花妙笔为我们塑造了几位古代名士的人格魅力和卓异风采。

“春秋四公子”是指，齐国的孟尝君（田文），赵国的平原君（赵胜），魏国的信陵君（魏无忌），楚国的春申君（黄歇）。把一些有着共同志趣和嗜好的人归类，冠以“四公子”、“七贤”、“八老”什么的，这是中国品藻人物的一个特点。这四位中，除平原君娶了信陵君的姐姐为妻之外，其他人并无亲戚关系，把他们放在一起，主要是因为他们的共同志趣和嗜好。他们的志趣和嗜好是什么呢，或者说他们千百年来被人称颂的原因是什么呢，有两个：一是养士，二是重义。

作为一个有着强烈人文精神的史学家，司马迁欣赏“春秋四公子”，并单独为他们写列传，但他对四人的评价是有高低之分的。在他的评价体系中，“义”是第一位的因素，所以他最欣赏的是信陵君，其次平原君，再次孟尝君，最后是春申君。

作为王室成员，出于统治的需要，当然要养一些士，但像四公子这样，一下子养数千人，而且可以不计一时功利，不计高低贵贱，礼贤下士，平等待之，这是比较难得的。这其中又各有特点。孟尝君最好客，平原君最贤，信陵君最义气，春申君最奢华。

一提“鸡鸣狗盗之徒”，大家就会想到孟尝君。只要有一技之长，哪怕是潜逃犯，都可以投到他的门下。以至于到了司马迁时，薛地还有很多的暴桀子弟，原因就是当年孟尝君招致天下的任侠、奸人等六万多家进入薛地。宋朝王安石《读孟尝君传》批评他：“孟尝君特之雄耳！”“鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。”

平原君呢？同样是个对朋友很讲义气的人。当秦相范雎的仇人魏齐从魏国跑来投奔平原君的时候，他毫不犹豫地收留了魏齐。尽管秦昭王对平原君百般恫吓，他都不为所动。更极端的例子是，为了网罗人才，平原君可以当众杀美人。

平原君家楼临民家。民家有躄者，槃散行汲。平原君美人居楼上，临见，大笑之。明日，躄者到平原君门，请曰：“臣闻君之喜士，士不远千里而至者，以君能贵士而贱妾也。臣不幸有罢癯之病，而君之后宫临而笑臣，臣愿得笑臣者头。”平原君笑应曰：

“诺。”躄者去，平原君笑曰：“观此竖子，乃欲以一笑之故杀吾美人，不亦甚乎！”终不杀。居岁余，宾客门下舍人稍稍引去者过半。平原君怪之，曰：“胜所以待诸君者未尝敢失礼，而去者何多也？”门下一人前对曰：“以君之不杀笑躄者，以君为爱色而贱士，士即去耳。”于是平原君乃斩笑躄者美人头，自造门进躄者，因谢焉。其后门下乃复稍稍来。

这才有后来的毛遂自荐，帮助他达成了与楚国的合约。但视女人如草芥的他，心理上是有问题的。让人最不可饶恕的是他还有好利的毛病。因为贪图韩国献出的十七个城邑，平原君蔽于韩将冯亭的邪说，利令智昏，结果激化了秦赵之间的矛盾，十七个城邑没得到，反而酿成了赵国四十万大军在长平被坑，邯郸差点灭亡的悲剧。这事要发生在别人身上，早就该杀头了，好在平原君是赵王的弟弟，竟然毫发无损。

在四公子中，交友最没有功利打算的当数信陵君。用司马迁的话说是不耻下交。从看门的七十老人侯嬴到杀猪的朱亥，博徒卖浆者毛公、薛公，都是他的朋友。而且他不像孟尝君、平原君那样，鸡鸣狗盗之徒也好，杀美人以求士也好，都是为了最终从他们身上获取回报，信陵君不这样，他真的是把他们当朋友——尽管后来这些人也帮了他的忙，甚至以死相报。

信陵君的讲义气主要体现在窃符救赵这件大事上。南怀瑾先生以为不可。他说：信陵君窃符救赵，只是为了自己的朋友平原君，是一种私人的义气。而且不是国家元首发布作战命令，也是不对的。这一做法虽然于赵国有功，但对于他自己的魏国来说，就不算合理了。他把义做得过了头，反而变成虚伪。

我不以为然。当时的情况是，“魏王畏秦，终不听公子。”遇上一个鼠目寸光的胆小鬼国王，正常途径走不通，大兵当前，信陵君除了偷符救赵，还能有别的什么好办法吗？

明人唐顺之在《信陵君救赵论》中则分析得较为透辟：“故救赵者，亦以救魏，救一国者，亦以救六国也。窃魏之符以纾魏之患，