

陈丹燕
著



你 将要去的这些地方



新世纪出版社



90185618

你 将要去的 那些地方



陈丹燕 著

新世纪出版社

SBUS88 / 103

I267
1758



人生准备丛书

你将要去的那些地方

陈丹燕 著

出版发行：新世纪出版社

经 销：全国新华书店

印 刷：广州华南印刷厂（沙河濂泉路42号）

规 格：889×1198 1/32 印张4 2插页

版 次：1998年8月第1版

印 次：1998年8月第1次印刷

书 号：ISBN7—5405—1767—0/I.207

定 价：8.50元

如发现因印装质量问题影响阅读，请与承印厂联系调换。



的峰艳
中的芬芳



当你翻开这一页的时候，亲爱的朋友，你已经翻开了一
子无涯子的一页，你将要眺望那悠长
来的岁月，它们象是，象以蓝天群山，是
你将来工作过的那些地。

太的一页疏护下一盘上，你可以走得快，
一页疏护得慢，但总来依照，你颜色相同的
一条道路，一点，是到终点。

让我带你去登上那峰你一生中将要去的
吧。

你的朋友 陈丹 敬



May you spend every day in the happiest
way living life to the fullest





目 录

1	蓝色群山的那一边
7	轻愁
13	豌豆上的公主
19	第一朵玫瑰常常不香
25	对鸟巢的负疚
31	出嫁是一次赌博
37	天使降落在人间
43	你对咖啡到底有什么感觉
49	一根蜡烛两头燃
55	怀孕的故事
61	当一个孩子出生的时候
67	亲密关系
73	成为妇人
79	爱情原来是一朵花
85	惊艳
91	此岸的人说他去了
97	不同的脸

103	昨天的蜡烛照亮了今天
109	第二件红毛衣
115	每天的太阳都是新的

你将要去的这些地方

蓝色群山的那一边

一九九三年的夏天,我旅行到了德国的弗莱堡。这是个非常美丽的老城,起伏的坡地上,在夏天的黄昏里开满了小花。那一天,我换好了法郎,新买了睡袋,准备好了明天一早,出发去法国。法国是我从小就向往的地方。那种向往,从来没有明确地出现在心里过,可是,只要一提起,就在心里响个不停,把别的声音全都压了下去。

那天,黄昏的时候,我和我的朋友坐在弗莱堡的小山丘上望着暮霭中金色的城市,我的朋友点着远处蓝色的山脉说,蓝色群山的那一边,就是法国。

我的心,像一只被箭追赶的小鸟一样,飞快地向蓝色的群山扑过去。

第二天,我到了法国。那漫长的法国的公路啊,那喷香的乡村的羊角面包啊,那边境上的明亮的大熊星座啊,还有巴黎的红葡萄酒。一直向南方去,玫瑰花田在夏天的阳光里翻飞,那天,又是一个黄昏,我又看到了蓝色的群山,又到银行去换了钱。明天,我要去西班牙了,这个黑地飞金,响彻着吉它声的国家,也在蓝色群山的那一边。

那蓝色的比利牛斯山的那一边,有着什么呢?那天,面对暮霭中蓝紫色的群山,我的心,又像一只被箭追赶的小鸟,向大山的那一边飞过去。那天,我们的老捷达车追着公路上西班牙车的车牌向西去,这时,我觉得心里的感觉非常熟悉,那样屏住了呼吸的期待,那样热情而犹豫的怀想,那样一点点莫名的伤心。

有一点想要和什么人一起跳舞的感觉。

然后,我记起来,那是我少女时代的心情,十六岁的,十七岁的,十八岁的。上海的夜空在那时有一些蓝得发红,我家住在六楼,那时算是高楼了,从我家的阳台上能看到下面一大片红色的屋顶。在许多那样安静的夜里,在我房间的阳台上望着远远的城市边缘,

夜晚蓝色的雾气在那里缭绕着，心里装满了那样的心情。

那是一种期待。

对自己还不知道的，将来要经历的生活的期待。

我想，十六岁，十七岁，十八岁时候的你，也是这样在期待着。

时代不论怎样在变化，一个女孩子对自己将来生活的期待，是永远不会变化的。十六岁时候的心，安静而惶惑，浪漫而惊慌，纯洁而旖旎，向往着自己将来作为一个成熟的女子的生活。

十六岁的女孩子，不再因为自己是个女孩子而感到失望了。

更小的时候，女孩子是失望过的，因为男孩子看上去真有前途，真勇敢，真帅气。而女孩子，不像他们那么会玩，也不像他们那么大胆。遇到什么事，大人们总是说，男孩子要让让女孩子，可是女孩子也是骄傲的啊，并不那么希望让别人让着。要别人让着，不用说，就知道那是个弱者。

许多女孩子，心里希望自己能是一个男孩子，一样想得出来用打火机烧蚂蚁，一样在大夏天光着膀子到处疯跑，被老师罚站黑板了，能照样嬉皮笑脸的，大概那都并不是什么好事，可自由自在地出轨，就是孩子心目中的英雄。

十六岁的女孩子，也不再为自己将要成为一个女人而焦虑不安了。

不久的从前，她为此深深地不安过。从妈妈的身上，看到了自己将来的暗淡。妈妈总是忙个不停的，妈妈总是手里拿着一块用脏的抹布，在家里天天和灰尘斗争，但从来没有胜利过，妈妈打扫干净的家，第二天，又会像从前一样脏了。那些轻而卷曲的灰尘无所不在。所以，妈妈总是抱怨的，妈妈发起怒来，面色苍白，神色恶毒，像电影里的悍妇，让女孩子不忍卒读。妈妈也总是忧郁的，她默默地做着永远也做不完的家事的时候，让女孩子想起一头牛来，围着石

磨不停地拉着磨走，磨上有永远也磨不完的谷子。妈妈也有快乐的时候，节日的时候，妈妈早早地把自己埋在厨房里忙全家人的一餐，她的头发里全是油气，手上有被火烫了的伤疤，身上穿了湿漉漉的围裙，她一盘一盘地捧出来好吃的，看着一家人大嚼，脸上满意地笑着，可自己，已经被各种各样的油气熏得什么也不想吃了。

在女孩子的心里，妈妈生活里的快乐和不快，几乎全是愚蠢的，也没有意义。为什么要为别人吃到肚子里再也看不见了的那些东西，花这么大的力气呢！居然还要为了这而真心地快乐，这多么让人委屈！

女孩子总是和妈妈最亲近的，也是妈妈的生活，深深地刺激了女孩子，在心里，女孩子总是想着，最好自己将来不要过妈妈这样的日子。所以，女孩子是那种最能怜惜母亲，又从心里最抗拒母亲的人。只是，要你承认这一点，很困难。

当然，谁都知道母亲的牺牲是伟大的，可是，女孩子在心里不那么愿意就像妈妈那样，把自己的一生牺牲了。谁真的那么情愿为了责任而牺牲自己的一生呢？

大多数女孩子的心里，早早地就从妈妈的身上，对自己将来的生活害了怕！

这就是波伏娃说的，女孩子对自己将来内心的反抗。

然而，事情开始有了变化，变化是从十六岁的某个时刻开始的。

你会在有一天的有一刻，突然发现自己喜欢独自呆着，好像那是一个新的习惯。独自呆着的时候，你心里有种甜蜜的忧伤。有人喜欢独自在窗前呆一会，有人喜欢独自出去散步，还有人喜欢长时间呆在家里的浴室里，关上门，地方很小，很安静，就像有人紧紧抱着自己一样。浴室的窗前，风里轻轻飘摇着妈妈的白色胸罩，伸手去摸摸那柔软的蕾丝，想起很早以前，自己还是个小姑娘的时候，曾

偷偷把妈妈的胸罩戴在自己瘦小的胸前，那时，妈妈是自己美好将来的样板呢，长大了，可以穿妈妈的好看衣服，是一个小女孩的理想。如今隔着一个长长的反抗期，回想起来，也好像是前尘往事。

你经过了一个大圈，又回到了认同女子生活的路口，可这时的你，已经不再是那个瘦小的小女孩了。你的身体变得匀称而美好，手和脚不像常常发育长高的时候那样，大得不像话。这时候，一个人的心也变得细腻了，一点点风花雪月，都能把心一下子就搅乱。

那时的心，真的是脆弱得像雪花一样，甚至不能在手心里最小心地捧着。

那时候真的需要一个人独自呆着，在某一个安静的小角落里。

想着自己的将来，会越来越美丽吗？会有一个真正的爱情吗？会有自己的孩子吗？自己的家会有一个大房子，自己走在家里，像真正幸福的女子吗？一个女孩子的将来，到底会是什么样子的？在一生里，到底会有几个人，是英俊地骑在白马上，向自己走来的呢？

十六岁的时候，你向自己的生活睁开了眼睛，不再抱怨，也不再逃避，而是希望自己当一个美丽而幸福的女孩子了。你和你的将来和解了，因为你在走进你一生中感觉美好的时期，生活在你的面前依稀展开了点点滴滴的美丽，而你身体里荷尔蒙的增加，让你怀春。让你有时候忍不住想，要是当一个美丽而幸福的女子，也是值得让你努力的事。

于是，你开始希望自己漂亮，开始在镜子里小心仔细地端详自己，开始在路上羡慕地看着那些擦肩而过的漂亮女人，开始注意百货公司里的新款时装，心里想着，有一天，自己也会擦得香香的，穿这样一身裙子。

在你的理想里，会有做一个美丽女子的愿望。

而这时候，你对一个女子的一生有了极大的兴趣，你想要知道

每一件事。

这时,你也开始眺望自己的一生。要是因为爱上一个人而结婚了,可又不再爱他了,怎么办?小孩子真的是可爱的,可生孩子真的会很疼吗?现在手上破了一点点皮,都疼得说不出话来,生孩子可怎么对付得过去呢?爸爸妈妈死了,生活还会有意思的吗?亲嘴又是怎么回事?和别人的嘴碰在一起,不是会得传染病的吗,很不卫生。爱情到底有多美好?要是将来一直可以有一个人一起睡在大床上,不再一个人睡小床,到底会有多么快乐?

这些都是问题。

月光下面,再多的时间也是不够的。

你的生活在十六岁的时候,就像那些蓝色的群山,美好,遥远而神秘,你一步步地向它们走去,沿着笔直的公路,开着车。你就要越过它们了,你多想知道那后面是什么,那未来的生活让你的心成了鸟。这个时期,你是那么盼望了解你将来的生活,并编织着美梦,而不再对它失望,还为了从对将来的焦虑中挣脱出来而大松一口气。现在,你向往成为一个女子,身体柔软,内心浪漫,这就是你,作为一个女子的生活真正的开始。

你将要去的这些地方

轻 愁

曾经,你是个快乐的孩子,在大街上飞快地跑过,半长不长的头发向后飞去,什么也不在乎的。可,慢慢的,不知道到底是从哪一天开始的,事情不同了。

那一天,必定是一个普通的晚上,你站在窗子前,突然看到了天上的一钩月亮,它柔和地亮着,在天上细小的星星边上,像一瓣被完整地剪了下来的手指甲,像面具上的那个神秘地微笑着的嘴,像从前小时候的照片上,幼儿园小朋友笑着的眼睛,弯弯的,可是,你已经许多时间没有想起那个小朋友了。这个晚上,你想起了他,上小学以后,你就再也没有见过他,他现在也已经长大了啊,他在哪里呢?你想着,你觉得心里有一种轻轻的忧愁荡漾着。月亮光明亮地照着窗子,照着楼下的街道,树影子,带着一些银白色,你是第一次发现了天上的月亮是那么美好,也是第一次发现自己快乐的心里,原来还有一个被月光照耀的温柔而忧郁的地方。

从那一天起,你就开始常常觉得忧愁了。

你喜欢独自看月亮,打量着心里那块与从前不同的温柔而忧郁的地方,那是种丰富的感情,你以前不曾经历过,不是气愤,不是伤心,不是忧患,不是郁悒,甚至也不是哀愁,这种忧郁很轻,很清,很软,很静,轻甜,清香,当你静下来的时候,像雾一样包着你的心,让你陶醉。为了它,你一下子很看不起吵吵闹闹的女孩子,也看不起自己的妈妈了,因为她看上去是那么的不多愁善感,她用粉红色的胖手指紧紧捧着热气腾腾的汤锅从厨房里走出来,心满意足地吆喝:“快来喝这十全大补汤!”她的头发里全是葱的气味,像萝卜丝饼。你觉得,世界上只有你一个人心里是那么多愁,这使你觉得孤独。

这就是一个女孩子在长大的道路上,都要经过的忧愁的小河。有人叫它是青春期的忧郁,也有人叫它是水仙的时期,因为在忧郁

中还有自恋，在月光下的顾影自怜。

在你的一生中，这是一个最多愁善感的时期了，缠绵的小提琴，有“哦”字的诗歌，晚上的月光，春天的雨和姜育恒的慢歌，全都在你的心里推波助澜。而那些礼品小店的玻璃门上挂着的细长卡片，有香味的，画着抒情的一朵玫瑰，靠在一边的等待着的自行车和小圆桌上喝了一半的咖啡的，写了含情脉脉又清爽温柔的小警句的，是你心爱的小东西，你用买雪糕的钱买下合意的卡片，放在自己的抽屉里，自己看，或者送给自己的密友，你们并不说出自己那莫名的心事，你们在一起的时候还会快乐地大笑，于是，那些风花雪月何时了的小卡片，就沟通着你们那大而无当的心事。

所以，人们常常要称这时候的女朋友，是闺中膩友。

更内向而且孤独的人，就发现了日记。满纸全是用月光才能照亮的心事。

要是有人笑着向你说：“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。”你会马上捍卫自己说：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？”

而实在的，是许多经过这个时期长大的女人，都懂得。常常让你在心里看轻的妈妈，望到你在月光下的背影时，会想起来她经历的那个时刻。她会想起许多年以前她的日记，密密麻麻的，在月光的心情里欣赏自己，欣赏自己那易感的心。可是大多数女人都没有保留那时候的日记，当她们在望月的忧郁里长大，开始经历真正的生活，生活里的月亮也是亮着的，可不那么柔情蜜意，它常常只为你照亮一小段没有路灯的夜路，它变得简单而朴素了，还有些粗糙。

会在某一天，重读厚厚的日记时，汗颜于自己当时的心情。她翻着日记，心里惊叹自己曾经写过这样造作的句子，然后，许多人一把火将它们烧了。熊熊的金色火焰在旧日的秘密上跳着舞，而她，为自己从“哦”字的心情里走出来感到轻松。

长大了的人,回首往事,常常很不肯定这个水仙时期,尤其是不喜欢它的夸张。虽然许多艺术家,是从这个时期开始理会到自己的艺术天赋的,许多诗人,是经过这个多情而自恋时期的锤炼开始写诗,他们得益于这个时期的敏感,找到隐藏在造作后面的那一颗真挚地体会着感情,还不懂制约自己的赤子之心,他们在这个人生不完美的阶段里找到了珍珠。而大多数人,为自己在那时曾经有过的夸张而羞愧,也有人把这个时期的自己直接称为“妖怪”。

许多人为此而终身过敏于造作和夸张,着意于坦荡与平和。

这就是要是你在妈妈脸上发现了那种洞悉的笑容,会觉得被嘲笑,而非常恼怒的原因:你以为是真诚而重要的感情重点,而年长的女人们,觉得是造作的。

可要是你怀着这样的心事和抵触的情绪长大起来以后,会有一天,也许二十岁,也许二十五岁,像从前你发现了天上有美好的月光一样,你又发现你不能再面对自己的那种心情了,它们现在看来是令人不能直面的抒情、夸张和纤巧,简直就是十五世纪的法国宫廷男人,穿紧身裤,戴白色假发的那一种。你能想起来的,就是当年你妈妈笑容里的那两个字:“造作”。于是,你要是不烧掉你的日记,也会把它们放到抽屉的最里面去,不想再看到它们。于是,会有很长一段时间,你简直就听不得小提琴揉弦的声音。

到许多年以后,你真的经历了生活,你就会有真正让你的心紧紧缩起来、变成又小又硬的一团的那些时刻,你感到自己的心里阴着天下着雨,要是你还有闲心想起看月亮的那时候,你会摇着头笑一下,为了那些小卡片,还有那些简直不为什么,也可以如泣如诉的歌曲。那时你就真正知道了,为什么妈妈对着你要那样笑一下。

每个人都会有这样一个突然忧郁起来、但其实真的没有什么可忧郁的时期。它是真诚的,也是造作的。甚至男孩子也不能幸免。