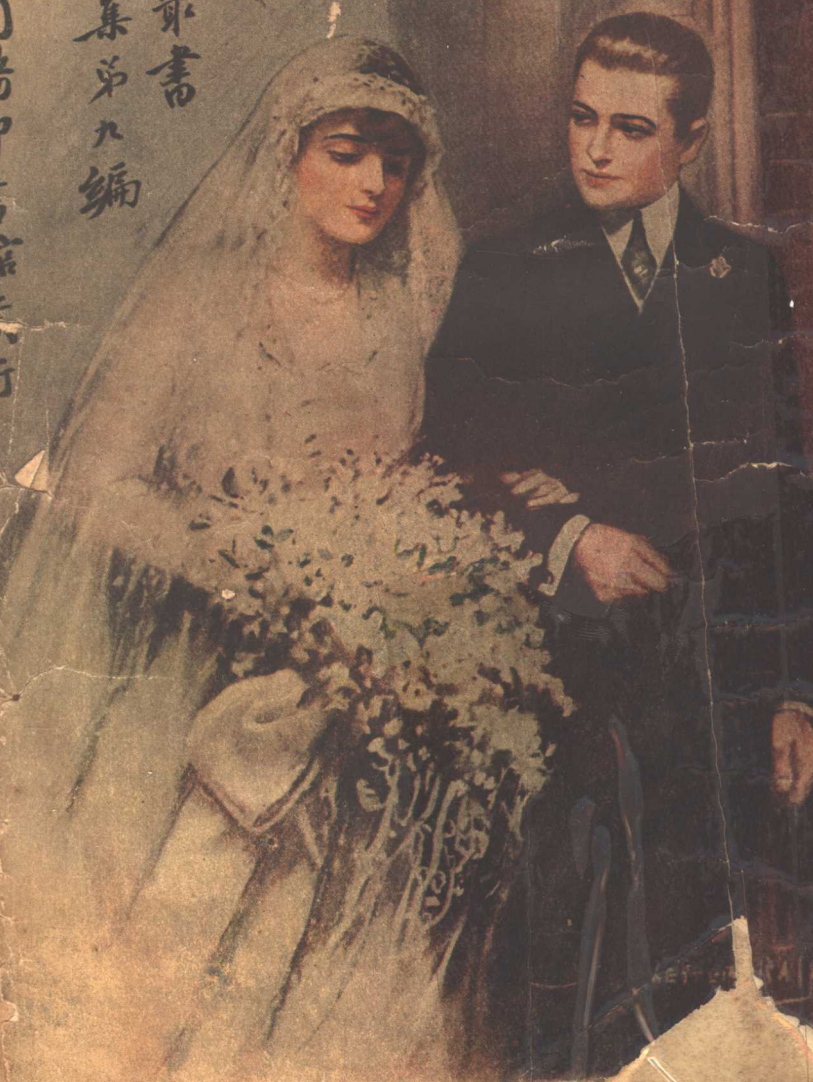


真愛情

說部禁書

第三集第九編

商務印書館發行



百
鴻雪夢

四册
二角一元

汗牛充棟。章回體長篇獨少。

三十餘年小史。文字清

土一百回之多。可

充供消遣之需。

分訂四

中華民國五年七月初版

(眞愛情一册)

(每册定價大洋貳角伍分)

(外埠酌加運費匯費)

編譯者

蓮

校訂者

洽

發行者

商務印書館

印刷所

上海北河南路北首寶山路
商務印書館

總發行所

上海
商務印書館

言情
小說

眞愛情

第一章

一郵局之事。我爲汝理之。汝來看守此肆。時女郎瑪麗葛雷方坐於一小郵局中。俯首伏案。理其日間售票之細帳。忽聞此言。卽舉首外望。見其異母女兄白燕娜。立於對門狹隘之村肆中。此言卽彼對己而發者。瑪麗深爲詫異。微聳其眉。曰。燕姊。汝欲自任其難。而以其易者畀我乎。汝今日胡爲而思出此。眞吾所罕見也。白燕娜曰。汝言何謂。我殊不欲聞。領汝大教矣。白燕娜爲一妙齡女子。體態頎長。貌亦端整。特其漆黑雙瞳。隱露忍鸞自私之狀。脣邊有小紋環繞。出於不知。爲非淑順之女郎。當其立於小肆中時。兩目直視。見其妹貌美而衣冠楚楚。條條之衣。頗露媚嫉之狀。瑪麗見之。冷笑續言曰。汝素不長於算。汝所自

知加法之易。亦時時訛誤。譬之二加二爲四。無論如何不能使之成。五燕姊汝知之乎。汝旣欲之。吾奚敢辭。盍來一試。言至此。忽止。回首向一小街中。瞭望小街坵塵滿道。不覺恍然大笑。曰。燕姊。汝誠狡譎哉。汝欲與我互易職事之故。我知之矣。此言一出。白燕娜大羞。兩頰頓作紅暈。叱曰。蠢材。吾不審汝言中何指。汝已自忘其身。分乃對我狂悖。至是吾當告阿母知之。苟汝肯爲我看守此肆者。則我……瑪麗接言曰。則汝待密司忒克斯爾文到局購票時。可以獻汝招待之懇。勸耳。果爾固佳事。請過來。吾無不贊成者。特汝胡不早吐其實言。已大笑離局而去。

燕娜所設之肆。外觀雖湫隘。然除郵局郵票外。在斯爾福村中。亦足稱爲無物不備者。顧陳物雖夥。而克斯爾文湯姆絕未嘗一顧。湯姆爲村中大紳。克斯爾文羅拔之子。年少翩翩。家世豪富。燕娜傾心已久。日盼湯姆之見顧。其意苟得。

湯姆一垂青睞。卽瞥其雙目。亦所誠甘。燕娜之心。瑪麗早已辨色知之。特湯姆目中。則似注重瑪麗。瑪麗自審貧賤。雖屢承湯姆顧盼。終以齊大非偶。未嘗稍涉他念。斯時。燕娜以其隱衷爲瑪麗道破。羞怒交并。幾不可遏。特瑪麗語語真確。直搗其虛。故不敢與之強辯。當此二女互易職司之頃。湯姆適行至郵局之前。見立於局中者。乃爲燕娜笑臉。近人極呈冶媚。頗爲詫異。舉步欲行。轉身回首。瞥見小肆之中。瑪麗在焉。卽趨而近之。微笑問曰。姑娘貴店有網球售乎。此語發後。二女皆爲愕然。蓋湯姆日常出入此間。除購郵票外。百物皆非所顧。今乃發問購網球。爲前此所未見。寧非異事。瑪麗卽俯身推一塵垢之箱。箱頗笨重。蓋貯網球者也。湯姆則倚身案側。以兩目注此少女之動作。神爲之移。斯時對門郵局之前。適有農夫數人。手持信片。環向燕娜紛紛喧呶不已。以致燕娜不遑他顧。燕娜驟爲農夫所擾。狀殊不耐。對諸農夫答詞至爲簡慢。瑪麗聞之。

爲之失笑。

當瑪麗推移此貯球之箱。箱重而力在。氣咻咻然。幾不能勝。湯姆旁觀既久。狀頗憐惜。曰。姑娘下走甚願爲姑娘臂助。語聲清朗。懇摯動人。瑪麗不覺嫣然曰。謝君盛意。此箱固不甚重。特以此勞君久待心良歎。仄尙其諒之。箱中之球爲敝店所特有者。物美而質佳。試請一觀。因取一球示湯姆。湯姆曰。良佳。請購六枚足矣。旣而引目向路上環矚一周。旋復轉其視綫。注此亭亭玉立之女。郎柔聲言曰。姑娘終日操作於此。亦覺疲乏乎。瑪麗顏色微變。聲極悲哽曰。豈特疲乏。吾實厭且恨之。其中苦趣。有不可告人者。第吾去志久決。將舍此而他適。行李之資亦早經儲備。吾有阿姨居倫敦。將往而依之。別圖自立之計。湯姆曰。以姑娘之美麗芳踪。所屆當無有不歡迎者。倫敦爲首善之區。吾人旣生斯世。不一親履其地。亦屬憾事。葛雷姑娘汝立志高尙。如是下走滋爲欽佩。但祝姑娘。

前程順利。至於此間。固非姑娘所宜久居也。當二人語時。肆後小門漸緩緩自開。此小門與後宅客室相通。瑪麗見之。心中已知。頃間之言。其繼母必已竊聽之矣。湯姆購球既畢。挾包而行。行時。瑪麗向之微笑曰。再會。客甫出肆門。瑪麗繼母白氏。卽從後門疾馳而出。怒氣勃然。厲聲問瑪麗曰。汝在此胡爲者。郵局之事。乃汝職司。燕娜聞其母聲。冷然而笑。高聲攙言曰。阿母弗知耶。彼見密司。武克斯爾文到肆。卽乞我與彼易其職司。以便與相調笑。瑪麗怒目睨視其姊。對其繼母曰。阿母勿聽燕姊。乃誣我。我何嘗與之調笑。彼自來購網球耳。白氏冷笑。作鄙夷之狀曰。汝猶抵賴。頃間之言。我已一一聞之。汝自視乃殊高。以爲美麗超羣。鄙我母子粗陋。弗屑同居。將赴倫敦覓汝佳遇。獨不念我幾費心血。撫汝成人。今一旦羽毛豐滿。便生他志。此間百凡苦役。皆責諸我母女之身。汝則高翔遠引。賤婢之喪心。與汝父之無用。可云無獨有耦。不值一錢矣。吾觀汝。

父女所行匪不令人齒冷。吾命途真大不幸。假使當日不至昏昧。委身老僧。則我燕娜今日烏知不已。躋身貴婦。何至鬱鬱居此。沒其豐標。汝欲赴倫敦乎。實告汝。果壯遊者。舍我燕娜誰其宜之。瑪麗受此詬誶之言。自始至終默然不發一語。惟俯首理其箱件。白氏以爲瑪麗怒。復曰。瑪麗姑娘怒乎。怒亦奚裨。請速行。還汝應管之職。吾滋不欲觀汝在此炫其媚態。遂向燕娜招手曰。愛女速前。勿與賤婢同見。識燕娜立趨其母前。笑答曰。阿母吾固弗屑與較量也。

無何有一笨重之貨車。自村外小車站隆隆焉向此小街而進。比抵肆門首。屹然而止。車夫從車上置三大木箱於地。箱中皆滿裁圖書文具。卽謂瑪麗曰。葛雷姑娘。我今日屬有要務。此數箱置此。不及移之肆中。請姑娘勿怪。語已遂行。瑪麗視之。見箱巨且重。自審爲力弗勝。莫得處置之法。旣而立意。老父且歸。待老父歸來。勾其臂助。正思維間。白氏復出。問曰。此數箱者。汝意將焉置之。瑪麗

對以待父歸時。然後移置不圖。繼母聞之。大怒厲聲呵曰。慵婢。吾爹汝何用。速卽移置肆內。弗得曉曉。瑪麗夷然弗以爲意。以手招燕娜曰。燕姊。盍來一助。盡吾力之所能。至燕娜弗答。白氏則推燕娜入室曰。吾女奚配與汝操作。致損其纖指。燕娜汝行往進午膳。先果汝腹。此賤婢苟非速將此數箱移置肆內者。勿思得食。言已。猶復喃喃不休。自向廚房中去。瑪麗此時垂首至臆。懊喪無倫。不得已步出街心。躡身竭力推此碩大且重之箱。至再至三。無異嬰兒之撼大樹。屹然不少動。而此命蹇之女郎已兩頰發頰。喘息弗定。香汗淋漓。弗勝其勞矣。正在進退維谷之頃。忽聞一男子之聲。自後高呼曰。瑪麗姑娘。瑪麗姑娘。吾殊不忍坐視汝勞苦。至是此箱待我爲汝舉之。瑪麗回顧。見是關約翰。疾言曰。汝又來乎。胡汝不能須臾離我。吾弗需汝請速行。約翰聞之。赧然囁嚅言曰。吾離汝良易。惟此箱者。須待我移之。如是苦役。以姑娘之嬌小力。胡克勝。吾當詰此。

老婦何心。出此瑪麗心中。知約翰鍾情於己。非己所悅。滋弗欲多承其惠。特其時勞憊已極。立而喘息。呼吸幾不相續。弗克阻止。約翰惟有木立道傍。任其移運而已。約翰舉此三大木箱。一一置之肆中。如拾草芥。初不費力。約翰者一誠篤之少年也。家世以農爲業。與瑪麗同鄉。自總角時。一縷情絲。卽已縈縈於此。那但葛雷掌上之珠。雖屢受瑪麗無情之呵斥。其心未嘗少變。譬之狂湍觸石。其勢轉烈。不足以阻其前進也。此時木箱安置既畢。約翰舉手將額前蜷髮。向後一推。謂瑪麗曰。吾見汝操斯苦役。使吾心碎。旣又回首四顧。作驚疑之狀。見左右無人。亦不聞人語之聲。乃續其言曰。瑪麗汝苟許我爲汝效力。拔汝苦海之中。離此惡婦。雖湯火在前。吾亦赴之。不然吾何能坐視汝長日在此茹苦而含辛。令我寢食都無寧貼之時。言至此。萬斛深情。若自肺腑中湧出。不能自禁。復執瑪麗之手。懇切言曰。嗟乎瑪麗。其從我乎。此時約翰眞城懇摯之狀。雖金

石亦爲之開。瑪麗不期大爲感動。芳心搖搖不復自主。默然相對。久之。因而自念。與約翰少同嬉戲。兩小無猜。彼遇事衛我。不遺餘力。既長復又同學。蒙其庇護。不勝指數。思至此。遂舉目相約翰。於鮮豔陽光之下。愈覺其形概彪偉。風儀復至凝重。惟見其衣村野樸陋之衣。襯以濃厚之髮。較之克斯爾文湯姆之衣。囊楚楚。丰度翩翩。則似有文野之分。不逮遠甚。思已。遂忸怩答曰。約翰。汝屢屢纏我。年復一年。曾不少變。豈汝心中舍我外。別無屬意者乎。吾實告汝。吾心未嘗愛汝。若強而適汝。毋寧天逝。糾纏不息。徒生吾恨於事。胡裨。言至斬然。約翰聞此峻拒之言。如被霜雪。顏色陡變。爲狀至可憐。旋復顫聲微語曰。吾亦自審行事。近於粗鹵。惟吾此後必能力自濯磨。臻於雅致。瑪麗汝愛我。與否。出之汝衷。顧我撫躬自問。一生皎潔。白璧無瑕。足以對汝。而無愧。惟有注吾心情。始終愛汝。永永弗渝而已。瑪麗曰。愛乎。汝之愛我。適以苦我。汝猶弗知。汝所希求。已

永無幾成之望乎。約翰至此，卽轉身行甫及門首。白氏適入，瞥觀此偉壯男子，大爲愕然。旣而詳審二人神色，卽憤然曰：「約翰，汝在此何爲？速行事，汝所事勿得擾婢子工作。」約翰此時旣羞且怒，卽抗聲應曰：「彼父甫出，汝卽肆汝兇虐，凌踐之無所不至。此我所應問汝者，如此木箱語未畢，卽爲白氏大聲所截曰：『此我家事，何與於汝？』請卽離此，遂卽大罵瑪麗曰：『姑娘，汝胆殊巨，敢與外人議我，請受此。』」二人尙未喻白氏所謂，而拍然一聲，白氏巨靈之掌已力攔瑪麗之肩。約翰忿極，臉色頓青，幾欲力扑此愾暴婦人於地，顧又不敢遽動，力自遏抑，以目瞪視瑪麗，候其言以爲進止。而瑪麗方以手帕掩唇，殷紅之色已淋漓於帕上。約翰悲憤不知所爲，兩目爲之昏眩。忽聞瑪麗低聲語曰：「汝其速行，勿留於此，留此吾苦將滋重。」約翰哽咽不能成聲，轉身向塵埃道中愴然而去。

第二章

是晚瑪麗獨在房中盤膝榻上。以手支頤而坐。俯仰身世。感喟萬端。自念處此見虐已極。實已忍無可忍矣。蓋自慈闈見背。老父續絃。娶此嬌雌。己之厄運。卽隨之而至。數年以來。艱苦備嘗。而來日方長。不知伊於胡底也。其父那但葛雷年來運途。又復殊蹇。所設之肆。屢遭折閱。幾不能支。比及白氏挾其女燕娜來歸。出其奩資。以供其乏。肆中現狀。稍得賴以支持。顧白氏雖有維持肆務之功。而於家政措施。乖謬。棼如亂絲。家中乃無和樂之象。燕娜賦性險詐。旣恃勢而驕。復好媒孽。人短以年齒。論長瑪麗三歲。在序爲姊。乃待瑪麗殊酷。毫無友愛之懷。艱苦之役。胥以役瑪麗。是以瑪麗終日除郵局職司及助理家務之外。尙須供燕娜驅使。如牛馬之見役於人。奔走乃無停晷。至其所得酬報。則惟唾罵而已。瑪麗處之數年。日與愁苦相搏。殊無生人之趣。顧尙隱忍不行者。徒以父在故耳。其父爲人固極慈善。待人誠篤。特賦性懦弱。乾剛不振。畏後婦如獅。雖

酷愛其少女。無異曩日之愛其亡妻。及至牝獅之前。則又屏息斂容。不敢少露痕跡。懼干其怒。以此之故。家中乃無樂趣。居家之時。遂少。時至今日。除兩餐外。幾無一刻不外出矣。瑪麗亦深知其父每晚之必至綠人酒店者。蓋爲避愁計也。噫。以最良善之老人。昔愛家庭如命。今則視之反同狎狴。其心之慘痛。亦云極矣。瑪麗此時思緒起落如潮。家中苦況。一一奔湊於腦中。不禁嗚咽自語曰。使阿母而在。則胡至是。吾今百計。惟有行耳。阿姨伊里沙柏氏。昔曾有言。無論何時。苟遇危迫。可往依之。吾今決定以明晚行矣。言念至此。方針立定。挺然起立。猶引手自拭其淚。潛至妝案前。輕啓小屜。取一小錢箱出。傾所蓄數之得金三磅。及小銀元數枚。念此已足購一赴倫敦車票有餘。尙可作暫時旅費。以待機緣。卽取一信筒。盡納蓄金。敬謹面封之。復檢點日用所需之物。置之小皮篋內。置畢。則推之榻下。蓋恐爲繼母所見。生其疑詰也。捫搗旣訖。疲困已極。乃登

榻睡翌日黎明卽醒其時晨曦甫出光豔無倫小鳥鳴聲啁啾不已令人神志清越瑪麗倚身榻沿環矚室中有依依不捨之狀自念此室於我今爲最後矣後此或無緣再至游目窗外見庭中橡樹隨風婆娑二三小鳥跳躑簷間上下飛鳴在在足生依戀復仰視屋頂回憶兒時見此天花板中之裂縫疑爲大象之首怖極欲啼情景猶如昨日榻傍立亡母遺像伴以天使石像二座乃老父於母亡後特爲置此以作紀念者今諸寶物皆將遠離心中悲愴不可言狀惟恨行篋小除零星衣物外不能悉載以行顧卽能載則亦過重力胡克勝徒自傷懷耳正於斯時忽聞其父方引馬駕車將出赴鄰鄉因思此行不可不一別阿父卽披衣潛步下樓疾趨至父前微聲語曰阿父兒苦極矣此地弗復能居此來乃與吾父告告別語至此幾不成聲已復曰兒欲以今晚行往倫敦依阿姨居至於旅費兒已夙備請吾父勿憂老人聞言手中韁繩不覺自墜瞠

目視其女良久。悲咽不能言。瑪麗泣曰。吾父勿爾。兒見之心中滋痛。兒恐行後致傷慈懷。故不敢不告。惟求阿父勿令彼知之。彼者指白氏也。老人力搖其首。且舉手自拊其額。瑪麗見之。尙憶曩時父髮至爲濃厚。黝黑可愛。今則兩鬢斑斑已成雪點矣。蓋那但年事旣高。而境遇復蹇。無日不愁苦顛連。是以老態乃益彰。至此始顛聲言曰。兒乎。若父久審汝苦。吾乃老拙。求如曩昔之愛汝。弗復能矣。汝母長逝。存者僅汝。而今汝又舍余而去。瑪麗曰。老父勿悲。兒至倫敦。天苟相。兒得一佳遇。當迎吾父至。彼與兒同居。則永脫此愁城矣。老人微笑。笑已而歎。有不勝悲痛之狀。曰。女兒未來之佳境。固未可料。汝方盛年。不可無此希望。余則老矣。吾所關懷者。舍汝尙復何人。遂俯首親瑪麗之額曰。行矣。吾女。天必福汝。苟有佳音。可逕寄綠人酒店也。苟吾有言至此。探手囊中。詘然弗言。以欲取資。予其女。而囊中乃空焉也。蓋白氏之御其夫。束縛之。乃同厮僕。且視

錢如命。除燕娜外。無不計及。錙銖是以。但那囊中。常空不名。一錢可傷也。斯時白氏刺耳之聲。已自室中叫囂而出。大聲詈曰。汝復偷情。擲光陰於虛牝乎。瑪麗汝何往。尙弗來助燕娜理晨餐乎。須知吾殊弗欲家務。胥彼任之。而汝乃嬉遊於此。那但見白氏已至庭中。卽一躍登車。旣登。回首顧其女。淚下如綆。瑪麗則力自鎮定。不露悲愴之狀。恐重老父之悲。老人見之。轉爲詫異。低語曰。愛女汝行。但祈天佑汝。瑪麗曰。吾最摯愛之父。乎行矣。天相我兩人者。必有相會之期。至旅中所歷。兒必函聞。語至此。朱脣顫動。已不成聲。但見庭中橡樹。與階前玫瑰之花。混成一色。乃至模糊不辨。幾乎暈矣。那但驅車上道。猶頻頻回顧不已。且自言曰。孺子行佳。惟恨吾乃無力。弗能助之。移時。蹄聲漸遠。已微微入於塵埃迷茫之中。瑪麗尙癡立翹首而望。忽聞白氏大聲詈曰。汝弗聞吾言乎。趣來。瑪麗告別之言。白氏屬垣已久。一一皆入其耳中矣。是日。瑪麗鎮日惘惘。心