

ICELANDIC CULTURE SERIES

冰 岛 文 化 丛 书

宇宙天使

Angels of the Universe

〔冰岛〕艾纳·马尔·古德芒德松 著



商務印書館

THE COMMERCIAL PRESS

冰 岛 文 化 丛 书
ICELANDIC CULTURE SERIES

宇 宙 天 使

ANGELS OF THE UNIVERSE

商 務 印 書 館

2002 年 · 北 京

图书在版编目(CIP)数据

宇宙天使/(冰岛)古德芒德松著;张智学,赵登明,李
全福译. —北京:商务印书馆,2002
(冰岛文化丛书)
ISBN 7-100-03521-X

I. 宇... II. ①古... ②张... ③赵... ④李...
III. 自传体小说—冰岛—现代 IV. I535.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 033226 号

所有权利保留。
未经许可,不得以任何方式使用。

YŪZHÒUTIĀNSHĪ

宇 宙 天 使

[冰岛] 艾纳·马尔·古德芒德松 著
张智学 赵登明 李全福 译

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

北 京 新 华 印 刷 厂 印 刷

ISBN 7-100-03521-X/I·4

2002 年 10 月第 1 版

开本 850×1168 1/32

2002 年 10 月北京第 1 次印刷

印张 6 3/4

印数 5 000 册

定价:13.00 元

Einar Már Guðmundsson

ENGLAR ALHEIMSINS

Copyright © Einar Már Guðmundsson 1993

经 Edda, Media and Publishing 授权出版

本书从 Mare's Nest Publishing 出版公司 1995 年英文译本译出

本书由冰岛文学促进基金会赞助出版

序 言

冰岛共和国驻华大使奥拉维尔·埃吉尔松

艾纳·马尔·古德芒德松的《宇宙天使》是冰岛当代最杰出的小说之一。该小说的中文译本将在有着辉煌文学成就的中国出版,这不啻为一件意义重大的事情。

冰岛是个偏远的大西洋岛国,却诞生了欧洲中世纪一部分最重要的文学作品,至今学者们仍然对此感到费解。冰岛的埃达和萨迦在世界文学宝库中占有相当重要的地位,它们保存了丰富的历史知识,同时也因独特的文学风格而深受赞誉。由此形成冰岛古老的文学传统,影响深远。许多冰岛现代作家,如哈多尔·拉克斯内斯(1995年诺贝尔文学奖得主)、贡纳尔·贡纳尔松、索尔贝尔古·索尔查松等等,都继承了这个传统,使其至今依然保持着旺盛的生命力。相对而言,在冰岛出版的书籍比其他任何一个国家的都多。究其缘由,一是因为在冰岛人们普遍进行大量的文学创作;其次,因为冰岛地处高纬度地区,隆冬时节每天日照时间不过四小时,这种寒冷昏暗的自然环境为读书提供了充足的时间

中国人民拥有独特而丰富的文化传统,并慷慨地将自己的

001

序言

文化与地球上的其他民族共同分享;同时,作为对外开放政策的一部分,中国人民日益关注其他各个民族的生活和文化。这样的交流对于促进各民族之间的相互理解具有重要意义,而相互理解正是推动人类和平共处的关键所在。

没有什么比生活本身更真实,天才的作家却能将最悲惨的生活现实以更容易让人接受的形式表现出来。在这部以其兄弟的不幸命运为素材的小说中,艾纳·马尔·古德芒德松就获得了这样的成功。他的写作才能在冰岛无人企及,在世界其他许多地方也已得到广泛的认同。他在本书中富于人道主义而又不失风趣的叙述,使该小说自始至终都具有强烈的吸引力。

中译本前言

艾纳·马尔·古德芒德松

对于出版我的小说《宇宙天使》中文版,我不胜感激。

小说中的故事虽然发生在冰岛,但显然与所有其他地方的人同样有关。我认为讲故事的艺术是全人类共享的财富,它以各种各样的、甚至是神秘的方式,展示着我们之间有着多么紧密的关联。这也许就是文学所传达的人文信息。

存在的相对性以及衡量健康的标准一直是小说探讨的中心主题。是谁坐在裁判席上,国王还是傻瓜?可如果国王就是傻瓜呢?因此,小说作者对自己所要传达的信息往往无法确定。他们经常在寻找新的问题,而不是最终答案。

003 ———

读过《宇宙天使》的大多数人注意到本书是献给我已故的弟弟的;又因为他也患有疾病,与小说主人公年纪相仿,于是评论家和文学批评家常常认为本书讲的就是他,作者写的就是一本有关他弟弟的书。我想强调的是:《宇宙天使》是一部小说,它遵循故事本身固有的发展规律。作家往往会这样宣称,而实际上他们写的并非故事。本书的叙述者保罗实际上是一个角色,代表了一种观察角度。不过,说他的原型是我弟弟并非完全错误。

我弟弟帕尔米·奥恩·古德芒德松患有精神病，而且从未摆脱过这种疾病的困扰，这与小说主人公保罗相似。同样，当疾病不存在或渐渐消退时，他们生存的希望也随之消失。

对于我弟弟与小说的关系，可以这么说：通过弟弟帕尔米的病，我对精神病患者的世界有了深刻的了解。这种了解是痛苦的，同时却也提供了看待人类生存状态的另一个角度。

总体说来，酝酿小说故事的背景比实际写作所花费的时间要长。当你意识到故事将要诞生，你会试图合理地将它构思出来。但这个程序一旦开始，就自然地占有了主动权，自觉成型，不再受你的思维左右。

已落笔的文字中存在各种各样的偏差。例如，你原以为需要做更多的解释，而实际上并不需要。一旦我意识到我所写的主题是什么，故事本身便紧紧地掌握了我。我笔下的世界是一个丧失了各种可能性的世界。在这个世界中，人的存在注定是苦难的，他们即使不一定始终被锁在禁闭室内，但他们的生命依然如被判监禁一样毫无希望。尤其在我刚刚意识到这个现实时，故事本身便即刻侵入我的思维。

写作这本书比较困难。然而，因为书中的故事很少有人会写，加之对大多数人而言我笔下的世界虽然完全陌生却能触及许多人的心灵，所以这次写作也是一次令人兴奋的挑战。如果说《宇宙天使》和其他表现同类主题的作品有什么不同，那就在于本书没有对主题做出既定的安排。

前面说过，这部小说是为了纪念我已故的弟弟，在许多方面是以他的生活经历为素材的。曾有人问我：怎么会写一个与你

关系如此密切的人？这样的问题本身就存在一定的误会，不过，可以将它反过来问：我又怎能回避这样的故事？

最后，我希望听听中国读者对本书的意见，也希望今后这样的合作能够继续。

目 录

序言.....	1
中译本前言.....	3
第一部 宇宙的天使.....	3
第二部 行走的影子.....	93

谨以此书缅怀我的亡弟

帕尔米·奥恩·古德芒德松

1949年4月22日—1992年5月27日

神圣的女神啊，请你拨响我的竖琴，
让伊甸园里上帝的所有天使倾听。
在浪迹的路途中，我发现一段废弃的木板，
于是给它配上红穗和琴弦。

用漂流到岸边的松木，用泥炭，
我雕刻出许多鸟儿。
我相信我的吟唱将赋予它们生命，
我的心一直向着远天翱翔。

鸟儿在溪水和池塘边轻拍翅膀，
鸟儿与孩童相伴永不分离。
阳光将蔚蓝的海水河湾染成金黄，
阳光的魔力联结天地有如圣堂。

达维德·斯坦芬松(1895 - 1964)

第 一 部

宇 宙 的 天 使

1 克莱普精神病院像一座宏伟的宫殿矗立在海边。在我被收住以后，我想起我还是小孩子时，有一天，天色雾蒙蒙，我站立在崎岖不平的街道上，观望着那些豪宅房屋和水坑泥潭。

忽然，我瞧见一位中年男子，他正从一所住宅被雨水浸透了的台阶上走下来。跟他一起的是他的儿子，一个瘦长难看的小伙子，约莫 20 岁。

儿子一头黑色鬃发，身穿黑毛皮领的短皮茄克，他的父亲上穿一件轻便的防风上衣，下着一条宽大而干净的工作裤。

父亲抓着儿子的肩膀，推着他往下走，很是粗暴。他的格子衬衣袖口从紧身茄克袖子下露了出来，头发在雾里奇怪地显不出颜色。

他们到街上时，我朝他们跑去，向那位父亲喊道，“你要把他带到哪里去？”

父亲转过身来，但没有放开他儿子的肩膀。

“去克莱普。”他厉声地说。

我看得见他额头上闪闪发光的湿气。他流露的表情像是在咬牙切齿。在他那对灰色眼睛的深处，火焰正熊熊燃烧。

接着，他们消失在雾气中。

浓雾吞没了他们，恰似我母亲常常在睡前讲给我的那些神秘的民间传说故事里所发生的情形。这些传说一般这样开头：

“从前,很久很久以前……”

在那些传说里,人们常常消失在石头和岩石之中,或是行走在昏暗森林的小道上,群星在夜空闪烁,人却迷了路。

群星好像无数明亮的眼睛在遥远的黑暗中闪烁。这黑暗后来逐渐降临到我的头上,然而既没有星星也没有月光。

我再也没有看见过那对父子,所以我仍然不了解可以解释这个事件的实际情形。

如果我当时正看向另一个世界的内部,它本来的面目就会显现在我的面前。但是,如果这就是现实,那么我对它就一点也摸不着头脑了。

毋庸置疑,我对现实的了解甚少,现实对我的了解也同样不多。在这个方面,我们不相上下,打了个平手。它既不欠对任何事情应该向我做出的解释,我也付清了应该支付的一切。

在黑格尔被告知他的理论与现实不相符时,他说:“可怜的现实,我对它满怀真切的同情。”假若我们也能如此简单地做出回答,那当然很好。

这是诗人能够写出的诗行。

这是哲学家能够说出的话语。

但是我们这些被送进收容所、关进救济院的人,在我们的思想与现实发生冲突的时候却找不到任何答案。因为在我们的世界里,其他人才是正确的,明辨是非的。

精神病药物的云雾悬浮在空中,好像时间凝滞了一般。

“保罗!”

一听见喊我的名字我吃了一惊,但是,任何反应都看不到。
任何反应都非常非常遥远,深深隐藏在空中悬浮的云雾之中。

眼睛深处蕴藏着无限的平静、安宁。

冷清的安静中酝酿着风暴。

2 在永恒的眼里我是一匹疯狂的马。后来我躺下观望天空。
太阳渐渐照进我的心房。
陶醉的欢快的火焰渐渐熄灭……

* * *

从前,很久很久以前,我母亲做过一个梦。

那个梦的奇特之处是它曾被遗忘,直到我走上生活道路时才又一次浮现。

不,不是披头士乐队^①咏唱的那条通向爱情之宫的漫长而曲折的道路,而是另一条道路,它更加漫长,也更加黑暗。

那是一个梦见四匹马的梦。

007 —

这个梦是我母亲古德朗在我出生的前一天夜里做的。所以,当这个梦像古书里的一个预言那样从幽深之处喷出时,四十多个春秋已然流逝。

梦里,母亲还是个十岁的女孩。她放学回家,搭乘公共汽车沿

① Beatles, 也称甲壳虫乐队, 20 世纪 60 年代受全世界崇拜的英国乐队, 1971 年解散。该乐队把摇滚乐推向高潮。其长发和穿着趣味影响巨大。乐队包括四位成员: 保罗·麦卡特尼, 约翰·列侬, 乔治·哈里森, 林戈·斯塔尔。——审校者注。下同。