



徐志摩

志摩

语

文人妙语系列

岳麓书社

徐志摩恋语

欧阳哲生

杨新民

编

岳麓书社

责任编辑 丁方晓

封面设计 胡 颖

徐志摩恋语

欧阳哲生 杨新民编

岳麓书社出版发行

湖南省新华书店经销 长沙交通学院印刷厂印刷

1999年8月第1版 2000年6月第2次印刷

开本:787×1092毫米 1/32 印张:10

字数:210,000 印数:3,001-7,000

ISBN 7-80520-889-1

I·474 定价:12.50元

如有印装质量问题 请与承印厂调换

厂址:长沙市赤岭路45号 邮编:410076

徐志摩剪影

雪莱^①的种种爱情事件尽人皆知。在维多丽亚女皇时代^②的人们眼里,全都是丑剧。马太·阿诺尔德^③写文学评论,多么引人入胜,他谈起雪莱的男女私情来,无论说得对不对,却闹成大笑话了。后来,时光老人给雪莱做了辩护人,清扫了种种诽谤,把他比做中世纪传说中的气仙,——像一只蝴蝶,轻盈地飞去飞来,探望了花花朵朵;一个纤细、脆弱的小东西,气化成的小仙子,又美丽又天真。雪莱的《魂外之魂》^④是一个理想的情人之歌,他不是爱这个女人、那个女人,凡是以手、脸或语声把理想的美反映出来的女人,他都爱。

唔,志摩和女人的关系也完全是这样。哪个女人也不要以为志摩爱过她而得意;他仅仅是爱过自己内心里的理想美的幻象罢了。甚至若有一个女人现出来符合理想的模糊影

① 雪莱:(1792—1822)英国浪漫派诗人。

② 维多丽亚女皇时代:指英国女皇维多丽亚(1819—1901)在位时期,即1837年至1901年,这个时期英国上流社会流行的风气是偏狭、自满和喜好挑剔。

③ 马太·阿诺尔德:(1822—1888)英国诗人和散文家。

④ 《魂外之魂》:雪莱的代表作之一,这篇长诗原题为 Epipsychidion,是诗人创造出来的新字,意义是“这个魂灵出自我的魂灵”。诗中叙述,他原是追求理想的美的幻象的,后来转而追求一个女人,因为她具有他心里那个神圣的幻象的种种美德,成为他的理想的化身了。

像。他也爱。他在许多神龛前烧香，并非不忠，倒可以说正是忠于他的理想的必然表现。像一个晴朗夏日里飘来荡去的影子一样，志摩从一个又一个女友身旁轻轻掠过；正如那些影子是一个太阳映照出来的，志摩的爱恋也是来自一个源头，即他的理想美的幻象。他永远是这个幻象的忠实信徒，这，不但表现在他和女人们的关系上，而且表现在他的写作中，在他和男人们的友谊中，甚至在乍一看来无非是一种乱糟糟的、又短促又可悲的生活里的杂七杂八、零零碎碎之中。

志摩的为人，远胜于在其诗中的表现。我们，有许多人，喜爱他，所以欣赏他的诗；有没有人，因为欣赏他的诗，才喜爱他这个人呢，我可不敢说。这样，他的一言一行，对其人表现得越多，我们越觉得令人倾倒，因此，他的散文比他的诗好得多；读其文，更可想见其为人。读其文，我们立刻感到他的个性的魅力和非凡的爽朗明快：他的表情，谈话的腔调，语言的节奏，多么生气勃勃，一会儿，弯弯曲曲，滑到有趣的不相干的东西上去，一会儿，又胜利地回到话题的主流上来，那么急切，那么热情，似乎什么也不顾了，专为闲谈而闲谈。——这些，都在他的散文之中。反之，他的诗，跟他的个性就有些距离了。它好像是外在的东西，不是他自身的一部分，可以说是排泄出来的，它享有的声望是由他的个性借来的。年光流转，志摩会渐渐沉入记忆中，吸引力渐渐减退，恐怕他的诗也会失去一点今日的光辉；他死去二年了，它是不是已经受到一点儿冷落呢，我不清楚。

志摩的个性有什么奥妙？在于体形么？有几分。可是，

体形比他更好看、更动人的何止几千人,其吸引力却不及他的十分之一。他鼻子大,眼眉不大像样,嘴有点撅得高,下巴颏儿有点呆气,所以不算十分好看。不错,他的动人之处在于别的方面。我认为,在于他的气质,他的头脑。从气质和头脑上看,他是个聪明伶俐的孩子,永远不会长成大人。对周围的事物充满了好奇心,觉得清醒的世界与梦寐的世界并无差别,绝不会对任何人怀恨,也绝不会想到任何人真不喜欢他。经验从他身旁闪过,不能让他转变。他跟种种事物做游戏,像孩子跟玩具戏耍一样。想象,相对论,产德拉·勃斯在植物学上的发现,爱尔兰文艺复兴,泰戈尔,梁启超,塞尚的油画,毕加索的画,梅兰芳,克来斯勒^①,都给了他无限的欢乐。他的生活是对朋友们不断的巡回访问。他也常常呆在走廊里迎接走过来的朋友们。奇怪的是,他居然能够找出时间来写那么多的诗、文。别人受了搅扰会觉得烦恼,他却觉得那是令人高兴的变换。对于孩子,变换花样就是好生活。

当然,志摩的生活中也有令人难过的事,跟孩子碰上的一样,挺厉害,挺刺心,可是有如朝露,转瞬即逝。他时常使朋友们痛苦,不过,那痛苦并不叫人受大伤,因为他并非有意。正像一个孩子把小鸟杀死,拔去苍蝇的翅膀,志摩也有时候不知不觉地对人颇为残忍。他是个好冲动的天真烂漫的人,他砸碎眼镜,乱扔花朵,在荆棘丛林里跳跳钻钻,这就是一整天玩玩闹闹的部分节目。有人说志摩的晚期有成熟迹象。要是说

① 克来斯勒:(1875—1962)奥地利提琴家,提琴作曲家。

得对,他就是死得正是时候。他的死多么出奇!死于飞机失事,而且是撞在山上!死亡有诗意,生活有童心;诸神赐给凡人的命运还有比这再好的么?

(赵南星译)

温源宁先生 30 年代任北京大学西方语言文学系英文组主任。这篇文章是用英文写作的,曾收入 1935 年上海 Kelly and Walsh 公司出版的《Imperfect Understanding》。岳麓书社于 1988 年出版了该书的中文译本《一知半解》。现在移来作本书的开头,实在是再好不过。

(编者)

目 录

①自然篇

- 蕉心红得浓,绿草绿成油 (1)
- 今夜月明人尽望,不知秋思在谁家 (8)
- 到过巴黎的一定不会再希罕天堂;尝过巴黎的,连地
狱都不想去了..... (12)
- 春光与希望,是长驻的;自然与人生,是调谐的 ... (17)
- 太阳光是健康唯一的来源,比什么药都好 (21)
- 自然是最伟大的一部书,在他每一页的字句里我们
读得最深奥的消息..... (24)

②人生篇

- 童年是播种栽培期,壮年是开花成荫期,老年是结果
收成期..... (29)
- 我们靠着维持我们生命的不仅是面包,不仅是饭;我
们靠着活命的,是情爱,敬仰心,希望 (40)
- 幸福与快乐是本分,不幸与挫折是例外或偶然 ... (46)
- 谨慎的人往往太不信任他自己,有胆量的人往往过
分信任他自己..... (52)

你答应了一件事,你的心里就打上了一个结;这个结
一天不解开,你就一天不得舒服……………(58)

出世是一件大事,死亡亦是一件大事……………(69)

我们打开了一处知识的门,无非又发现更多还是关
得紧紧的,爬上了一个山峰,无非又发现前面还有更高更
远的山峰……………(75)

是人没有不想飞的,飞出这圈子,到云端里去……………(80)

③ 爱情篇

恋爱是生命的中心与精华……………(86)

青年不受恋爱的滋润,比如春阳霖雨,照洒沙磧永远
不得收成……………(94)

你惊醒我的昏迷,偿还我的天真/没有你我哪知道天
是高,草是青……………(99)

我是极空洞的一个穷人,我也是一个极充实的富人
——我有的只是爱……………(108)

寻梦,撑一支长蒿/向青草更青处漫溯……………(117)

我倚暖了石栏的青苔/青苔凉透了我的心坎……………(124)

明月,我也不减旧时的伤悲/你来照我枕边的泪痕清
露似的滋长……………(131)

④ 社会篇

人类的历史是男性的光荣,它的机会是男性的专利

.....	(143)
虎狼在热闹的市街里,强盗在你们妻子的床上,罪恶 在你们深奥的灵魂里.....	(153)
英国人不是不会杀人,实际上他杀的比谁都多,他有 本领杀人不让见血,他是天才的刽子手	(162)
有人爱吃大荤,有人爱吃净素;有人爱住闹市,有人 爱住乡下,这是各人所好,谁也管不着的事.....	(169)
青年永远趋向反叛,爱好冒险;永远如初度航海者, 幻想黄金机缘于浩渺的烟波之外.....	(176)
一棵大树的凋零,一个民族的衰歇,决不是一朝一夕 的事儿.....	(180)

5 审美篇

美是人间不死的光芒.....	(189)
懂了物各尽其性的意义再来观察宇宙的事物,实在 没有一件东西不是美的.....	(192)
美的分配在人体上是极神秘的一个现象.....	(196)
我爱你朴素,不爱你奢华	(199)

6 艺术篇

诗无非是由内感发出,使人沉醉,自己也沉醉.....	(202)
戏剧是艺术的艺术,小之震荡个人的灵性,大之摇撼 一民族的神魂.....	(212)

- 我们即使不以文学为职业,也应养成文学的兴味
..... (217)
- 艺术不是科学,精采不在他的结论,或是证明什么
..... (222)
- 我们做人的步子走不稳,写作的笔杆子也把不定
..... (227)
- 领略艺术与看山景一样,要你“远视”的看,不是近视
的看..... (234)

7 友情篇

- 朋友是奢华,“相知”是宝贝 (239)
- 谀我者,贼我也;毁我者,成我也 (242)
- 到绝海里去探险我们得合伙,在大漠里游行我们得
结伴..... (246)

8 教育篇

- 教育的问题是在怎样帮助一个受教育人合理的做人
..... (251)
- 念书先生就比如游历请向导,向导愈尽责任,你得好
处的机会愈少..... (256)
- 很多的孩子是晒太多浇太勤给闹坏的..... (259)
- 真正的党化教育,不仅画定思想的出发点与方向,不
容丝毫的含糊,并且干涉非政治性的生活本体 (261)

⑨人物篇

我们的诗人还只是有骨有血的人,不是野人,也不是天神…………… (263)

一个伟大的作者如罗曼罗兰或托尔斯泰,正是一条大河,我们不能划出它的一湾一角来代表它那全流… (275)

蔡元培是卑污苟且社会里的一个最不合时宜的理想者,他的理想,尤其是一盆飞旺的炭火,大家怕炙手,如何敢去抓呢…………… (280)

得林克华德知道从法律里实现自由的秘诀…………… (286)

⑩自叙篇

我查过我的家谱,从永乐以来我们家里没有写过一行可供传诵的诗句…………… (289)

我这辈子只是在生活的道上盲目的前冲,一时踹入一个泥潭,一时踏折一支草花…………… (294)

每回我想说话的时候,就觉得那石块的重压,怎么也掀不动,怎么也推不开…………… (300)

智慧是地狱里的花果,能进地狱更能出地狱的才采得着智慧…………… (303)

我是一只不羁的野驹,我往往纵容想象的猖狂,诡辩人生的现实…………… (306)

1 自然篇

蕉心红得浓，绿草绿成油。

蕉心红得浓，绿草绿成油。本来末，自然就是淫，它那从来不知厌满的创化欲的表现还不是淫：淫，甚也。不说别的，这雨后的泥草间就是万千小生物的胎宫，蚊虫，甲虫，长脚虫，青跳虫，慕光明的小生灵，人类的大敌。热带的自然更显得浓厚，更显得猖狂，更显得淫，夜晚的星都显得玲珑些，像要向你说话半开的妙口似的。

《浓得化不开》

在白天的日光中看芦花，不能见芦花的妙趣；他是同丁香与海棠一样，只肯在月光下泄漏他灵魂的秘密；其次亦当在夕阳晚风中。去年十一月我在南京看玄武湖的芦荻，那时柳叶已残，芦花亦飞散过半，但紫金山反射的夕照与城头倏起的凉飏，丛草里惊起了野鸭无数，墨点似的洒满云空（高下的鸣声相和），与一湖的飞絮，沉醉似的舞着，写出一种凄凉的情调，

一种缠绵的意境,我只能称之为“秋之魂”,不可以言语比况的秋之魂!

《志摩日记·1923年10月21日》

阮公墩也是个精品,夏秋间竟是个绿透了的绿洲。晚上雾蔼苍茫里,背后的群山,只剩了轮廓!她与湖心亭一对乳头形的浓青——墨青,远望去也分不清是高树与低枝,也分不清是榆荫是柳荫,只是两团媚极了的青屿——谁说这上面不是神仙之居?

《志摩日记·1923年10月21日》

这墓园的静定里,别有一种悲凉的况味,听不着村舍的鸡犬,听不着宿鸟的幽呼声,有的只是风声,你凝神时辨认得出它那手指挑弄着的是哪一条弦索,这紧峭的是栗树声,那扬沙似潇洒的是菩提树音,那群鸦翻树似海潮登岩似的大声是白杨的狂啸。更有那致密的细渡啮沙碛似的是柏子的漏响——同时在这群音骈响中无边的落叶,黄的,棕色的,深红的,黯青的,肥如掌的,卷如发的,细如豆的,狭如眉的,一齐乘着无形中吹息的秋风,冷冷斜飘下地,他们重绒似的铺在半枯草地上,远看着像是一扁仰食的春蚕;近睇时,他们的身上都是密布着针绣似的、虫牙的细孔。

《书信·致凌叔华》

河面只闪着些纤微,软弱的辉芒,

桥边的长梗水草，黑沉沉的像几条
烂醉的鲜鱼横浮在水上，任凭惫懒
的柳条，在他们的肩尾边撩拂；
对岸的牧场，屏围着墨青色的榆荫，
阴森森的，像一座才定的古墓；
那边树背光芒，又是什么呢？

《夜》

“喂，小赌婆儿！”（那是他的浑号，他的名字叫做土螻！）我们的小雀儿对他喊着，“你的聪明是有名的，现在我要请教你一件事：方才我们的青天，我们的太阳光，不是好好儿的吗？现在你看，为什么这暗沉沉怪怕人的，青天不见了，阳光也没了，这是什么缘故？”“缘故？”那虫儿说，“那是兆头，也是不好的兆头哩；我告诉你，我的小哥儿！”

《小赌婆儿的大话》

他还是着急，想飞出去——我说他既然要出去，当初又何必进来，他自个儿进来，才让人关住，他又不愿意，可不是活该；可又是，他那儿拿得了主意，人都拿不了主意——可怜哪，他见光亮就想盲冲。

《童话一则》

我对此自然从大力里产出的美；从剧变里透出的和谐；从

纷乱中转出的恬静；从暴怒中映出的微笑；从迅奋里结成的安闲；只觉得胸头塞满——喜悦惊讶，爱好，崇拜，感奋的情绪，满身神经都感受强烈痛快的震撼，两眼火热地蓄泪欲流，声音肢体头随身旁的飞禽歌舞。

《雨后虹》

慧珈，我只是个自然崇拜者，我以为自然界种种事物，不论其细如涧石，暂如花，黑如炭，明如秋月，皆孕有甚深之意义，皆含有不可理解之神秘，皆为至美之象征。我爱汝，因汝亦美之征，我实隐敬畏汝，因汝亦具神之秘。

《鬼话》

宇宙不是一匹布，人心不是一管尺，布可以用尺量，宇宙不是一定可以用心量。

《安斯坦相对主义》

大自然才是一本奇妙的书，每张上都写着无穷无尽的意义，我们只要学会了研究这一大本书的方法，多少能够了解他内容的奥义，我们的精神生活就不怕没有资养，我们理想的人格就不怕没有基础。

《访》

真伟大的消息都蕴伏在万事万物的本体里，要听真值得一听的话，只有请教两位最伟大的先生。

现放在我们面前的两位大教授,不是别的,就是生活本体与大自然。

《话》

她在膜拜的童心里;
在天真的烂漫里;
她不在这里,
她在自然的至粹里!

《她在那里》

香草在你的脚下,春风在你的脸上,微笑在你的周遭。不拘束你,不责备你,不督饬你,不窘你,不恼你,不揉你。它搂着你,可不缚住你;是一条温存的臂膀,不是根绳子。它不是不让你跑,但它那招摇的指尖却永远在你的记忆里晃着。多轻盈的步履,罗袜的丝光随时可以沾上你记忆的颜色。

《巴黎的鳞爪》

我自己也是深感这浪漫的思乡病的一个;我只有“草青人远,一流冷涧”……但我们这想望的境界有容我们达到的一天吗?

《吸烟与文化》

软泥上的青荇,
油油的在水底招摇;