

Simone de Beauvoir

法国总统密特朗称波伏娃为“法国和全世界最杰出的女作家”，她被《纽约客》誉为最美丽的“存在主义者”，萨特称她既有男性的智慧，又有女性的敏感。她是企图使文化翻个儿的全世界独一无二的女人。《第二性》被公认为“有史以来讨论妇女的最健全、最理智、最充满智慧的一本书”，被誉为西方女性的圣经。她的小说《名士风流》获1954年法国龚古尔文学奖。

东方出版社

钱秀中 著

美丽与叛逆



波伏娃 画传

波伏娃

Simone de **Beauvoir**画传

钱秀中 著

東方出版社

特约编辑：文 一
责任编辑：刘丽华
责任校对：张 阳
装帧设计：阳洪燕
版式设计：阳洪燕

图书在版编目 (CIP) 数据

波伏娃画传 / 钱秀中 著
- 北京：东方出版社，2005.7
ISBN 7-5060-2220-6

I. 波… II. 钱 III. 波伏娃, S.D. - 传记 - 画册 IV. K835.655.6 - 64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 058133 号

波伏娃画传

BOFUWAHUAZHUAN

钱秀中 著

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京高岭印刷有限公司印刷 新华书店经销

2005 年 7 月第 1 版 2005 年 7 月第 1 次印刷

开本：730 毫米 × 970 毫米 1/16 印张：17

字数：110 千字 印数：5000 册

ISBN 7-5060-2220-6 定价：39.80 元

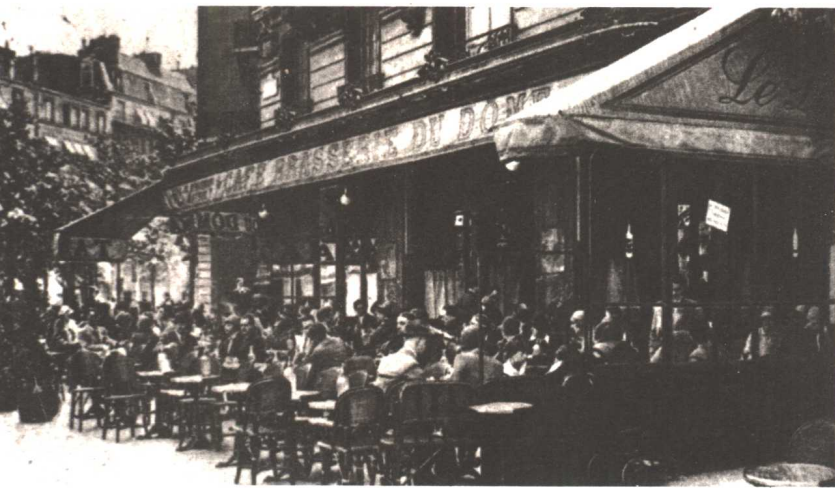
Simone de Beauvoir

contents 目录

- 1/ 第一章 闺中淑女
- 33/ 第二章 当波伏娃遇见萨特
- 57/ 第三章 爱情契约
- 73/ 第四章 七年之痒后迎来的“三重奏”
- 95/ 第五章 比安卡——被侮辱与被损害的
- 115/ 第六章 “灰色时代”的同性爱
- 127/ 第七章 “甜蜜”的沦陷时期
- 143/ 第八章 盛名之累
- 155/ 第九章 跨越大洋的无望之爱
- 183/ 第十章 《第二性》——毁誉参半的女性圣经
- 191/ 第十一章 《名士风流》：这是你最出色的作品
- 207/ 第十二章 与加缪决裂
- 217/ 第十三章 最后的爱
- 223/ 第十四章 腥风血雨 12 年
- 233/ 第十五章 不平静的晚年
- 253/ 第十六章 萨特之死
- 269/ 参考书目

Chapter 1 第一章

闺中淑女



在巴黎的蒙巴那斯，有许多磨坊、酒店、咖啡馆、夜总会。沿街零星的露天咖啡座和酒吧，是蒙巴那斯的街景标志。蒙巴那斯是学者、艺术家、大学生的聚集之地。

1908年1月9日凌晨

4点，西蒙娜·德·波伏娃就出生于此，蒙巴那斯大街103号——幢街边六层公寓楼，二层的一套普通公寓内。这幢楼算得上是蒙巴那斯的黄金地段，楼下就是蒙巴那斯著名的圆顶咖啡馆，在公寓对面是多姆咖啡馆。

新婚一年就得女的弗朗索瓦茨和丈夫乔治非常喜欢他们的大女儿西蒙娜。女儿出生后，他们专门请了一位保姆照顾西蒙娜。弗朗索瓦茨生下西蒙娜的时候只有21岁，父亲乔治已过而立之年。

2

被宠坏的小女孩

我保证我长大以后不会忘记我五岁时就已经是一个有心事的人了。

——西蒙娜

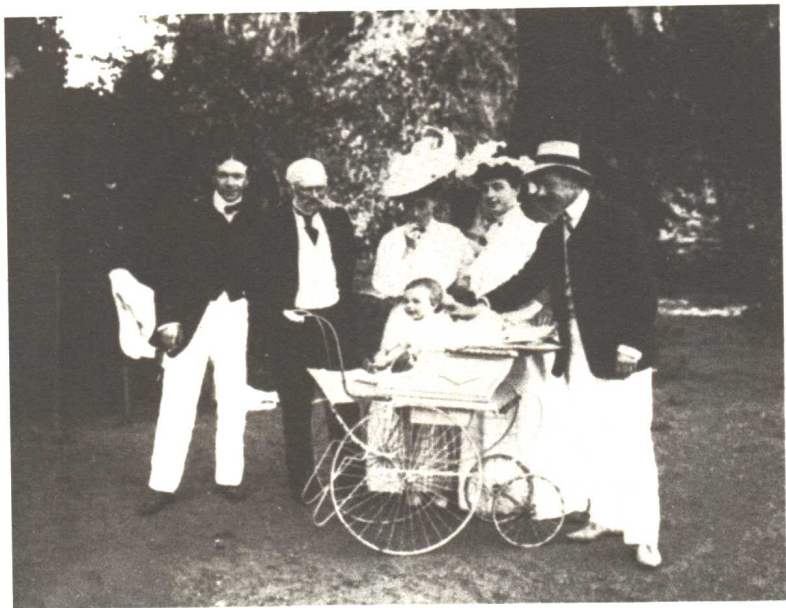
这是一个正统的资产阶级家庭。西蒙娜的爷爷曾任塞纳省省长助理，收入丰厚，拥有自己的庄园。乔治是家里的小儿子，天资聪颖，很受家人的喜爱。他从小多才多艺，志在当一名喜剧演员。中学会考后，他勉强遵从了父母的安排，进

▲ 蒙巴那斯的圆顶咖啡馆。

▶ 年仅7个月的小西蒙娜·德·波伏娃和她的母亲弗朗索瓦茨（1908年8月摄），弗朗索瓦茨生下西蒙娜的时候只有21岁，父亲乔治已过而立之年。

西蒙娜·德·波伏娃画传





人法律学院学习。虽然已经在学校法律系注册，但是他很少去上课，大部分时间泡在剧院里。毕业后，他对在律师事务所里重复无聊的工作十分厌倦，一直在戏剧和法律之间摇摆不定。不过好在乔治天资聪颖，很快就成了一个能言善辩的律师，他把每一次辩护都当作一次表演，在这一行混得还不赖。每到假日，他就会来到业余剧团演出。

乔治有一个贵族的姓氏，但是他的家庭情况实际上是处于中下阶层，和上层社会完全脱节，这让他感到十分苦恼。30岁时，他和凡尔赛一个银行家居斯塔夫·布拉瑟的女儿结了婚，她就是西蒙娜的母亲——弗朗索瓦茨。这是当时许多苦于找不到改变生活门路的男人的做法——娶一位嫁资丰厚的女子。乔治的贵族姓氏正好可以给弗朗索瓦茨所在的阔气的资产阶级平民家庭带来荣耀，顺便还找到一个政界靠山。这桩婚姻在两家人眼里都是珠联璧合的美事。

弗朗索瓦茨长得十分漂亮迷人，酷似肖像画上的美妇人。她从小在修道院接

▲ 西蒙娜的出生给一家人带来了许多快乐。从左至右：父亲、祖父、姨妈、母亲、叔父，摄于1908年。



▲ 波伏娃的父亲乔治·德·波伏娃。乔治有一个贵族的姓氏，但是他的家庭情况实际上是处于中下阶层，和上层社会完全脱节，这让他感到十分苦恼。30岁时，他和凡尔赛一个银行家居斯塔夫·布拉瑟的女儿结了婚，她就是西蒙娜的母亲——弗朗索瓦茨。这是当时许多苦于找不到改变生活门路的男人的做法——娶一位嫁资丰厚的女子。



▲ 弗朗索瓦茨长得十分漂亮迷人，酷似肖像画上的美妇人。她从小在修道院接受教育，是天主教的忠实信徒，婚后在家当家庭主妇。她性格贤淑温顺、忍让宽厚、具有一种处变不惊的气质。

受教育，是天主教的忠实信徒，婚后在家当家庭主妇。她性格贤淑温顺、忍让宽厚、具有一种处变不惊的气质。据西蒙娜回忆：我从不曾看到我母亲对于什么事情感到惊讶。

西蒙娜从小很依恋母亲。每当人们发现她长高两三公分，向她道贺时，西蒙娜就会感到又骄傲又害怕。因为：“我再也不能坐在妈妈膝上了……忽然之间，不可知的未来要把我转变成另一个我，那一个我将不是现在的我。”

小时候的西蒙娜黑发碧眼。这种长相在欧洲人中比较少见，十分出众，很讨亲友们的喜欢。这让西蒙娜暗自得意，她非常喜欢取悦于人，来自成人世界的讨好和赞美让她兴奋。一次，西蒙娜在父亲朋友的面前拒绝吃俄国沙拉。结果这位朋友后来在给西蒙娜寄的明信片上认真地问到：“西蒙娜喜欢吃俄国沙拉吗？”这让西蒙娜觉得自己已经引起别人的注意，别人像关注大人一样地关注自己，她为此狂喜不已。

和所有的小孩子一样，大人倘若拂了她的意，约束她、训斥她，她也会因此感到不悦而大发脾气。她最生气的就是大人们尤其是母亲对她说“这是荒谬的……这样不合适”之类的话，而且母亲从不解释原因。西蒙娜不懂：昨天我剥了一个桃子，今天为什么不能剥这个李子？我到处受到不必要的限制。如果生活中的遗憾都是天命，我倒可以忍耐顺从，我不曾违反过命运，但是我无法漠然地任由我的生活从充实变为空虚、幸福变为恐怖，我拒绝那些代表不可捉摸的力量的字眼。成人们漫不经心向她做出种种规定：“你必须……，你不应该……”这些都令西蒙娜吃惊，刹那间捣毁了她的希望和喜悦。

“我反对这种随意的禁戒和武断的命令。”

▶ 小时候的西蒙娜黑发碧眼。这种长相在欧洲人中比较少见，十分出众，很讨亲友们的喜欢。





西蒙娜将其看作对她意愿的嘲弄，她不愿意成为成人意识的牺牲品。她通过耍赖皮与大人实行对抗，逐渐发现大人们有时对她的任性无可奈何，也并不为她的顽皮行为暴怒。也是，哪个大人会和小孩子的意气用事较真呢？在这些小胜利的鼓舞下，规则、仪式、惯例似乎也并不是不可侵犯的。胜利支持着她无视各种约束和指责。“无理取闹使我感到羞耻和懊悔，但是因为经常毫不费力地便可以得到原谅，我的懊悔来得快去得也快。”

有一次，西蒙娜正在吃着榛子，一位家庭教师看到了以后说：“小孩们很喜欢吃榛子。”这让西蒙娜大发雷霆。她嘲笑家庭教师：“我的口味并非取决于我的年龄，我不是所谓‘小孩’，我是我自己。”她不愿意大人把自己当作小孩看待。当成人的行为使她觉得小孩的地位受到威胁，她就会毫不犹豫揭竿而起捍卫自己的地位。小西蒙娜性格羸弱而敏感，有点不太合群。不论有理无理，西蒙娜一旦察觉出人们滥用她的年幼无知来操纵她，她便会反抗。一次姨妈给她出了个非常简单的谜语，西蒙娜感到很不安，她认为姨妈在耍她。不过当大人向她传授信条和价值观的时候，西蒙娜还是会欣然接受。

西蒙娜非常崇拜父亲，父亲最大的爱好就是在空闲的时候装扮喜剧演员。在那个男人都留着胡须的年代里，他的脸始终剔得光溜溜的。在西蒙娜看来，父亲长着一张典型的讽刺喜剧演员的脸，他既滑稽可笑又卓而不群，给西蒙娜表演的节目总是逗得她笑出眼泪。西蒙娜为父亲那洋溢着喜气和善于言辞的才能所折服，随着年龄增长，她逐渐更为严肃地崇拜他。和父亲在一起，西蒙娜觉得父亲不是在屈就自己，而是把自己提升到和他相同的地方，使得她骄傲地感觉自己像个大人。西蒙娜总是觉得，她和父亲进行的是理智上的交流，而她的身体成长和道德培养的任务则交给了母亲。”

父亲是把小西蒙娜当作一个大人，母亲则把她当小孩，给予了她更多的宽容。母亲觉得小孩子蹦蹦跳跳和歪歪扭扭的字画是可爱的，父亲却为此恼火。父亲经常给予西蒙娜令人鼓舞的赞美。但是假如西蒙娜把父亲的书房弄得乱七八糟，父

◀ 3岁时的波伏娃在花园里玩耍。

西蒙娜·德·波伏娃（右）与妹妹埃莱娜。西蒙娜很快发觉了作为姐姐的好处。有了妹妹埃莱娜，西蒙娜的生活变得有趣了。



亲就会责骂：这孩子真混蛋。所幸的是西蒙娜从不把父亲的责骂放在心上。但倘若母亲略一皱眉，就会使西蒙娜心惊胆战。西蒙娜对母亲的感情很深厚，长大后她在自己的成名作《女宾客》中，把那个以她自己为原形的小说人物用她母亲的名字命名，取名为弗朗索瓦茨。

妹妹出世

父亲迟疑地说：“西蒙娜较为深思熟虑，而埃莱娜却是那么逗人喜爱。”

在西蒙娜两岁半的时候，妹妹埃莱娜出世了。夫妻俩有些失望，因为他们都希望出生的是一个男孩。西蒙娜3岁时，外公的银行被迫倒闭，从此穷困潦倒，以至于连弗朗索瓦茨的嫁资也无法全部兑现。银行破产严重影响了弗朗索瓦茨和乔治两大家族的地位和形象。这也意味着，即使可以再要一个男孩，这个家庭也难以再承受重担。父亲乔治在埃莱娜出生后一度陷入绝望。

所幸的是，埃莱娜长相酷似乔治。相对于任性调皮的西蒙娜来说，她更加温顺乖巧。乔治很快喜欢上了小女儿。尽管父母、亲友们尽可能平等地对待姐妹俩。但是不可否认的是，妹妹埃莱娜分去了父母对西蒙娜的宠爱。这让西蒙娜感到有点失望。

不过西蒙娜也很快发觉了作为姐姐的好处。有了妹妹埃莱娜，西蒙娜的生活变得有趣了。姐妹俩都喜欢靠幻想演戏，西蒙娜总是让妹妹扮演自己指定的角色，在房间里玩得不亦乐乎，直到父母的喝令才能把这两人唤回现实生活。妹妹埃莱娜对姐姐言听计从，她毫无保留、全身心地跟随她，崇拜她。她经常向姐姐提问，西蒙娜就杜撰一些故事讲给她听。而且因为妹妹在各方面都比自己弱，她引人注目的本事远远没有西蒙娜强，她生活在西蒙娜的阴影下。

西蒙娜一直认为父亲更喜欢的是自己，直到有一天她无意间听到父母的对话。母亲问“两个小家伙你更喜欢哪一个？”父亲片刻的停顿让西蒙娜感到无比漫长。她自认为比妹妹更接近于成人，更年长更有知识，父母应该是更重视自己的。可是父亲停顿了一会迟疑地说：“西蒙娜较为深思熟虑，而埃莱娜却是那么逗人喜爱。”



西蒙娜失望透顶，不过她仍然十分庆幸自己身为长女。她说：“正是因为有了我妹妹的存在，才使得我维护了我的个人自由；她是我的同谋者、我的随从和我的创造物。”

学校里的小才女

父亲的个人主义、不信教的伦理观和母亲教导西蒙娜的严肃传统道德观相互对照，使得她专注于不同意见之间的争论，西蒙娜长大后自己也说：这是她最终成为知识分子的原因。

在上学之前，西蒙娜始终在家里接受母亲的教育。1913年10月，西蒙娜在德尔西学校开始上学了，这是一所颇具盛名的女子学校。西蒙娜在这里度过了她的小学、初中和高中。这所私立中学在细节上有许多有趣的地方，比如，他们划分班级的方法：零班，第一班、第二班、第一个第三班、第一个第四班……等等。

对于人们给自己的束缚，她习惯性地归咎于自己的年龄。因为年龄小，所以父母不让自己做这做那。因为上的是女校，也没有兄弟。西蒙娜无法得知哪些本应给予男孩的优待由于性别而与自己绝缘。西蒙娜所在的班级曾经接纳过一个男生小勒内，他很聪明机警，但是他的成绩并没有西蒙娜好。西蒙娜觉得：在上帝眼中，男孩的灵魂并不比我的更为高贵，我为什么要羡慕他们呢？在西蒙娜的计划中，从未想过要变成男人，她全部的想象力都专注于她身为女人的命运。这大概可以算得上西蒙娜女权意识的最初构想。少女时期她接触了乔治·桑等女作家、女艺术家的作品，逐渐感觉到，女人在文学艺术方面也能够做出杰出的成绩。

“我有一个固执的地方，那就是无法忍受无聊，因为无聊很容易变成忧虑，那些仅仅能运动我的手足却无法令我理性参与的工作，不免也会让我空虚……我最重视自我充实，就像我发现盲目履行婚嫁的枯燥乏味一样。”

——西蒙娜《闺中淑女》

◀ 少年时的西蒙娜·德·波伏娃。曾经有一个朋友问她将来想成为什么，她不假思索地说：“成为著名作家。”那时，西蒙娜就已经想好今后要从事的职业：不是写作就是开书店。