

张德明报告文学选



复旦大学出版社

张德明报告文学选

(沪)新登字201号

**张德明报告文学选**

张德明 著

**复旦大学出版社出版**

(上海国权路579号)

新华书店上海发行所发行 复旦大学印刷厂印刷

开本850×1168 1/32 印张 15.125 插页2 字数 392,000

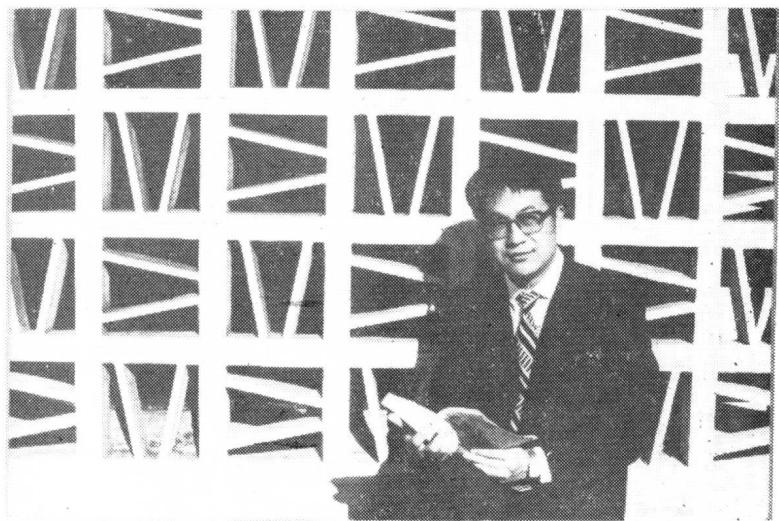
1993年1月第1版 1993年1月第1次印刷

印数2000

ISBN7-309-00994-0/I·78

定价: 7.50 元





**张德明**，属牛，共和国同龄人。作为“老三届”，曾在农村广阔天地里摸爬滚打过，以后又上大学，毕业后留校，现为复旦大学副教授、中国作家协会上海分会会员。

近十年来，在繁忙的行政工作之余，一直在从事报告文学的研究、创作和教学。为大学生们开设了“报告文学研究”的选修课。先后撰写了《报告文学的艺术》、《报告文学百题》等专著，并编选了《中国优秀报告文学选评》、《外国报告文学选》、《台湾报告文学选》等书。长篇报告文学《中国大学生》发表后在全国引起热烈反响。

这本自选集，是从他创作的近百篇作品中挑选出来的。28篇作品，28行脚印，深深浅浅地反映了他的创作历程和特色。热爱人民，热爱生活，做时代的忠实记录员，他愿像牛一样，继续耕耘在这片充满希望的田野上。

# 序

潘 旭 澜

最近十多年，报告文学后浪推前浪，蔚为大观，历久不衰，不但是中国新文学运动以来从未有过，在其他国家似乎也不曾见过。这是中国特定的社会、文化背景的产物，是广大读者需求的回应，也是作家们艰苦努力的结果。

然而，在数以万计的作家中，专门或主要从事报告文学的，粗略估计，大约只占百分之一、二。一方面反映了这种“危险的文学样式”写作之难，很多作家不易具备应有的条件，而且风险大，易于招惹麻烦和受到各种压力。但另一方面，更说明报告文学作家可贵的胆识，他们所作的努力是卓有成效的。

张德明同志，是这支精悍文学队伍中很特别的一位。

他不是记者，不是专业作家，也不曾听说请过创作假。可是，从1984年到现在，他已经出版了15本关于报告文学的书。尽管有一些是和别人合作的，但毕竟是很令人赞叹的。更何况，作为大学里的“双肩挑”，他总是早出晚归，学校里的寒暑假也难得有几天不上班。其勤奋，对报告文学的入迷<sup>①</sup>，由此可以想见。但我所说的特别，主要还不在于此。

他在报告文学领域的劳绩和贡献，几乎是全方位的。创作、研究、编书、教学，几个方面同时并进。他的《报告文学的艺

术》，是较早面世的理论专著。与人合著的《报告文学随谈》、《报告文学百题》，是受欢迎的普及读物。《中外作家论报告文学》、《报告文学创作谈》等，是他研究中阅读大量资料后选编的。《中国优秀报告文学选评》、《外国报告文学选》、《台湾报告文学选》、《麻风病院的世界》，是广泛涉猎中国大陆、台湾和外国作品基础上的选本。他就是在如此广泛阅读文字资料、访问报告文学作家及收集各种音像资料、进行理论研究的基础上，结合自己的创作心得，为复旦大学中文系和新闻系学生开设报告文学课的。他主编的《跨世纪的人——大学生报告文学集》，既是出色教学的结晶，也是培养新一代报告文学作家的初步成果。据我所知，这么多方面的丰富劳绩，在中国报告文学作家中，是罕有的。十几年来报告文学的持续繁荣，融汇着他的一份心血和汗水。

他的研究、教学、编辑和创作是相互配合、相辅相成的，所以他能吸收前人和别人的经验，在并不优越的条件下，注意扬长避短，时时处处做有心人，取得创作的丰收。他和张晓林合作，出版了《中国大学生》、《太阳底下最光辉的职业》、《上海大特写》3部作品。其中，8万余字的《中国大学生》在大学校园的广泛流行、轰动一时，是十年来少有的。《太阳底下最光辉的职业》由于非文本的原因，无声无息地出版，未能得到应有的注意，否则冰心老人也许会写出第2篇《我请求》。现在这本自选集则更全面地反映了张德明的创作道路和特色。

《张德明报告文学选》所收的作品，既写了他很熟悉的大学生活，也写了校园外的工厂、农村；既写了上海这个大城市，也写了边远的宁夏、海南；既写了中国，也写了日本、美国；既写了著名科学家和艺术家，也写了正在冒尖、冲刺的知识界新秀；既写了领导干部，也写了公交售票员、废品收购员；既写了体魄健全的普通人，也写了残疾人乃至癌症患者。还可以有好几

个“既写了”、“又写了”。可见辐射面是相当宽广的，远不是只限于大学围墙内。即使在大学，教职员、学生那么多，写出这么些校园报告文学的并不多见。集里多数篇章，我觉得读了有益于开拓眼界。

这个选集，可以看到作家的创作取向。热爱祖国、自强奋进、改革开放都是他所津津乐道的。这几个方面，像强磁场一样吸引了他的视线和心灵。他写了几代科学家、知识分子，写他们的不同经历、遭遇、成就、个性，但都以“祖国之恋”、“中国的大车我们拉”作为题材的凝聚点。即使原来并不熟悉的，他也会从报纸上的一条报道或广播里的一、两句话的线索，去寻访、熟悉从而写出他们“与祖国共命运”的赤子之心。热爱祖国在不同的时代会有不同的表现。在当代，对于意识到生产力发展、综合国力增强意义的人们，爱国自然会同改革开放联系在一起。张德明所写到的一些领导干部，尽管有的曾经受到非议，但实践和时间都证明，他们是真心实意坚持改革开放的。至于自强奋进，不仅是有作为的爱国者所应有的，也是人类文明发展所永远需要的内驱力。这些，都是我读后的感受。在作品里，作家完全像同朋友谈心、聊天，讲述了一些他有兴趣或受感动的人物、故事和其他见闻。讲得真诚亲切，娓娓动听，让你也随之一同投入，一同去品味人生和社会。

应该特别提到《癌症患者》。它不是第一篇写这一题材的作品，也不是刊登在全国性的报刊上。然而，“酒香不怕巷子深”，它所传达的灼热的人道主义精神，为向社会作贡献和命运抗争的意志，“让世界充满爱”的呼吁，先在浙江继而在全国其他地方引起了强烈的反响，有的地方因而成立了“癌症患者俱乐部”。在美化、净化人的灵魂，在提高人的精神境界，在促成人道主义机构的建立诸方面，产生了重大影响和显著作用。其价值和意义，远远超过它所获得的“全国报刊连载作品一等奖”。这是作

家莫大的幸福。

张德明同志报告文学的处女作是《老实人的脚步》。我认为这题目也概括了他十几年的创作历程。从对真实的严格要求来说，报告文学恰恰是老实人的事业。古人曾说“信言不美，美言不信”，但报告文学要求既信且美。这当然很难。从《江河水》等篇什看，有许多片断就是优美的散文、散文诗。但他决不为辞采而损害真实。行文愈来愈注意分寸感，表明他走向成熟，也标志着朴实亲切的语言风格的形成。语言固然重要，但并不是艺术的全部。他的艺术追求，经常从对象（传主）的选择、材料的取舍、篇章结构、细节描写、直接议论、境界营造上表现出来，明朗昂扬是他多数作品的基调。

《张德明报告文学选》形式多样，不拘一格，很值得赞赏。1982年初，我在《五年来的报告文学》中有感而发地说，要防止“轻骑兵”变成“辘重兵”，应注意丰富多样。“一件事，一个生活场景，一种社会现象，只要它是有意义的，值得写的，都可以写成报告文学”，“可以对某一事件、问题、地方、人物写一批短小而有连续性或内在联系的作品”。篇幅要量体裁衣，可长可短，现在特别需要短小精悍的。这个集子里既有著名科学家和领导干部的传记、大特写，又有系列式的《跟我访海南》，集锦式的《癌症患者》，花瓣式的《中国的大车我们拉》，剪辑式的《扶桑掠影》。其中有些只有几百字至千把字，既是总题中的一个有机组成部分，又大多各自独立。即使寥寥几百字，也不同于一般的新闻报道，而像画家笔下生动传神、简洁清新的速写。现代化的军队，需要多军、兵种合成。复杂多样的生活，需要不拘一格的写法，报告文学才不致成为“长、大、全”的一统天下，而多样化、全方位地繁荣发展。

作为张德明同志作品的热心读者，在为他创作丰收而喜悦的同时，我还有更高的期待。简括说来，就是要站在历史潮流的制高



点，不断解放思想，力求加大胆量，以艺术家的心灵去感应时代的热点，形式、技巧上尽可法外求法，在增进人们互相理解的同时更好地满足不同层次的审美需求，这样就会开创出新的艺术天地，达到当代性与永久性的高度统一。

写了这些粗浅的感想，算是为《张德明报告文学选》放的一小串爆竹。相信它会在广大读者中得到知音，进行心灵的真诚交流。这样，我所说是否有几分是处，都无所谓了。

1992年初夏于复旦园

# 目 录

序.....潘旭澜 ( 1 )

数学家的诗篇..... ( 1 )

祖国之恋..... ( 16 )

悠悠赤子心..... ( 29 )

中国的大车我们拉..... ( 43 )

走向未来的年轻人..... ( 68 )

绿色进行曲..... ( 79 )

春笋破土..... ( 100 )

与祖国共命运..... ( 113 )

长辫子姑娘..... ( 125 )

纽带..... ( 130 )

萤之歌..... ( 136 )

江河水..... ( 145 )

真善美的使者..... ( 164 )

播种春天的人们..... ( 176 )

癌症患者..... ( 211 )

|                  |         |
|------------------|---------|
| 幸福的乐章·····       | ( 261 ) |
| 为了一个普普通通的真理····· | ( 269 ) |
| 神圣的使命·····       | ( 286 ) |
| 缉私员的功勋·····      | ( 308 ) |
| 老实人的脚步·····      | ( 321 ) |
| 百万富翁·····        | ( 328 ) |
| 瞎子厂长·····        | ( 338 ) |
| 一个男子汉的故事·····    | ( 350 ) |
| 开拓者的足迹·····      | ( 372 ) |
| 塞上风情·····        | ( 398 ) |
| 跟我访海南·····       | ( 419 ) |
| 扶桑掠影·····        | ( 434 ) |
| 夏威夷之行·····       | ( 448 ) |
| 我与报告文学(代后记)····· | ( 468 ) |

# 数学家的诗篇

## ——苏步青传

谁说数学家与文学无缘？90岁高龄的苏步青教授就喜欢作诗。国遇兴盛时、危难时，人遇高兴时、悲伤时，他都喜欢涂上一、二首，半个多世纪下来，少说也有几百首。诗言志，要了解苏步青教授的一生，倒不妨去读读这些精采的诗篇。

渡口云烟海鸟飞，江边春色认依稀。

十年岛上君休笑，赢得鬓丝和布衣。

苏步青出生在浙江平阳一个普通的农民家里，从小帮助父亲种田，替邻居放牛。识字并不多的父亲苏祖善颇有远见，立志要让儿子读书。苏步青9岁那年，他父亲挑着米担把他送到百里外的平阳城，上县立小学读书，并给他取了个响亮的学名——步青。

步青步青，平步青云。苏步青虽然不知道父亲取这个名字的用心，但是他学习十分刻苦勤奋，门门功课成绩优良，而帮他真正立下青云志的倒是中

学校长洪岷初。

洪校长是日本高等师范学校的毕业生，不但数学教得好，引人入胜，而且忧国忧民，面对着第一次世界大战后的民族危机，他常常在课堂上宣传科学救国的思想，鼓动年轻人振奋起来，挽救自己的祖国。

苏步青成绩拔萃，前途广阔，洪岷初把他视为得意门生，加以精心培养。17岁那年，苏步青中学毕业，洪校长慷慨解囊，资助他200块大洋，东渡扶桑求学。

苏步青踏上日本国土的时候，连一句日语也不懂，他先进了一所补习日语的预科学校，一般说来，日语要达到会说、会听、会读、会写，最快速度也要1年，苏步青哪里等得，他急中生智，住到一家热心的老大娘家，一边帮她做家务，一边向她学日语，天天听她讲故事，还跟她去市场买菜，学会话，结果他仅用了3个月，就掌握了一般的日常用语，他以数学、英文、化学、历史、地理、日语面试等的优异成绩，考取了日本的名牌大学——东京高等工业学校。

在“东高”，他刻苦攻读，年年进步。但是想不到在3年级暑假结束的时候，发生了关东大地震，几百名学生身亡，学校破坏无遗，幸存者只得寄读他校。几个月后，学校举行毕业考试，苏步青没有任何资料可供复习，加上震后大病一场，毕业考试只得一个“及格”，校务委员会的教授们不忍心这样的高材生拿着这样的成绩单离校，他们召开了一次全体会议，郑重地审查了他的历年成绩，最后一致表决通过，单独给苏步青发了一张特别的手写的毕业证书，上面写着“苏步青，以优等成绩毕业。”

毕业了，去哪里？他早就看中了日本东北帝国大学数学系。那里，集中了一批日本的数学家。不但在日本是第一流的，在世界上也很有名望，他渴望在那里深造，实现他中学时的夙愿。

但这所大学的门槛不是那么好跨的，它只招收同等学历的学

生，数学系的录取分数线一般在95分以上。那一次，全系只收9名学生，而投考者却有90人，苏步青是唯一的中国考生，结果在这场“擂台赛”中，他以名列第一的满分成绩考取了这所大学。

他珍惜这来之不易的学习机会，顽强拼搏，大学3年级时，他就初露头角，在权威刊物《日本学士院纪事》上，他用英语发表了他的第一篇数学论文——《某个定理的扩充》，立即引起轰动。这是一个由匈牙利数学家费开特提出的代数定理，苏步青经过计算和推理，使之具有更丰富的外延。因为该刊物极少登载外国人的文章，苏步青又是一个未毕业的中国学生，于是便震动了全校。这是他第一次为国争光！

1927年春，东北帝国大学教授会一致通过让苏步青免试直升研究生，数学系系主任、一级教授林鹤一先生亲自带他。

1928年初，苏步青在一般曲面研究中发现了4次（三阶）代数锥面，这是几何中极有意义的重大突破。学术论文一发表，不但震动日本，也震动其他各国，国际数学界把它叫做“苏锥面”，他以此获得了研究生奖学金，并被聘为东北帝大的讲师。在东北帝大的校史上，还从来没有一个外国留学生拿过奖学金，也没有一个外国留学生兼任过讲师。这两件破例的事发生在同一个中国人身上，成了日本报纸的热门话题。

苏步青一边教学，一边研究。到1931年初，他已经有41篇仿射微分几何和射影微分几何方面的研究论文，发表在日本、美国、意大利的数学刊物上，开辟了微分几何研究的新领域，同时国际数学界已有不少人介绍他的研究成果，称苏步青是“东方国度上升起的灿烂的数学明星”。29岁那年，他通过了论文答辩，获得了理学博士学位。日本是很少给外国人博士学位的，他是在日本获得理学博士的第二个中国人。第一个是先他两年毕业的陈建功。日本几家大报以醒目地位刊登了这条消息。

功成名就之后，苏步青毅然决定返回祖国去，他要把已学到



的知识奉献给祖国，为培养中国自己的数学人才而作出努力。这是洪岷初校长当年的期望，也是他自己多年来的宿愿。当他把自己的愿望告诉妻子松本米子——一位热爱中国、十分贤慧的日本妇女时，得到了她的全力支持。

但是，一些老师、同学听说这一消息后，却纷纷前来挽留，他们说，中国军阀混战，政局动荡，回去后生活苦自不必说，学术研究上恐怕也不会顺利，苏步青却坚定地对他们说：“祖国灾难深重，我不能袖手旁观，隔洋兴叹！”

1931年深秋，一艘名叫“上海丸”的轮船，迎着风浪，把归国赤子送进了祖国的领海。那天，苏步青身穿淡蓝色长衫，容光焕发，手扶船栏，眼望威武矗立的吴淞口炮台和展翅飞翔的海鸟，心潮起伏。他曾写下这样的诗句：“渡口云烟海鸟飞，江边春色认依稀。十年岛上君休笑，赢得鬓丝和布衣。”

祖国啊，你的儿子回来了！

**寇虜何由興鼓鼙，困窮八載甘如荠。**

**重返武林操旧业，留恋大陆不忍别。**

苏步青来到了浙江大学。

这是两年前他与他的同学陈建功就约好的，毕业后到浙大去，到家乡去，白手起家，培养中国的数学人才！

可是，现实的条件要比苏步青想象的困难得多，聘书上写着月俸大洋300元，可工资要4个月后才能发出，连零用钱也没有。饥肠辘辘的生活很难维持下去，苏步青也曾经冒出过回日本去的念头。校长邵裴子先生得知这消息后，连夜从南京赶回来，一清早敲开他的门，对苏步青说：“你是我们学校的宝贝，无论如何不能走！”士为知己者死，一听这话，苏步青说：“不走啦！”邵校长千方百计筹集了1200元，让苏步青把在日本的夫人和小孩

也接回来。那一年春节，苏步青穷得揭不开锅，邵校长又典当了  
自己的皮袍，把换来的26元钱交给他过年。苏步青感激万分，决  
心再苦也要熬下去。

抗日战争开始后，日本东北大学的导师打电报给苏步青，说今  
后几年你们的日子一定很困难，欢迎你再回母校工作。而这时，  
苏步青的岳父谢世了，岳母也打电报来要他们去日本，甚至连他  
在日本住过的房东也打来了电报，说你太太是日本人，你自己也  
在日本留过学，现在笃定来日本。生死关头呀，苏步青没有动摇，  
他决定留在自己的国土上。他夫人也表示，不管怎么苦，也愿意  
跟着苏步青留在中国。

这时，浙江大学迁往贵州，他抱儿带女，千里奔波，最后卜  
居在遵义农村的一座破庙里。下雨时，常用雨伞遮挡，吃的是蘸  
着盐巴的红薯。但是，在这兵荒马乱，生活贫困的日子里，苏步  
青并没有放弃他的事业，他依然专心致志地从事教学与研究。还  
是在广西宜山的时候，敌机经常飞来骚扰。每天，只要山顶上挂  
起一盏预报空袭的红灯笼，他就背起一袋书，随着人流避进防空  
洞。一旦敌机飞离头顶，他就在洞口随便找块石头坐下，聚精会  
神地写论文、搞研究。到了贵州，石灰岩溶洞很多，他专门选择  
了阳光可以透入的山洞，把它辟成读书室和讨论厅。给研究生们  
上课，讨论。无论是盛暑还是隆冬，他夜夜就着一盏小油灯，经  
常工作到天明。

整个30年代，是苏步青科学研究上突飞猛进、扶摇直上的10  
年。在艰难的岁月里，他带领他的被称为“四大金刚”的早期的  
四个学生——熊全治、张素诚、白正国、吴祖基，引入外国先进  
的数学成就，独辟蹊径，刻苦钻研，形成了中国的微分几何学  
派，苏步青为此被德国著名数学家布拉什克称为“东方第一个几  
何学家”！

苏步青的学术成就十分显著，但腐败的国民党政府不可能给

科学教育事业以很多的重视和支持，他在浙大22年，数学系总共才毕业106名学生，而毕业即失业，有的学生40多岁就离开了人间。他撰写的科研专著，希望出版，而当时的教育部根本不予理睬。教育救国和科学救国的信念在他心中开始动摇了。

1947年10月29日，国民党浙江省保安司令悍然下令杀害了浙江大学学生自治会主席于子三。校园里沸腾了，同学们用罢课、鸣钟、绝食等方式表示对死者的哀悼与对反动派的抗议。苏步青的学生谷超豪，被选为新的学生会的负责人，他白天带领学生去伪保安司令部与反动派开展面对面的斗争，夜晚编印“踏着血迹前进”的文集，当苏步青一字一句地读完这本文集时，他的心头的怒火燃烧起来了：这腐败的反动统治不推倒，国家没生路，科学没生路，学生也没出路。以苏步青为首的教授会，宣布罢教一天，他和自己的学生们一起，参加了抗议示威的行列。

1949年3月底，国民党当局在全面大崩溃的形势下，准备撤退到台湾。他们想把苏步青和他的一家都带到台湾，并且准备好了机票，但是遭到了苏步青的坚决拒绝。

饱尝苦难的苏步青和人民一起盼望：祖国快天亮了！

**忆昔杭申辗转秋，苍颜鬓衰旧衫裘。**

**半百年华充壮岁，三千学子共优游。**

1949年5月的一天，苏步青刚教完书回家，他的学生谷超豪就兴冲冲地赶来了：“苏先生，祖国快解放了！”苏步青惊喜地问：“真的吗？”谷超豪连连说：“真的，真的。另外，毛泽东同志还要发贺年片给你呢！”苏步青抑制不住内心的激动：“好啊，解放了，数学有出路了！”直到这时，他才知道，自己的学生谷超豪名义上是浙大的学生会主席，其实是一位中共地下党员！

金秋十月，天安门城楼升起了五星红旗，毛泽东主席向全世