

PHILO VANCE

美国古典黄金神探

菲洛·凡斯探案精选

豪宅·香水

杀人案件



[美] S.S.凡迪恩/著 滕飞 萧杉/译

THE GREENE MURDEN CASE

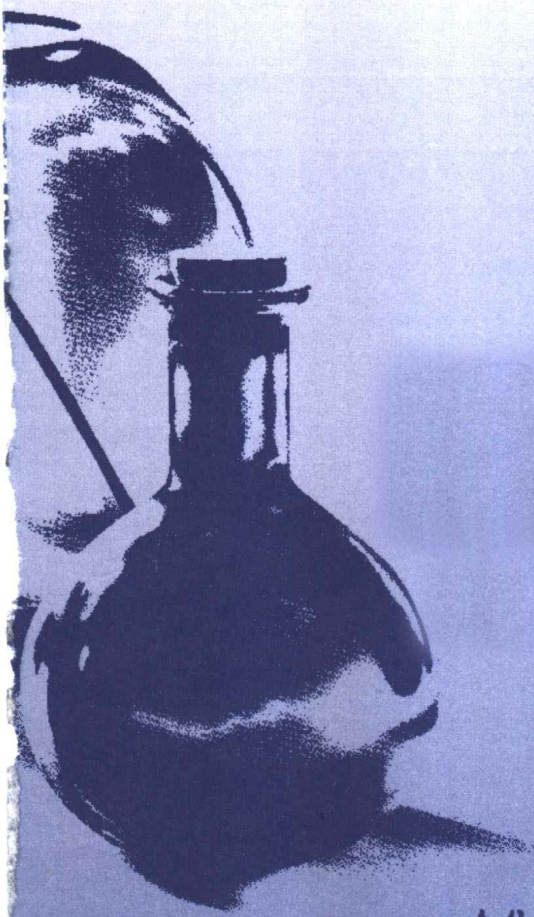
文化艺术出版社

作者·凡斯探案精选

家宅·香水

杀人案件

[美] S.S. 凡迪恩◎著 滕飞 萧杉◎译



文化艺术出版社

图书在版编目(CIP)数据

豪宅·香水杀人案件/(美)凡迪恩著;滕飞,萧杉译.

-北京:文化艺术出版社,2002.6

(菲洛·凡斯探案精选)

ISBN 7-5039-2194-3

I. 豪… II. ①凡…②滕…③萧… III. 侦探小说

-美国-现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 032186 号

The Greene Murder Case

1928 New York First Edition Publisher: Charles Scribner's sons

The Gracie Allen Murder Case

1938 New York First Edition Publisher: Charles Scribner's sons

豪宅·香水杀人案件(菲洛·凡斯探案精选)

著 者 (美)S.S.凡迪恩

译 者 滕 飞 萧 杉

责任编辑 仲 江

封面设计 蒋宏工作室

版式设计 刘宝华

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市丰台区万泉寺甲 1 号 100073

网 址 www.whysbooks.com

电子邮件 whysbs@126.com

电 话 (010)63457556(发行部)

经 销 新华书店

印 刷 三河市宏达印刷有限公司

版 次 2002 年 6 月第 1 版

2002 年 6 月第 1 次印刷

开 本 850×1168 毫米 1/32

印 张 13.25

字 数 290 千字

印 数 1~10000 册

书 号 ISBN 7-5039-2194-3/I·984

定 价 19.00 元

版权所有,侵权必究。印装错误,随时调换。

凡迪恩和菲洛·凡斯

(代前言)

向 斐

在通俗小说中占据相当位置的探案小说最早源于英国,时间大约在 1790 年左右,不过,那时的作品我们今天已很难看到。到 19 世纪 30 年代,首批最杰出的美国小说家们崭露头角,这些作家成就了美国的文艺复兴,其中有许多人都热衷写探案故事,其代表人物是爱伦·坡。

但是,以消遣为目的的探案小说,需要较宽裕的经济生活、安定的社会环境和较全民性的阅读空气,相比于工业先驱英国,当时的美国显然不具备这些条件,因此,探案小说种子迅速漂洋过海,在英国扎根发芽。到 19 世纪末叶,英国的柯南道尔爵士闪亮登场,其创造的福尔摩斯形象脍炙人口,被誉为历史上最伟大的侦探,而柯南道尔的轰动也造成了探案小说爆炸性的出版热潮。

20 世纪 20 年代至 50 年代,是探案小说的黄金时期,许多不同风格的作品纷纷出版,其中最具影响且最杰出的作家,在英国是阿加莎·克里斯蒂,而在美国,则是 S.S. 凡迪恩。

自爱伦·坡至凡迪恩,大约经过了八十年左右的时间,这一时期,美国的探案小说一直处于沉寂状态,凡迪恩的出现,给美国探案小说带来了全新的概念,也带给读者全新的刺激,不仅重新激起美国大众对此类作品的热情,也从此带动了一大批作家投入探案小说创作,例如当代的艾勒里·奎恩便是凡迪恩的忠实追随者。因此可以说,是凡迪恩使探案小说在美国重新复兴,进入了一个崭新的时代,并从此蓬勃发展。作为一个里程碑式的人物,其被评论界称为“美国古典探案小说之父”应该说是名副其实的。

凡迪恩本名维勒·亨廷顿·怀特(Willard Huntington Wright),1888年生于美国弗吉尼亚州。在以优异的成绩从哈佛大学毕业后,他曾到慕尼黑和巴黎学习美术。1907年起,作为知名的美术评论家和文艺批评家,他就经常在《洛杉矶时报》等报刊上发表文章,还担任过著名杂志《花花公子》的主编。他的处女作《有前途的男人》虽然引起了评论家的注目,却并没有给他带来小说创作上的名声和多少经济利益。

怀特只是个旅馆老板的儿子,没有殷实的家产,只能靠自己身兼多职来养家糊口;再加上他年轻气盛,在《花花公子》时屡次和发行人产生冲突,最后竟被杂志开除;这使得他的健康每况愈下,最后竟至卧病在床。在两年的疗养生活中,怀特阅读了大量的探案小说(自称读了两千本),不禁产生了自己也写写看的念头,尽管在此以前,作为前卫艺术的狂热拥护者,他也曾写文章攻击过探案小说。但此刻,怀特却前瞻性地看到了探案小说的大众魅力,并意识到这有可能是一个“名利双收”的事业,于是他下决心要写出超过

前人的探案作品。没想到,这一意外的决定后来竟改写了美国探案小说的发展历史。

怀特带着三本小说的提纲找到了当时一个著名的出版商,编辑对他所构想的身兼艺术评论家及鉴赏家的业余侦探极感兴趣,立即同意支付三千美元的预付稿酬,这比他担任杂志工作五年的所有薪水还要多。怀特虽然兴奋异常,但依然担心通俗小说的写作会影响他的艺术评论地位,于是决定使用一个怪笔名——S. S. 凡迪恩, S. S. 是轮船 (Steam - Ship) 的缩写,凡迪恩则是一个古老贵族的姓氏。这个名字像其探案小说一样闪烁着神秘的色彩,使读者猜测的兴趣持续了三年之久。

凡迪恩的探案小说问世了,小说中那个博学多识的侦探菲洛·凡斯倾倒了无数读者;一时间洛阳纸贵,打破了美国当时所有探案小说的销售记录。连人们在谈吐对话中也常常用这样的揶揄:“你以为你是菲洛·凡斯呀?”这一巨大的成就不仅迅速改变了作者的生活窘境,也使出版商顺利渡过了经济大萧条的难关。

菲洛·凡斯 (Philo Vance) 被评论家称为学富五车、玩世不恭的古典黄金神探。他是个美男子,身材高大,体格健壮,抽着昂贵的名牌香烟,穿着最入时的服装,全身弥漫着英国绅士情调。他擅长击剑,又是高尔夫球好手,对棋牌也很精通。他知识广博,对于艺术,尤其是绘画有很大的兴趣,并收藏了许多东西方的美术作品。他曾在哈佛大学攻读心理学,对这门学科有深广的知识。而其最独特之处,在于他那全新的推理方法。

与福尔摩斯那种在地板上来回地爬着寻找物证的归纳

推理相对照,菲洛·凡斯更重视罪犯的心理和动机,主张以心理分析为中心的分析推理法,将破案重心放在心理层面的探索上。他把犯罪事件视为艺术作品,把整个破案过程当做一场心智游戏的演练,努力研判其牵涉到的各种心理因素,并藉此推论出凶手的真实面目。

在凡斯看来,与其说侦破案件是目的,不如说显示自己的艺术修养和博学是关键,而是否将真凶绳之以法则毫不重要。所以,每到揭开谜底的时候,玩世不恭的凡斯总要替凶手安排一次自行了断的机会。

之所以称凡迪恩为美国古典探案小说的奠基者,还因为他首次给探案小说以严格的界定,为探案小说作者制定了二十条必须遵守的法则,以维护探案小说的纯粹理性。他不仅是一个身体力行的创作者,还是一位高屋建瓴的理论家。这二十条守则影响了其后一代的探案小说作家,直到今天,仍然在理论界占有相当重要的位置。

凡迪恩于1939年去世,他一生写了十二部探案小说,都是以“杀人案件”命名。其中,《豪宅杀人案件》和《主教杀人案件》堪称古典探案小说的杰作,而处女作《股票杀人案件》和《艳星杀人案件》均取材于纽约的真人真事,其影响在当时可想而知。可以说,从凡迪恩的第一部小说开始,他所塑造的菲洛·凡斯的侦探形象便深入人心,而由凡迪恩所开创的美国探案小说的黄金时代亦从此经久不衰。

目录

豪宅杀人案件

第1章	入室命案 / 3
第2章	两声枪响 / 9
第3章	现场调查 / 21
第4章	手枪失踪 / 31
第5章	事有蹊跷 / 43
第6章	幸存者说 / 52
第7章	疑点重重 / 63
第8章	又一命案 / 72
第9章	同一把枪 / 81
第10章	扑朔迷离 / 91
第11章	毫无头绪 / 101
第12章	一段插曲 / 111
第13章	枪声又起 / 119
第14章	来去无踪 / 128
第15章	苦无线索 / 138
第16章	致命药物 / 149
第17章	解读遗嘱 / 157

第 18 章	探查密室 / 165
第 19 章	歇斯底里 / 174
第 20 章	药毒两人 / 182
第 21 章	夫人之死 / 193
第 22 章	真假难辨 / 205
第 23 章	事实回顾 / 214
第 24 章	布局构思 / 229
第 25 章	千钧一发 / 237
第 26 章	水落石出 / 246

香水杀人案件

第 1 章	“秃鹰”班尼 / 263
第 2 章	乡间偶遇 / 269
第 3 章	编造故事 / 278
第 4 章	多姆丹尼尔夜总会 / 283
第 5 章	可疑之人 / 288
第 6 章	命案突发 / 296
第 7 章	奇怪的巧合 / 304
第 8 章	停尸间 / 312
第 9 章	线索出现 / 319
第 10 章	意外来客 / 328
第 11 章	传说和毒药 / 336
第 12 章	意外发现 / 343

第 13 章	“猫头鹰” / 351
第 14 章	临终告白 / 361
第 15 章	惊人指控 / 368
第 16 章	意外答案 / 375
第 17 章	指纹检验 / 381
第 18 章	长寿花与玫瑰 / 389
第 19 章	穿过阴影 / 398
第 20 章	雨过天晴 / 404
附 录	探案小说二十条守则 / 410

豪宅杀人案件

姓 名: 茱丽叶·格林

地 点: 格林大宅

档 案 号: G-327

承办单位: 纽约警察署第 12 分局

起诉编号: 22467

记录日期: 11/09

备 注: 手枪毙命

承 办 人: 厄尔尼·凯奇警官(刑事组)/

纽约地方检察院

主要人物表

图亚斯·格林	格林家大家长
格林夫人	图亚斯·格林之妻
莱丽叶·格林	格林家长女
希贝拉·格林	次女
艾尔达·格林	养女
切斯特·格林	长子
莱克斯·格林	次子
亚瑟·费布里	格林家家庭医生
司普特	管家
恰露尔·曼哈姆	厨娘
霍米	资深女佣
帕达尔	年轻女仆
艾默纽·德瑞莫斯	纽约首席法医
考瑞德·布莱尔	纽约警察署副督察
威廉·布朗	纽约警察署督察
欧文探长	纽约刑事局总探长
杜伦医生	警方医务人员
厄尔尼·凯奇	纽约警察署刑事组警官
约翰·马克	纽约地方检察院检察官
凡迪恩	作者, 凡斯的助理
菲洛·凡斯	艺术鉴赏家, 业余侦探

第1章 入室命案

这些日子,我一直感到奇怪,为什么那些顶尖的犯罪学作家们不去探讨格林家的悲剧;现在看起来,它不但是我们这个时代非常有特点的神秘谋杀案之一,也是整个近代犯罪史中最具价值的研究课题。当我把自己为这个案件所做的大量笔记摆在面前时,我必须承认,整个犯案过程不仅缜密巧妙,而且超乎了所有人的最荒诞不经想象。

尽管新闻媒体已对这案件连篇累牍地进行了大肆报道,但如今我要写下的这个记录,可以说是第一手的,是未经剪辑的“格林家灭门惨案”的真实过程。这一方面是因为悲剧已经过去,另一方面也是因为,我始终觉得,侦破这个案子的功臣该得到应有的赞扬。

是这个人拨开了笼罩在案件周围的迷雾,结束了案件给所有人带来的恐惧与不安,但令人奇怪的是,他既没有正式与警方携手办案,也不曾被媒体提到过姓名。然而,倘若没有他,没有他那犯罪推论的新分类法,这宗令人发指的阴谋可能会永远深藏不露。因为,就我看来,警方的那种教条式办案方式根本无法达到最终目的,“豪宅杀人事件”背后的阴谋,已完全超乎寻常警

豪宅杀人案件

探所能理解的范畴。

这位终于使案情真相大白的人是一位年轻的、爱交际的贵族，是纽约地方检察官马克的密友。他的名字我无权泄漏，但是为了记述的方便，我决定称他为菲洛·凡斯。而我，凡迪恩，过去是凡斯在哈佛大学时的好朋友，现在则是他的私人律师。多年前，为了给凡斯提供法律和财务上的帮助，我辞掉了父亲律师事务所的工作，在帮助他的同时，我也从他所参与侦破的种种案件中获益匪浅。当时三十四岁的凡斯，身高将近六英尺，瘦长、结实，气质优雅。轮廓鲜明端正的五官，使他的外貌颇具吸引力，但他脸上经常挂着的那种冷漠、嘲讽的神态，也让人无法把他和“英俊”联在一起。凡斯有一双充满智慧的眼睛，在细长高挺的鼻子下是一张令人不敢轻视的嘴巴。他敏锐而机智，有那么点傲气，但更有一种让人无法抵挡的魅力。

他在欧洲完成了大部分教育，因此到现在仍有些微的牛津口音；但他不可能因为别人怎么想而改变任何“自我”。面对知识的宝库，他是一位努力不懈的学生，花了许多时间来研究人类学和心理学。他热爱艺术，在这方面展现了非凡的才智，更何况，他正好有着丰厚的收入来满足他强烈的收藏欲。

正是马克到任快满一年的时候，格林家杀人事件发生了。那一年的冬季来得特别早。11月有两次暴风雪，降雪量打破了该地区十八年来的最高记录。之所以我特别强调这个早来的风雪，是因为它在格林家事件中扮演着邪恶的角色，它是促成这起谋杀计划的重大因素之一。

马克和凡斯是多年的老朋友，虽然性格不同，但对相互之间的敬意却由来已久。一开始我无法理解：为什么两个个性截然相反的人，竟会产生坚固的友谊？但是，后来我明白了，那就是，

当他们在一起时,各自都从对方身上看到了自己天性中缺乏的某些特质,并由此唤起了自己潜藏的希冀。

马克个性率直、生硬粗鲁,有时甚至盛气凌人。他诚实、廉洁而正直,以苛刻严肃的态度看待人生,不怕任何困难、不屈不挠地追求法律良知。而凡斯则生性活泼、温文儒雅,常用一种嘲讽的方式对现实加以批判,仿佛尘世间一个公正的冷眼旁观者。然而,他了解人就像了解艺术一般深刻,对动机的剖析、对人物的敏锐判断,既准确又令人钦佩。马克显然既能理解凡斯身上的这些特质,也很能领会它们真正的价值。

11月9日,星期二,早上10点

11月9日早上10点不到,在到达地方检察院之后,凡斯和我便直接前往四楼的检察官办公室。在那天上午,两名参与最近一宗银行抢劫案的歹徒要接受马克的盘问——他们都说,杀人的那一枪是对方开的火;这次的盘问将会决定两个抢匪谁是谋杀犯、谁又是目击证人。前一天晚上,马克和凡斯已经在史蒂文森俱乐部的大厅里讨论过这件事,凡斯很希望能和这两个人谈谈,马克同意了。所以,我们才起了个大早,一路开车到这儿来。

在和这两个抢劫犯对谈了一个小时以后,凡斯的结论让马克深感意外,他说这两个人都不是真正开枪杀人的祸首。

当犯人被送走后,凡斯转向马克,“这两个家伙能说的已经都说了:两个人都认为自己说的是实话。我想他们并没撒谎,不是他们开的那致命的一枪。请问,有别的人参与这宗抢劫案了吗?”

马克点点头,“还真有一个,可他逃脱了。据这两人的交待,

豪宅杀人案件

他是黑道上一个知名的坏蛋，名叫艾迪·马伯。”

“那么，艾迪才是你想绞死的人。”

后来的事实证明他的推断是正确的，但当时马克不置可否。凡斯只得起身，准备离去。

“顺便问问，”他很快地穿上大衣说，“今天早上我发现，所有的报纸都以昨晚发生在格林豪宅的杀人案为头条新闻，为什么如此大张旗鼓？”

马克突然迅速地瞥了一眼壁钟，同时皱起了眉头，“你的话倒提醒了我。切斯特·格林一大早就打电话给我，坚持要来见我。我要他 11 点过来。”

“你打算在哪儿见他？”凡斯本来已经握着门把的手，这会儿却伸进口袋，拿出他的烟盒来。

“我根本不想见他！”马克恨恨地说，“好像检察官办公室是他们遇到麻烦时的情报交流站。可毕竟我和切斯特·格林都是高尔夫俱乐部的会员，认识他也有不短时间长了，所以我不得不听一听他的那些废话。”

“他们说是窃贼干的？是真的吗？”凡斯问，“听说还有两个女人被枪杀了？”

“喔，那真是一件倒霉到家的惨事！毫无疑问是外行人干的。窃贼受了惊吓拿起枪来乱开一通，然后拔腿就跑。”

“是吗？”凡斯若有所思地坐进门边的大扶手椅上，“有什么古董餐具不见了吗？”

“什么东西也没少。显然这个窃贼还没来得及收网就被发现了。”

“你不觉得，这个小偷也太笨了点吗？——一个业余的小贼冒险闯入名门大宅，想趁着夜深人静偷点餐厅里的镀银餐具，但

因为受到了惊吓,所以他走上楼去,在两个不同的卧室里枪杀了两个女人,然后再飞快逃走,连只汤匙都来不及拿……非常戏剧化,简直令人难以置信。”

马克的脸色阴暗下来,但等他再开口时,看得出来已经克制住了愤怒。

“昨天晚上值班的是助理检察官费舍吉尔,他和警方一起到现场看过之后,也同意他们的结论。”

“如果费舍吉尔是对的,那我就更想知道,为什么切斯特·格林会急着找你谈话。”

马克抿着嘴,不出一声。那天早上他的情绪不怎么对劲,而凡斯那追根究底的好奇心更让他光火。但不管他情绪如何,过了一会儿,他还是勉强答复了凡斯:“既然你这么关心这桩抢劫未遂的案子,你可以留下来等切斯特,听听他到底想说什么。”

“既然你这么说,我就留下来,”凡斯微笑着脱掉他的大衣,“真没办法拒绝如此热情的恳求。顺便问一句,切斯特是格林家族里的哪位?他和两桩死亡事件的主角又是什么关系?”

“谋杀案只有一件,”马克以充满克制的口气更正凡斯的说法,“四十岁出头、还没结婚的大女儿当场死亡。另一个小女儿也挨了枪子儿,但我相信她能够挺过去。”

“那切斯特呢?”

“切斯特是家里的大儿子,四十岁左右。他也是枪响之后第一个到达现场的人。”

“那么,还有哪些家族成员住在这座大宅里?我听说老图亚斯·格林早就去世了。”

“没错,那是十二年前。但他的妻子还活着,如今瘫痪在床、不能行走。另外还有五个孩子……老大叫茱丽叶,接下来是切