

二 之 集 選 著 名

渡陵風

編 主 村 霞 徐

者 筆 執

沙 汀 老 舍 蕭 乾

沈 起 子 端木蕻良 艾 蕪

行 發 店 書 風 長 海 上

編合生祥楊·承斯葛·村霞徐

集選著名

(2)

渡陵風

(者筆執)

沈	沙	端	老	蕭	艾
起		木			
予	汀	蕪	舍	乾	蕪
		良			

版出店書國建慶重

行發店書風長海上

1946

名 著 選 集

(2)

風 陵 渡



中華民國三十五年一月滬初版（實價三百五十元）

編 者

葛 斯 承
徐 霞 村
楊 祥 生

出 版 者

重慶林森路
建 國 書 店

發 行 所

上海北浙江路
長 風 書 店
三七二弄一五號

名著選集 (2) 風陵渡

目次

秋收 (艾蕪).....	一
劉粹剛之死 (蕭乾).....	五〇
一封家信 (老舍).....	七〇
風陵渡 (端木蕻良).....	八三
聯保主任的消遣 (沙汀).....	一一一
五婆的悲喜 (沈起予).....	一二七

秋 收

文 蕪

「河中大嫂會洗衣，

可惜不是我哩妻……

如其是我的妻呵，

我就叫她不洗衣。」

姜大嫂聽見那幾個傷兵，又在河邊樹下，這麼唱起來了，便非常地惱怒。因為剛才她打樹子底下走過的時候，看見他們那副笑容，早就有些忍受不住。她把幾條衣褲，隨便在水里擺了幾擺？糾乾後，就低着頭，單另走一條路回家。

她在屋前，架起竹竿子來晒，看見有些袖頭襯腳，還粘有點子青苔，便自言自語地咒

罵：

「這些挨冷砲子的，挨刀刀兒的……」

二

一位叫趙廷的老總，將將關到餉，他想傷口才好不久，身體很弱，應該買點雞蛋來補一補。先到村里一家人去買，但不碰巧，大門關着，上了鎖，原來些人都下田收穀子去了。

第二家的門，倒半掩半關的，可是叫人叫不應。隨後，走到姜大嫂的門前，鑽了進去，客客氣氣地問：

「大嫂，請問一聲有雞蛋賣嗎？」

姜大嫂掉回頭來，看見是傷兵，便黑起臉，惡聲氣地回答：

「沒有！」

趙廷是個不喜歡多說話的人，馬上回身就走，心里却極其惱恨。

「這些可惡的東西，我們就是為她們打仗流血哪！」

最後，在一處人家買着十個了，可是價錢，就並不便宜。只說一聲，怎麼比城里還貴哪。
賣蛋的老太婆，便現出不高興的臉色說：

「你到城里去買好了。我不一定要賣的！」

趙廷拿開水沖雞蛋吃的時候，還在對同事弟兄罵道：

「這雜種地方，真野蠻！」

三

「媽媽，媽媽……」

四喜哭希希的，站在稻田里，眼淚水流在臉頰上。

老么啊呀地叫了一聲，丟下鎌刀，就去捉蚱蜢。蚱蜢很快地飛開，老么一直尾着追去，

一面喊道：

「捉日本鬼子飛機！」

「換刀的，你把穀子踏壞哪！」

姜老太婆抬起頭來，滿額都是細小的汗珠，恨恨地罵她的小兒子。跟着，拿手拭一拭汗，又彎下身子去割了，稻梗在鐮刀底下發着嚓嚓的聲音。

老么聽見媽在罵他，毫不在意，只是這麼喊道：

「我捉跟四喜玩哪！」

他捉着，果然交給四喜，但這回四喜可不耍了，因為他今天已經玩死了兩個，感到不新

鮮了。他只是哭，耍她的媽媽。

老么很想趁此耍一會兒，便拍一拍四喜的肩膀，大聲地說：

「蠢東西，這麼大，都不想要麼？那末，我領你回去好不好？」

姜老太婆又伸起腰來，放下割好的稻草，望着老么罵道：

「你又在想懶了！由她哭哪，不快點動手，看天下雨了，怎麼辦？今年又不比有你哥

哥在廬里。」

老么便回嘴抵塞道：

「又在打胡亂說了！哪個想鬆懶？我不過是看她哭得造孽！」

一面三步兩跳地，便跑去拿鐮刀，風快地割了起來。邊割邊說：

「我一割起來，比你快得多，只消一下子，就趕過了你！」

姜老太婆罵他：

「鬼，當心你的瓜子哪！」

四

四喜聽見叔叔要領她回去，本已不哭了的，現在看見叔叔，又去割稻去了，便又哭了起來，而且還比先前哭得大聲些。

姜老太婆割起一把稻草來，看一看她的孫女，皺緊眉頭說：

「不要哭，媽媽就要來了！」

放好稻草之後，拿手背揩一揩額頭，又向四喜說好話。

喜喜，不要哭，聽婆婆的話哪，等會賣了丁糖的來，就買糖給你吃，你聽，那邊在丁丁

當當哩敲起來了。」

四喜不聽她的話，只是哭她的。

姜老太婆擡起足尖，向廟子那面看了一會兒。生氣地說：

「只不過洗點點子衣裳褲子，就這樣死在屋子里……真是一窩子懶東西！」

五

姜老太婆走來時，先就趕快招呼孩子，替她揩鼻膿口水，一面叱責地說：

「哭什麼呢？不聽我話，喊你不要先來，你偏要先來！」

她見她的婆婆，只是躬着腰幹割稻，對孫女簡直是不理不睬，心里便不快起來：

「哼，這樣讓她哭麼？」

姜老太婆這時抬起頭來，不高興地臨着媳婦說：

「你真是放得下心哪！這一大半天，孩子又哭，又沒有人幫着做事情！」

媳婦看見家娘婆那樣發氣，才趕緊分辯道：

「我是打麻柳橋那邊來的……」

姜老太婆惱怒地說：

「這才怪了，廟子門前，提起的大路，你不走，你要灣到那邊去……」

「媽，我走那邊……」

「這樣大忙的日子，無論那一個不懂事的人，都曉得担幾分心哪。」姜老太婆不聽媳婦說，只是一面割一面埋怨她的：「男人不在家，我曉得，我老！我管不到你的。」

媳婦簡直插不下嘴，一直等她老人家講完，才竭力忍着心里的酸楚說：

「就是那些挨刀的糧子哪，紮在廟子里面！要不是我走轉路做什麼？」

姜老太婆並不原諒，到反而說她：

「只要你自己拿得正，哪管她和尙尼姑共板凳。我肯信，你不看他們，他們倒做那些鬼

樣子做什麼？」

媳婦聽見這些話，難過得發抖起來。姜老太婆斜起眼睛，看她一眼，責備她說：

「不要呆了，你來做什麼的？」

媳婦低下頭去割的時候，忍了好一會的眼淚，便朝稻桿上滴了下去。

六

在這鄉鎮里療養的兵士們，都集合在廟前榕樹蔭下，光着頭聽副官調話。大意是說，要他們身體好點的，去幫助農民收割稻子。因為村中許多壯丁，都抽到前綫打日本鬼子去了，做工的人手，非常不够，若不幫忙，今年收成，就會遭到損失。

大家聽了，都不開腔，只望望太陽，就覺得一切都熱起了，哪還能够再去晒太陽吃苦呢？尤其是趙廷，他心想：幫幫忙，到是應該的，只是這村子里的人些，太可惡，太不通人情。與其晒日頭吃苦，到不如在樹子底下去睡覺好些。

副官看出大家不肯幫忙，就想些容易做到的辦法：第一，不限定要整天做，一天可以只做幾個鐘頭；第二，只幫助那些婦女老幼收割，有壯丁的人家，可以用不着管；第三，凡去幫助老百姓收割的，每天至少可以添點葷吃。這樣一來，好些兵士都答允了。

副官走後，有的兵士，還互相說笑：

「真糟糕！同姑娘子一堆做活路，借有屁的氣力哪！」

· 「沒有氣力？只消娘兒們倒杯好茶來吃，你看，天底下借有什麼事情不好做？」

「好茶！你在做夢囉，只要你喊她一聲，她能答允你半句，都算你面子大！」

「媽的蛋！這地方的女人，頂不開通了！」

「不開通，我們就去開通她們！」

「哈哈，我們去開通她們！」

大家一路哄笑着。就這樣，便開始了他們幫助農民的工作。

七

老百姓對這事情，却不敢相信。他們認為，起初說是不要工錢，恐怕作了之後，攆起槍桿子來收，說不定還要得很多，那你又有什麼辦法不給呢？到不如早先拒絕的好。所以當老總下田的時候，好多老百姓（連甲長也在內）都用婉言辭謝。或者硬要幫他們割的時候，他

們便推說沒有鎌刀。一些老總只好坐在田邊樹蔭下息氣，揭下帽子來，當作扇子扇涼，不時向着田間忙忙碌碌的婦女些，說着嘲笑的話。

最不開通的，怕要算姜家兩婆娘了，媳婦更嘟起嘴，向家娘婆申明，要是糶子來下她們的田，她就率性一事不作，領起孩子回去，以後割稻的事，她一點都不愛管的。姜老太婆一看見老么走來，就趕忙搖手說：

「不要你們各位費心呀，我們田不多，我們自家都不够割哪。你們各位老總要是閒得很，可以幫忙別家！」

一個兵士順手把老么鎌刀拖來，拉着稻稈子就割，一面打趣似的說：

「你這位老太婆，真不會享福，我們一下子割了，你可以少晒幾天太陽。」

他一下子就割了一大把，伸起腰幹來，笑着向姜老太婆和老么說道：

「你們看，我一下子割多少？哪像你們牛吃草一樣。啣啣啣，一點子要割一大半天。」

隨即又向他的弟兄些誇耀着說：

「不是我吳子齊誇口！你們去打聽看，我在家裏的時候，備有哪個舅子割得贏我！」

幾個來自農村的兵士，都不禁技癢起來，笑罵道：

「媽的，你不要在我們面前誇口！拿鑿刀來，我們比一比！」

一個高個子老總，捲起衣袖，首先跳下田來，不管姜老太婆肯不肯，奪過鑿刀來就割，
另一個麻臉的兵士，立刻拉老么一把，大聲囑咐他：

「小鬼，快去把你嫂子手上的鑿刀拿來！」

老么兩天來就覺得收割稻子又苦又沒味道，正想找點事情來玩一玩。現在看見老總來到
田里，弄得這廝有勁，便大高興起來。馬上跑到嫂子那里，紅不說，白不說，就把鑿刀奪過
手。

姜老太婆見那三個兵士，割得那麼快，那麼整齊，也不禁看得出神起來。隨後笑着喊
道：

「不要瘋了，看割着手哪！」

姜大嫂走到田那邊樹蔭底下，解下背上的孩子來喂奶，一面詛咒着說：

「討厭的鬼東西！」

八

在姜老太婆田里割稻的兵士，一共十二個。三人一班地，一共分了四班。輪流比賽，到也並不怎樣費事，只是其中趙廷一人，可不願意多割。他因一時的高興，才去同人比賽，不然的話，他是連田也不肯下的。所以，他比一陣的時候。就丟下鋤刀不幹了，一面走上田埂來，一面看着老太婆那邊，拭着汗說：

「出身臭汗算了。再幹下去，就沒意思，吃力又不討好！」

別的兵士，見他這麼說，也就減少興趣了，該班上去替換的，不去接鋤刀；那些丟了鋤刀的，便漸次停了下來。

姜老太婆就暗里叫老么把鋤刀檢了過來。她和老么各用一把，動手割稻。另一把該媳婦

用的，便暫時藏在稻草里面，免得老總些再來尋找。同時還小聲叮囑老么說：

「他們老總再來搶鎌刀，你就拿着跑開呀！要是你再給他們，你就要仔細你的皮，看我捶不捶你呀。」

姜老太婆見老總些給她割了許多，照她們三娘母割起來，要割一天多才割完，自然心里非常高興，但想着要依老總們再割下去，豈不是今午要待他們吃飯，給他們工錢嗎？而且，十二個人，不說工錢出不起，就是飯也待不起哪。應該只當成他們來割玩玩才對！因此，她不願意他們再割下去。

老總些在坡邊樹子底下休息了好一會，有的覺得不好意思，便勉強去田邊喊姜老太婆：

「你們息一息！讓我們來割稻。」

姜老太婆起初不回答，只是埋着頭割他的。到後聽見又喊幾聲，覺得不好意思，揚一揚手里的鎌刀，裝着笑臉回答：

「不勞你各位費心！我們的田快要割完了，那些都是人家的。」