

PROJECT READING FOR YOUTH

青春阅读行动
· 美文经典 ·



谁说败局已定

金建陵 主编



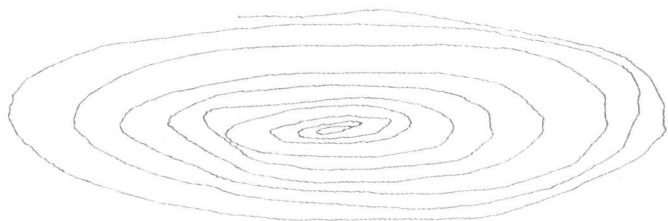
南方出版社

青春阅读行动

· 美文经典 ·



谁说败局已定



南方出版社

图书在版编目(CIP)数据

谁说败局已定/金建陵主编. —海口:南方出版社,2005.7
(青春阅读行动·美文经典)

ISBN 7-80701-211-0

I. 谁... II. 金... III. 名人—生平事迹—世界
IV. K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 045629 号

青春阅读行动·美文经典 ——谁说败局已定

主 编:金建陵

责任编辑:方 平

出版发行:南方出版社

邮政编码:570203

社 址:海南省海口市海府一横路 19 号华宇大厦 12 楼

电 话:(0898)65371546 传真:(0898)65371264

印 刷:南京新洲印刷有限公司

开 本:850×1168 1/32

总 印 张:61.25

总 字 数:1200 千字

版 次:2005 年 7 月第 1 版 2005 年 7 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 7-80701-211-0/I·17

定 价:120.00 元(全十册)



和书最相亲相爱

郭 平

人这个动物，实在是复杂透顶。老话说，民以食为天，也就是说，吃饱了饭，天大的事就解决了。事实是否如此呢？不是！如果大家把肚子弄饱了就什么问题都解决了，事情倒好办，问题是人这个动物有点吃饱了撑的，还要钻心打眼地想着法子寻找快乐和幸福。这样一来，事情立马复杂起来，因为到底什么是快乐和幸福，各人的看法不一样。有的人愿意满把地捞钱，或挖个地洞把钱藏起来偶尔趁没人的时候起出来数着玩，或挥金如土一掷千金让所有的人都害红眼病；有的人喜欢在运动场上气喘如牛出汗费劲，为一个进球一个失球把脚丫子踩肿把喉咙喊破；有的人希望自己更好看，不惜躺到手术台上让人家在自己的眼皮上、鼻梁上、胸脯上动刀子弄得爹妈都不认得；有的人热爱不吃不喝扑在电脑前手指于键盘上翻飞跟游戏拼命……



也有的人，捧一本书，便什么也不肯换了。读好书的人快乐，读好书的人风雅，读好书的人自足，读好书的人通达，读好书的人勇敢，读好书的人能做大事……这一切，都是因为好书里面有一个比一般人所见的世界更大、更美、更丰富的世界。

人的幸福快乐与否，极大程度上取决于一个人曾经遇到过什么。而人生有涯，满打满算，便是活到一百岁，也只三万六千五百天罢了。这么短的时光，一个人真正遇到的东西实在有限，见不多，识不广，内心感受从何而来？所以，聪明的人读书，读好书，让自己在有限的时空内遭遇无限的事物、穿越无数悲喜的心怀，或会心淡然一笑，或仰天不掩恸哭，或心绪如无衔之马奔突出于旷野，或意愿如种子于细雨中破土而出，或神思如孤云出岫无始无终，或惦念如白发父母倚门盼子女归家。于是，无论你是振衣于千仞之岗、纵横于江湖之上，还是躬耕于垄田之间、厕身于市井之内，你的世界就会变得极大，你便都会有浩然之气充塞胸臆，成为一个最美丽的人！

我们有幸与你们相遇于这一瞬间，奉献这一套丛书，为的是与你们一道，与青春作伴，向广大的世界进发。

目 录

远去的背影·记忆

与海明威相见 / [哥伦比亚] 马尔克斯	2
怀李叔同先生 / 丰子恺	7
记梁任公先生的一次演讲 / 梁实秋	15
忆林琴南 / 苏雪林	18
徐悲鸿小记 / 黄苗子	23
吴宓先生史片 / 周汝昌	26

逝鸿片羽·温故

劳伦斯在花园中 / [法] 莫里亚克	32
最后的吟游诗人 / [爱尔兰] 叶芝	35
子规的画 / [日] 夏目漱石	42
胡适和鲁迅 / 曹聚仁	45
孙大雨 / 沈从文	52
寿作人 / 季羡林	56
怀鲁迅 / 郁达夫	62

滴水映辉·二三事

斯蒂芬·霍金二三事 / [英] 格里宾	64
关于太炎先生二三事 / 鲁迅	67
蔡元培先生二三事 / 赵家璧	70
胡适先生二三事 / 梁实秋	75
记台静农老师生平二三事 / 方师铎	82
俞平伯二三事 / 张白山	86
启功先生二三事 / 黄苗子	91

自说自话·自叙

自画像 / [法] 蒙 田	98
高尔基自传 / [苏] 高尔基	101
四十自拟小传 / 老 舍	105
七十书怀 / 汪曾祺	106
八十自叙 / 林语堂	112
这家伙 / 流沙河	115
我的小传 / 贾平凹	118

气吞山河·演讲

微笑本身就含有曙光 / [法] 雨 果	120
在左拉葬礼上的演说 / [法] 法朗士	123
谁说败局已定 / [法] 戴高乐	124
第一次就职演说 / [美] 林 肯	126

责任·荣誉·国家 / [美] 麦克阿瑟	129
我有一个梦想 / [美] 马丁·路德·金	135
在杭州对学生的演讲 / [印度] 泰戈尔	140
在萧红墓前的五分钟演讲 / 郭沫若	143

尺牍情长·信札

致其子 / [英] 切斯特菲尔德	146
给儿子的信 / [苏] 苏霍姆林斯基	148
给青年们的一封信 / [俄] 巴甫洛夫	153
致甥女涵娜·扎拉伊 / [波兰] 居里夫人	155
一封规劝信 / [美] 乔治·华盛顿	157
致日本诗人野口的信 / [印度] 泰戈尔	160
傅雷家书 / 傅 雷	165

心的印痕·日记

巴顿日记 / [美] 巴 顿	168
恽代英日记 / 恽代英	170
胡适日记 / 胡 适	172
郁达夫日记 / 郁达夫	175

青史丰碑·墓志

自拟墓志铭 / [古希腊] 埃斯库罗斯	178
自拟墓碑文 / [古希腊] 丢番图	179

牛顿墓志铭	/[英]佚名	180
威廉·霍格思墓志铭	/[英]戴维·加里克	181
拉斐尔墓志铭	/[意]佚名	182

YUAN QU DE BEI YING JI YI

远去的背影·记忆



与海明威相见

[哥伦比亚]马尔克斯

海明威的所有作品都
洋溢着他那闪闪发光、但
却瞬间即逝的精神。

1957年春天，一个阴雨连绵的日子，他偕同妻子玛丽·海尔希漫步走过巴黎圣米歇尔大街时，我一下子便认出了他。他在街对面，正朝着卢森堡公园那个方向走去。当时他虽然已经五十九岁，但当他出没于一个个旧书摊、隐没在巴黎大学青年学生的人流中时，竟显得那样生气勃勃，富有活力，人们哪里会想像到，他的一生只剩下最后四年时间了。

瞬间，我仿佛像以往那样，觉得自己被分割在自我的两个对立的角色之间。我不知道是否应该上前请求谒见，还是穿过林荫大道，向他表达我那谦卑的钦慕之心。但不管出于哪种原因，我都感到极为不便。我只是把两手握成杯形放在嘴边，如同丛林里的壮汉那样，站在人行道上，朝对面大声喊道：“艺——术——大——师！”欧内斯特·海明威明白，在这一大群学生中不可能会有另一位大师的，于是他转过身来，举起手，亮着孩子般的嗓音，用卡斯蒂利亚语对我高声叫道：“再见了，朋友！”这就是我见到他的惟一时刻。

那时，我是个二十八岁的哥伦比亚记者，曾发表过一篇小

说,并获过一次奖,但我当时却游荡在巴黎街头,毫无目的和方向。我的文学大师是两位各具特色的北美小说家。那时,读了他们发表的每一部作品,但我并没有将这些作品当作一般读物来读,而是作为文学想像中的两种迥然不同的,却又各自独树一帜的风格来仔细研读的。一位大师是威廉·福克纳。我从未有过眼福见到他,只能在梦里想像,他就是卡蒂埃·布莱森拍摄的著名相片上的那个衣着朴素的农夫,只见站在他身旁的是两条小狗,他那长长的衣袖连同手就搭在狗的身上。另一位大师就是从街对面向我道别的那个生命短暂的人,他留给我的深刻印象是:我生活中仿佛发生过某件事,而且这件事总是萦绕我的一生。

我不知道这话是谁说的:小说家读别人的小说只是想领会这些小说是怎样写出来的。我相信这话千真万确。我对浮现在纸页表面的那些秘诀并不满足:我们翻过书来就会发现隐于其间的缝口。我们以某种不可言喻的方法把书分解到它的实质部分,在弄清楚了作者的发条装置之奥秘后,我们再把它回复原样。但把气力花在分解福克纳的书上,则是令人沮丧的,因为他似乎没有一个写作的有机体,而是盲目穿过那圣经的宇宙,宛如一群放在满桌是水晶玻璃的店铺里的山羊。人们力图剥去他纸页表面的东西,但随即映入眼帘的便是弹簧和螺丝钉,不可能再回复原样了。相比之下,海明威的灵感要少些,激情和狂热也少些。他极其严肃,把那些螺丝钉完全暴露在外,就像装在货车上那样。也许鉴于那个原因,福克纳便成为一位与我的心灵有着许多共感的作家,而海明威则是一位与我的写作技巧最为密切相关的作家。这不仅仅是因为他的书本身,而且还有他在写作这门学问的技巧上的造诣确实令人惊叹折服。他在巴黎与乔治·普林普顿的历史性会见中,始终阐明了这样

一点——恰好与浪漫主义的创作观相反——言简意赅对写作是颇为有益的；一个主要的困难就是如何把词句组织好；难以写下去时，重新读一读自己的作品还是颇为值得的。这样可以使自己时刻记住：写作始终是艰苦的劳动；一个人可以在任何地方写作，只要那里没有来客和电话就行了；正像人们常说的那样，新闻工作埋没作家的才华之说不真实的，与其相反的是，只要他迅速摆脱这个职业就行了。“一旦写作变成你的主要癖好和极大的快乐，”他说，“那么只有死亡才能止住它。”最后，他对我们的教诲是，他发现，当一个人知道第二天该从什么地方接下去写时，那么他当天的工作就必须停下。我认为，我此外再没有得过任何写作方面的忠告了。这不多不少，正好是医治作家那最可怕的忧郁病的灵丹妙药：因为作家早晨起来常常面对着空空如也的一页稿纸而陷入极度的痛苦之中。

海明威的所有作品都洋溢着他那闪闪发光、但却瞬间即逝的精神。这是人们可以理解的。像他那样的内在紧张状态是严格掌握技巧而造成的，但技巧却不可能在一部长篇小说的宏大而又冒险的篇幅中经受这种紧张状态的折磨。这是他的性格特征，而他的错误则在于试图超越自己的极限度。这就说明，为什么一切多余的东西在他身上比在别的作家身上更引人注目。如同那质量高低不一的短篇小说，他的长篇也包罗万象。与此相比，他的短篇小说的精华在于使人得出这样的印象，即作品中省去了一些东西，确切地说来，这正是使作品富于神秘优雅之感的東西。当代一位伟大作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯也有着与之相同的局限，不过他并不想超越这些限度。

弗朗西斯·麦康柏对狮子开的那一枪表明，作为打猎这门课也有不少学问，但这一枪也是作为对写作这门学问的一个积累总结。一篇短篇小说中，海明威描写一头利瑞尔公牛擦过斗

牛士的胸部,犹如“猫转弯子”而返回头来。我十分谦恭地认为,那种观察在某种蠢举中是一个富有灵感的部分,而这种蠢举只有最庄重的作家才具备。在海明威的作品中,可以发现这种简单而又令人眼花缭乱的东西比比皆是,它揭示出这一观点:写作如同冰山,如果要想得到下面的八分之七部分的支撑,就必须打好坚实的基础。

注重技巧无疑是海明威始终未能在长篇小说领域里博得声望的原因所在,他往往以其训练有素、基础扎实的短篇小说来赢得声誉。他在谈到《丧钟为谁而鸣》时说,他对于这本书的构思没有一个预先想好的计划,而是在每天写作时都有所发明创造。他没有被迫承认:这是显而易见的。相比之下,他那瞬间即激起灵感的短篇小说则是无懈可击的。正如五月的一个下午,他在马德里一家膳宿公寓里写下的那三篇小说那样,当时一场暴风雪迫使圣伊希德罗城的节日斗牛赛取消了。正如他告诉普林普顿的那样,那三个短篇都得到权威人士的鉴定。根据我的鉴赏力,沿着这条线索看去,他的力量最为压抑的一篇就是其中最短的一篇:《雨中的猫》。

但是,即使《过河入林》看上去好像是在嘲弄自己的命运,在我看来,这部最不受青睐的小说却是最有魅力和最富于人性的。正如他自己披露的那样,这本书开始写时,是当作短篇来处理的,后来写偏了,误入了长篇小说的松树林中。要理解这样一位杰出的艺术大师这么多结构上的缝隙,确实是很难办到的。同样,看出这么多文学结构上的误差也并非轻而易举之事;而且对话又是那样矫揉造作,甚至是凭空杜撰出来的,然而这些却又出自文学史上一位杰出的巨匠的手笔。这本书1950年问世时,招来的批评是猛烈的,但也是不正确的。海明威感到自己承受了巨大的伤害。他在哈瓦那为自己作了辩护,他拍了一份充满激

情的电报,这对这样身份的作家来说,未免显得有失尊严了。这本书不仅是他的最佳之作,而且还是他最富于个人感情的作品,因为他是在一个动荡不定的秋季的早晨写完这本书的,当时他对已经逝去的那些不可弥补的岁月怀有思念之情,对生命之余的最后那几年有着令人心碎的预感。他从没有在任何一本书中把自己放在这种与世无争的地位。他怀有一种完美和温柔之感,并没有感觉到一种使他的作品与生活结为必不可少的感情的方式:胜利是徒劳无用的。他的主人公死得那么平静、那么自然但却蕴育着他本人后来自杀的不祥之兆。

当一个从事创作的人活了这么长时间,一直怀有这样强烈的感情和慈爱之情他就不会采取任何方式使自己的作品脱离现实生活。在圣米诺言尔广场的那家咖啡馆里,我花费了许许多多的时光来读书;因为在他看来,这家咖啡馆对于写作是颇为适宜的,那里似乎有一种欢乐、温暖、明净和友好的气氛。

意大利、西班牙、古巴——半个世界都留下了海明威的足迹,而这些地方他只是淡淡提及。在科希马尔这个哈瓦那附近的小村子里,在《老人与海》中孤独的渔夫居住的地方,安放着一个纪念他英雄业绩的匾,上面挂有镀了金的海明威半身像。在古巴一个庄园的住所里,他一直居住到逝世的前夕。那座房屋在树阴中仍保持着完整无缺,里面仍旧陈列着他的各类藏书,安放着他的猎物和写字台,放着故人的那双大鞋子,以及他生前从世界各地弄来的许许多多的生物小玩意,这些东西直到他逝世之前还属于他所有。现在他虽然离开了人间,但这些东西却仍然存在着,他曾经以占有它们的魔法赋予它们灵魂,而现在它们则同这颗灵魂共存。

(王宁 译)

怀李叔同先生

丰子恺

丝绒碗帽，正中缀一
方白玉，曲襟背心，花缎袍
子，后面挂着胖辫子，底下
缎带扎脚管，双梁厚底鞋
子，头抬得很高，英俊之
气，流露于眉目间。

距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，即后来的弘一法师。那时我是预科生，他是我们的音乐教师。我们上他的音乐课时，有一种特殊的感觉：严肃。摇过预备铃，我们走向音乐教室，推进门去，先吃一惊：李先生早已端坐在讲台上。以为先生总要迟到而嘴里随便唱着、喊着，或笑着、骂着而推进门去的同学，吃惊更是不小。他们的唱声、喊声、笑声、骂声以门槛为界限而忽然消灭。接着是低着头，红着脸，去端坐在自己的位子里。端坐在自己的位子里偷偷地仰起头来看看，看见李先生的高高的瘦削的上半身穿着整洁的黑布马褂，露出在讲桌上，宽广得可以走马的前额，细长的凤眼，隆正的鼻梁，形成威严的表情。扁平而阔的嘴唇两端常有深涡，显示出爱的表情。这副相貌，用“温而厉”三个字来描写，大概差不多了。讲桌上放点名簿、讲

义,以及他的教课笔记簿、粉笔。钢琴衣解开,琴盖开着,谱表摆着,琴头上又放着一只时表,闪闪的金光直射到我们的眼中。黑板(是上下两块可以推动的)上早已清楚地写好本课内所应写的东西(两块都写好,上块盖着下块,用下块时把上块推开)。在这样布置的讲台上,李先生端坐着。坐到上课铃响出(后来我们知道他这脾气,上音乐课必早到。故上课铃响起,同学早已到齐),他站起身来,深深地一鞠躬,课就开始了。这样地上课,空气严肃得很。

有一个人上音乐课时不唱歌而看别的书,有一个人上音乐时吐痰在地板上,以为李先生不看见的,其实他都知道。但他不立刻责备,等到下课后,他用很轻而严肃的声音郑重地说:“某某等一等出去。”于是这位某某同学只得站着。等到别的同学都出去了,他又用轻而严肃的声音向这某某同学和气地说:“下次上课时不要看别的书。”或者:“下次痰不要吐在地板上。”说过之后他微微一鞠躬,表示“你出去罢。”出来的人大都脸上发红。又有一次下音乐课,最后出去的人无心把门一拉,碰得太重,发出很大的声音。他走了数十步之后,李先生走出门来,满面和气地叫他转来。等他到了,李先生又叫他进教室来。进了教室,李先生用很轻而严肃的声音向他和气地说:“下次走出教室,轻轻地关门。”就对他一鞠躬,送他出门,自己轻轻地把门关了。最不易忘却的,是有一次上弹琴课的时候。我们是师范生,每人都要学弹琴,全校有五六十架风琴及两架钢琴。风琴每室两架,给学生练习用;钢琴一架放在唱歌教室里,一架放在弹琴教室里。上弹琴课时,十数人为一组,环立在琴旁,看李先生范奏。有一次正在范奏的时候,有一个同学放一个屁,没有声音,却是很臭。钢琴及李先生十数同学全部沉浸在亚莫尼亚气体中。