

有不为齋文集

林语堂著

林語堂著

有不爲齋文集

人文書店刊行

中華民國三十年六月出版

版權
所有
不准
翻印

著者	林語堂
出版者	人文書店
發行者	人文書店

每冊二元八角

有不爲齋文集目錄

第一編 讀・寫・修養

言志篇·····	一
讀書的藝術·····	六
論笑之可惡·····	一五
方巾氣研究·····	一八
論文·····	二五
大荒集序·····	元
國文講話·····	四
怎樣寫「再啓」·····	四
新舊文學·····	五
文章無法·····	五
作文六訣序·····	五
作文六訣·····	五
論幽默·····	六

論語絲文體·····

論語錄體之用·····

九 五

第二編 衣·食·住·行

有不爲齋解·····

九

我怎樣買牙刷·····

一〇三

梳，篦，剃，剃，及其他·····

一〇〇

論西裝·····

一〇三

說避暑之益·····

一〇八

我的戒煙·····

一三三

倫敦的乞丐·····

一〇七

秋天的况味·····

一〇〇

大暑養生·····

一三三

增訂伊索寓言·····

一四四

臉與法治·····

一〇九

論躺在床上·····

一四一

論坐在椅上·····

一四七

論談話·····

一五三

第三編 娘兒們的生活

婚嫁與女子職業·····

一五五

讓娘兒們幹一下吧！·····

一七〇

與德哥派拉書·····

一七三

夏娃的蘋果·····

一七六

悼劉和珍楊德羣女士·····

一七九

理想中的女性·····

一八四

我們的女子教育·····

一八九

戀愛和求婚·····

一九三

妓女與妾·····

一九八

論性的吸引力·····

二〇六

中國人的家族理想·····

二一五

第四編 社會隨筆

論土氣·····

二二九

談理想教育·····	二三四
薩天師語錄·····	二四五
談言論自由·····	二五五
水乎水乎洋洋盈耳·····	二六一
從梁任公的腰說起·····	二六五
哈佛味·····	二六七
文妓說·····	二六八
祝土匪·····	二七〇
回京雜感·····	二七三
讀書救國謬論一束·····	二七九
咏名流·····	二八六
論政治病·····	二八九
鄭板橋·····	二九二
黏指民族·····	二九四

第一編 讀寫修養

言志篇

古人言士各有志，不過言志並不甚易。在言志時，无意中還是「載道」，八分爲人，二分爲己，所以失實，況且中國人有一種壞脾氣，留學生煉牛皮，必不肯言煉牛皮之志，而文之曰「實業救國」。假如他的哥哥到美國學農業，回來開牛奶房，也不肯言牛奶房之志，只說是「農村立國」。論語言志篇，子路冉求公西華，各有一大篇載道議論，雖然經「夫子哂之」，點也尚不敢率爾直言，須經夫子鼓勵一番，謂「何傷乎？亦各言其志也！」始有「春服既成」一段真正言志的話。不圖方巾氣者所必吐棄之小小志尙，反得孔子之贊賞。孔子之近情，與方巾氣者之不近情，正可於此中看出。此姑且撇過不談。常言男子志在四方，實則各人於大志之外，仍不免有個人所謂理想生活。要人挂冠，也常有一番言志議論，便是言其理想生活。或是歸田養母，或是出洋留學，但這也不過一時說說而已。向來中國人得意時信儒教，失意時信道教，所以來去出入，都有照例文章，嚴

格的言，也不能算爲真正的言志。

據說古希臘有聖人代阿今尼思，一日正在街上滾桶中晒日，遇見亞力山大帝來問他有何所請。代阿今尼思客氣的答曰：請皇帝稍爲站開，不要遮住太陽，便感恩不盡了。這似乎是代阿今尼思的志願。他是一位清心寡欲的人，冬夏只穿一件破衲，坐臥只在一只滾桶中。他說人的欲願最少時，便是最近於神仙快樂之境。他本有一隻飲水的杯，後來看見一孩子用手掬水而飲，也就毅然將杯拋棄，於是他又覺得比前少了一種掛礙，更加清淨了。

代阿今尼思的故事，常叫人發笑，因爲他所代表的理想，正與現代人相反。近代人是以一人的欲願之繁多爲文化進步的衡量。老實說，現代人根本就不知他所要的是什麼。在這種地方，發見許多矛盾，一面提倡樸素，又一面捨不得洋樓汽車。有時好說金錢之害，有時却被財魔縛心，做出許多尷尬的事來。現代人聽見代阿今尼思的故事，不免生羨慕之心，却又捨不得要看一張真正好的嘉寶的影片。於是乃有所謂言行之矛盾，及心靈之不安。

自然，要爽爽快打倒代阿今尼思主張，並不很難。第一，代阿今尼思生於南歐，天氣溫和之地。所以寒地女子，要穿一件皮大氅，也不必於心有愧。第二，凡是人類，總應該至少有兩套裏衣，可

以替換。在書上的代阿今尼思，也許好像一身仙骨，傳出異香來，而在實際上，與代阿今尼思同床共被，便不怎樣爽神了。第三，將這種理想貫注於小學生腦中，是有害的，因為至少教育須養成學子好書之心，這是代阿今尼思所絕對不看的。第四，代阿今尼思生時，尙未有電影，也未有 Mickey Mouse 的滑稽影戲畫，無論大人小孩說他不要看 Mickey Mouse，一定是已失其赤子之心，這種朽腐的魂靈，再不會於吾人文化有什麼用處。總而言之，一人對於環境，能隨時注意，理想與奮，欲願繁複，比一枯槁待斃的人，心靈上較豐富，而於社會上也比較有作為。乞丐到了過屠門而不大嚼時，已經是無用的廢物了。諸如此類，不必細述。

代阿今尼思所以每每引人羨慕者，毛病在我們自身。因為現代人實在欲望太奢了，并且每不自知所欲為何物。富家婦女一天打幾圈麻將，也自覺麻煩。電影明星在燈紅酒綠的交際上，也自有其覺到不勝煩燥，而只求一小家庭過清淨生活之時。朝朝寒食，夜夜元宵之人，也有一旦不勝其膩煩之覺悟。若西人百萬富翁之青年子弟，一年渡大西洋四次，由巴黎而南美洲，而尼司，而紐約，而蒙提卡羅，實際上只在躲避他心靈的空虛而已。這種人常會起了一念，忽然跑入僧寺或尼姑庵，這是報上所常見的事實。

我想在各人頭腦清淨之時，盤算一下，總會覺得我們決不會做代阿今尼思的信徒，總各有幾樣他所求的志願。我想我也有幾種願望，只要有志去求，也並非絕不可能的事。要在各人看清他的志操，有相當的抱負，求之在己罷了。這倒不是外方所能移易。茲且舉我個人理想的願望如下，這些願望十成中能得六七成，也就可算爲幸福兒了。

我要一間自己的書房，可以安心工作。並不要怎樣清潔齊整。不要一位 *Story of San*

Michele 書中的 *Mademoiselle Agathe*，拿她的揩布到處亂揩亂擦。我想一人的房間，應有幾分凌亂，七分莊嚴中帶三分隨便，住起來才舒服，切不可像一間和尚的齋堂，或如府第中之客室。天羅板下，最好掛一盞佛廟的長明燈，入其室，稍有油煙氣味。此外又有煙味，書味，及各種不甚了了的房味，最好是沙法上置一小書架，橫陳各種書籍，可以隨意翻讀。種類不要多，但不可太雜，只有幾種心中好讀的書，及幾次重讀過的書——即使是天下人皆詈爲无聊的書也无妨。不要理論太牽強板滯乏味之書，但也沒什麼一定標準，只以合個人口味爲限。西洋新書可與野叟曝言、雜陳、孟德斯鳩可與福爾摩斯小說并列。不要時髦書，馬克斯，T. S. Elliot，Jame Joyce等，袁中郎有言，「讀不下去之書，讓別人去讀」便是。

我要幾套不是名士派但亦不甚時髦的長褂，及兩雙稱腳的舊鞋子。居家時，我要能隨便閒散的自由。雖然不必效顧千里裸體讀經，但在熱度九十五以上之熱天，却應許我在傭人面前露了臂膀，穿一短背心了事。我要我的傭人隨意自然，如我隨意自然一樣。我冬天要一個暖爐，夏天一個澆水浴房。

我要一個可以依然故我不必拘牽的家庭。我要在樓下工作時，聽見樓上妻子言笑的聲音，而在樓上工作時，聽見樓下妻子言笑的聲音。我要未失赤子之心的兒女，能同我在雨中追跑，能像我一樣的喜歡澆水浴。我要一小塊園地，不要有遍鋪綠草，只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，喂幾隻家禽。我要在清晨時，聞見雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾顆參天的喬木。我要幾位知心友，不必拘守成法，肯向我盡情吐露他們的苦衷。談話起來，無拘無礙，柏拉圖與品花寶鑑，念得一樣爛熟。幾位可與深談的友人，有癖好，有主張的人，同時能尊重我的癖好與我的主張，雖然這些也許相反。

我要一位能做好清湯，善燒青菜的好廚子。我要一位很老的老僕，非常佩服我，但是也不甚了了我所做的是什麼文章。

我要一套好藏書，幾本明人小品，壁上一幅李香君畫像讓我供奉，案頭一盒雪茄，家中一位了解我的個性的夫人，能讓我自由做我的工作。酒却與我無緣。

我要院中幾顆竹樹，幾顆梅花。我要夏天多雨冬天爽亮的天氣，可以看見極藍的青天，如北平所見的一樣。

我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的膽量。

讀書的藝術

諸位，兄弟今日到貴校來，以前學生生活苦樂酸甜的滋味，都一一擁上心頭。不但諸位所享弦誦的快樂，我能了解，就是諸位有時所受教員的委曲磨折，註冊部的挑剔爲難，我也能表同情。兄弟今日仍在讀書時期，所不同者，不怕教員的致試，無慮分數之高低，更無註冊部來定我的及格不及格，升級不升級而已。現就個人所認爲理想的方法，與諸位學生通常的讀書方法比較研究一下。

余積二十年讀書治學的經驗，深知大半的學生對於讀書一事，已經走入錯路，失了讀書的

本意。讀書本來是至樂之事，杜威說，讀書是一種探險，如探新大陸，如征新土壤；佛蘭西也已說過，讀書是「魂靈的壯遊」，隨時可以發見名山巨川，古蹟名勝，深林幽谷，奇花異卉。到了現在，讀書已變成僅求倖免扣分數留班級的一種苦役而已。而且讀書本來是個人自由的事，與任何人毫不相干，現在你們讀書，已經不是你們的私事，而處處要受一些不相干的人的干涉，如註冊部及你們的父母妻室之類。有人手裏拿一本書，心裏想我將何以贍養父母，俯給妻子，這實在是一椿罪過。試想你們看紅樓水滸，三國志，鏡花緣，是否你們一己的私事，何嘗受人的干涉，何嘗想到何以贍養父母俯給妻子的問題？但是學問之事，是與看紅樓水滸相同，完全是個人享樂的一件事。你們若不能用看紅樓水滸的方法去看哲學史，經濟大綱，你們就是不懂得讀書之樂，不配讀書，失了讀書之本意，而終讀不成書。你們能真用看紅樓水滸的方法去看哲學，史學，科學的書，讀書才能「成名」；若徒以註冊部的方法讀書，你們最多成了一個「秀士」「博士」，成了吳稚暉先生所謂「洋紳士」「洋八股」。

我認為最理想的讀書方法，最懂得讀書之樂者，莫如中國第一女詩人李清照及其夫趙明誠。我們想像到他們夫婦典當衣服，買碑文水菓，回來夫妻相對展玩咀嚼的情景，真使我們嚮往。

不致。你想他們兩人一面剝水果，一面賞碑帖，或者一面品佳茗，一面校經籍，這是如何的清雅，如何得了讀書的真味。易安居士於金石錄後序自敘他們夫婦的讀書生活，有一段極逼真極活躍的寫照；她說：「余性偶強記，每飯罷坐歸來堂，烹茶指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，爲食茶先後。中卽舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉矣！故雖處憂患困窮，而志不屈……收藏既富，於是几案羅列，枕席枕籍，竟會心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上……」你們能用李清照讀書的方法來讀書，能感到李清照讀書的快樂，你們大概也可以讀書成名，可以感覺讀書一事，比巴黎跳舞場的「聲色」，逸園的賽「狗」，江灣的賽「馬」有趣。不然，還是看逸園賽狗，江灣賽馬比讀書開心。

什麼才叫做真正讀書呢？這個問題很簡單。一句話說，興味到時，拿起書本來就讀，這才叫做真正的讀書，這才是不失讀書之本意。這就是李清照的讀書法。你們讀書時，須放開心胸，仰視浮雲，無酒且過，有煙更佳。現在課堂上讀書連煙都不許你抽，這還能算爲讀書的正軌嗎？或在暮春之夕，與你們的愛人，攜手同行，共到野外讀離騷經，或在風雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學，經濟，詩文，史籍十數本狼藉橫陳於沙法之上，然後隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的

興味。現在你們手裏拿一書本，心裏計算及格不及格，升級不升級，註冊部對你態度如何，如何靠這書本騙一隻較好的飯碗，娶一位較漂亮的老婆——這還能算爲讀書，還配稱爲「讀書種子」嗎？還不是淪爲「讀書謬種」嗎？

有人說，如林先生這樣讀書方法，簡單固然簡單，但是讀不懂如何，而且不知成效如何？須知世上決無看不懂的書，有之便是作者文筆艱澀，字句不通，不然便是讀者的程度不合，見識未到。各人如能就興味與程度相近的書選讀，未有不可無師自通，或者偶有疑難，未能遽然了解，涉獵既久，自可融會貫通。試問諸位少時看紅樓、水滸，何嘗有人教，何嘗翻字典，你們的姪兒少輩現在看紅樓、西廂，又何嘗須要你們去教？許多人今日中文很好，都是由看小說、史記得來的，而且都是背着師長，偷偷摸摸硬看下去，那些書中不懂的字，不懂的句，看慣了，就自然明白。學問的書也是一樣，常看下去，自然會明白，遇有專門名詞，一次不懂，二次不懂，三次就懂了。只怕諸位不得讀書之樂，沒有耐心看下去。

所以我的假定是學生會看書，肯看書，現在教育制度是假定學生不會看書，不肯看書。說學生書看不懂，在小學時可以說，在中學還可以說，但是在聰明學生，已經是一種誣蔑了。至於已進

大學還要說書看不懂，這真有點不好意思吧！大約一人的臉面要緊，年紀一大，即使不能自己喂飯，也得兩手捧一隻飯碗硬塞到口裏去，似乎不便把你們的奶媽乾娘一齊都帶到學校來，來給你們喂飯，又不便把大學教授，看做你們的奶媽乾娘。

至於「成效」我的方法可以包管比現在大學的方法強。現在大學教育的成效如何，大家是很明瞭的。一人從六歲一直讀到二十六歲大學畢業，通共讀過幾本書？老實說，有限得很。普通大約總不會超過四五十本以上。這還不是跟以前的秀才舉人相等？從前有一位中了舉人，還沒聽見過公羊傳的書名，傳為笑話。現在大學畢業生就有許多近代名著未曾聽過名字，即中國幾種重要叢書也未曾見過。這是學堂的不是，假定你們不會看書，不要看書，因此也不讓你們有自由看書的機會。一天到晚，總是搖鈴上課，搖鈴吃飯，搖鈴運動，搖鈴睡覺。你想一人的精神是有限的，從八點上課一直到下午四五點，還要運動，拍球，那裏還有閒工夫自由看書呢？而且凡是搖鈴，都是討厭，即使搖鈴遊戲，我們也有不願意之時，何況是搖鈴上課？因為學堂假定你們不會讀書，不肯讀書，所以把你們關在課堂，請你們靜坐，用「注射」「貫輸」的形式，由教員將知識注射入你們的腦殼裏。無如常人頭顱都是不透水的，所以知識注射普通不大成功。但是比如依我方