

中国 女作家散文选萃

当代卷

尤
廉
选
编

海峡文艺出版社

(闽)新登字 05 号

中国女作家散文选萃

(当代卷)

尤 廉 选编

*

海峡文艺出版社出版发行

(福州市得贵巷 59 号)

福建省新华书店经销

福建第二新华印刷厂印刷

开本 850×1168 毫米 1/32 18.25 印张 4 插页 442 千字

1994 年 6 月第 1 版

1994 年 6 月第 1 次印刷

印数:1—5000

ISBN 7-80534-719-0

I·614 定价:平装:14.65 元
精装:22.65 元

从“五四”以来，直至八十年代的今天，我所认识或知道的女作家，如同齐放的百花，争妍斗艳：梅、兰、荷、菊、月季、牡丹、合欢、含笑……从我的心幕上掠过一幅接着一幅的人面和文字，十分生动，十分鲜明。这些花各有各的颜色，各有各的芬芳，各有各的风韵、风度和风骨！

“五四”时代，算是现代女作家的早春吧，山桃先开，颜色还是淡红的，以后就是深黄的迎春，浓紫的丁香，接下去春色愈浓，可以说是万紫千红、百花齐放了。

——冰心：《入世才人聚若花》

序

俞元桂

我国古来就流传着一些赞美女子文学才情的故事，引为美谈，只是社会上长期盛行重男轻女的封建思想，她们的才情得不到正常的发展。尽管如此，在我国古典文学史上，一些杰出的女作家的优秀作品，仍然熠熠生辉。不久前，我看到《文艺报》上刊登一篇《古代女子文选》编者的自序，指出从汉代到清末，女子诗文成集的有四千余部，见诸总集和选集的作品还不计在内。这好比深藏于深谷中的幽兰，未曾得到有意识的开发，人们难于领略她们的风采。

“五四”新文学运动兴起以后，民主自由和男女平权的呼声响彻云霄，在新思潮的激荡中，我国第一批女散文家登上文坛，她们各自有着比较优越的家庭条件，得以升学以至于出洋留学，仗着见闻和学识上的优势，创作许多美文，同男作家并肩开垦现代散文的园地。陈衡哲、袁昌英、冰心、庐隐、苏雪林、冯沅君、凌淑华等，不但是知名的女作家，许多人还是驰誉的女教授，她们张扬着新文化的精神，显示出女性散文的清丽文采。随着社会革命的进一步深入，散文界又成长了一批追求进步和追随革命的女作家，如石评梅、陈学昭、谢冰莹、丁玲、萧红、白朗、草明等，她们大多身兼教师、记者、编辑等文化界职务，有的还进入解放区参加战斗，为左翼文艺运动的开展和反侵略战争的胜利而呐喊。她们写作的有关社会和革命的题材，给女性柔美的文风带进阳刚

的气息。

全国解放以后，人民迎接着新的生活，在建设社会主义的进军中，经历过旧社会的女散文家，以新旧社会的强烈对比，激情讴歌新事物。新生的祖国培育的女作家，如茹志鹃、宗璞等也开始崭露头角。“文革”十年浩劫，使散文园地一片荒芜，但终于迎来了改革开放的春风，在幸运上了大学、不幸上山下乡和失去上学机会的青年中，奇迹般地涌现了大批女散文家，如马瑞芳、李佩芝、陈慧瑛、叶文玲、王英琦、苏叶、叶梦等，她们经历动乱的岁月，身心受到痛苦的磨练，促使她们对社会、人生和命运进行反思。她们有的本着爱好文学的品性自学成才，有的得到机会到高等学校深造，于沉潜传统诗文之外，更接受外国文艺的滋养。比起她们的前辈，在抒写社会人生中，更关注女性在社会上的价值，更勇于坦露女性心灵的奥秘，传递当代意识和审美理想。近几年，在校园中又成长着一批年青人，如曹明华等，她们把学子的浪漫和姑娘的温情注入作品，来日正长，方兴未艾。可以预想，当今经济建设大潮中出现了许多新事新人，女企业家、女推销员、公关小姐和打工妹等，她们的生活和她们实现自我价值的奋斗经历，必将充实散文的题材，也可以期待她们之间会有散文家脱颖而出。

在海峡的彼岸，二三十年代成名的女作家，如苏雪林、谢冰莹等移居台湾，在大陆受过高等教育、到台后才登上文坛的，如琦君等，她们赓续“五四”散文的流风，写出回忆故土亲情的温馨之作。接着的是在台湾接受教育成为作家的，如张晓风等，她们兼采中西，在诗艺中寻求出路，探索散文创作的新格局。台湾由农业社会向工商社会转型，新旧交错，中西杂陈，许多女作家在散文中捕捉转型期社会的形形色色，年青的一代，如简贞等，一变前辈的柔情缱绻，向女性的心灵世界和潜意识作深层的开掘。海

峡两岸的散文，本为同根所生，移株海岛，风土不同，果实遂有不同风味。惟同为炎黄子孙，有共同的文化传统，其发展态势和特色也异中有同，耐人寻味。

“世运推移，质文代变。”从本世纪的二十年代到世纪末，中华民族经过艰难曲折、奋斗演进到发展壮大的过程，不同时期各有其题材热点、主题倾向和创作群体，每时期的形势变化都会在散文园地中留下投影。从纵向观察，我们可以意识到本世纪中国女散文家的心路历程。长江后浪推前浪，文艺创作总是不断地追求新变，新的题材，新的意识和新的技巧。不过，在中国散文史上放射过光芒的作品，许多经得起时光淘洗而流传下来的佳制，它们的风范和风格，仍然保持着引人的魅力。

冰心为她的特写集《关于女人》所写的《后记》，是一篇绝妙的文字，她用“男士”的笔名，以男性的口吻道出女人的品性：

我对于女人的看法，自己相信是很平淡，很稳静，很健全。她既不是诗人笔下的天仙，也不是失恋人心中的魔鬼，她只是和我们一样的、有感情有理智的动物。不过她感觉得更敏锐，反应得更迅速，表现得也更活跃。因此，她比男人多些颜色，也多些声音。在各种性格上，她也容易走向极端。她比我们更温柔，也更勇敢；更活泼，也更深沉；更细腻，也更尖刻……世界若没有女人，真不知这世界要变成怎么样子！我所能想象得到的是：世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。

这真善美三者，既是衡量人生价值的标准，也是衡量作品价值的标准，与男性作家相比，女作家至少有同样的“真”，她们的散文一样的关心国运，剖析世态，礼赞自然，执著情爱，品味人

生；她们好像较少受到世俗陋习的沾染，对人、对事、对物有更真切的观察和表现，而且充满着真诚。她们的散文有多一份的“善”，最突出的是爱，珍惜对夫妇、家庭、亲戚和友人的爱；怀着坚定的信念，不断地追求女性人格的独立和社会值的实现。她们对“美”的喜爱更为热烈，赞赏一切美好的人事景物，和睦的家庭和社会，美的形体和灵魂。她们的散文，有细腻的情思，机敏的理念，温厚的诗意，优雅的趣味，充溢着灵气。

在女性群体的散文特征中，仍然闪烁着各自的风致。她们生活在不同的年代，不同的环境；有江南才人，有北国奇女；有气质温柔，有秉性坚强；有阅尽沧桑，有初入社会；有接受传统熏陶，有倾心西洋技法；有的是单纯的散文家，有的身兼诗人、小说家或剧作家。由于知识结构、人生经历、精神品格、艺术修养等的不同，使她们对于题材的取舍，题目的生发，技巧的发挥，语言的运用等，各有所好，各有所长，或深于情，或擅于意，或蕴含哲理，或寓有风趣，或技艺新颖，或辞采粲然，或才兼众体。她们的作品如群星闪烁，蔚为奇观，冰心以“入世才人粲若花”这一古人诗句，来比喻中国女作家的不同风韵、风度和风骨，真是最概括最确切不过了。

读者的口味也是多种多样的：有的喜看人生世态，有的爱读山水游踪；有的倾心于情爱，有的寄兴于悠闲；有的崇尚质朴，有的欣赏华贍；有的属意传统，有的追逐新潮。尤廉同志编选此书，按作家生年的先后编次，并附以作者简介，以略见其经历，这样就使读者便于考察在时势的流变中辈出的女散文家群体，体味其心灵的变化。对各别作家作品的题材、技巧和风格等，也注意选择搭配，以见其丰富多采的景观，适应读者不同的审美趣味。

本书选文中，有台湾女作家龙应台的《自白》一文，她写道：有访问者发现这位具有男子名字的作家居然是女的，其提问内容

突然地活泼起来，诸如结婚吗？先生是什么人，在何地坠入情网？几个子女？先生是否陪着买菜、陪着换尿布？甚至诧异地查询为什么会写出理性文章这样的问题。可见，女作家常会使男士们引起异样的感觉，世俗的传统偏见是如此地深入到人们的意识之中！读者在披阅这部选本之后，可能会淡化猎奇的念头，而深深地为本世纪女散文家的时代际遇和艺术风姿所感动。如上引冰心妙文中所说的，她们和男士们一样的有思想、有感情，还有自己特出的优良天性。在当代现实中，我们看到艺术界、体育界、卫生界的女性，有许多辉煌的成就，岂止不让须眉，还多占几分春色。现当代的文坛上，女散文家的贡献也是巨大的，这两卷选本可以管中窥豹，她们的潜力，在开放的社会中定将焕发出更为灿烂的光彩。

1992年11月于师大文园

目 录

杨 沫

- 青春呵，永远发出绚烂的光彩吧！ (1)
- 小鸟和松鼠 (4)
- 我以是女人而骄傲 (7)

韦君宜

- 故国情 (12)
- 阳朔秋游 (18)
- 蜡炬成灰 (20)
- 饥饿之忆 (24)

琦 君

- 方寸田园 (27)
- 下雨天，真好 (29)
- 衣不如故 (34)
- 人鼠之间 (41)

徐君璠

- 闲情 (45)
- 矛盾 (48)
- 阿黑 (52)

罗 兰

- 秋颂 (56)
- 声音的联想 (57)
- 那也是乡愁 (60)

蒿 子

- 黄山小记..... (68)
看戏..... (72)
水仙..... (76)
驼铃吟唱..... (79)

胡品清

- 我藏书的小楼..... (82)

钟梅音

- 乡居闲情..... (85)

丁 宁

- 幽燕诗魂..... (88)
心中的画..... (96)
愧疚..... (102)
沧波一望惊..... (107)

黄宗英

- 梦的回声..... (113)
留级生的心愿..... (115)
大礼谢饭..... (119)

茹志鹃

- 托你，春风..... (128)
故乡情..... (131)
春颂..... (136)
惜花人已去..... (140)

宗 璞

- 紫藤萝瀑布..... (145)
废墟的召唤..... (147)
丁香结..... (150)

哭小弟·····	(151)
报秋·····	(156)
新风霞	
发愁与胆小·····	(159)
剪辫子·····	(163)
刘 真	
望截流·····	(167)
戈壁滩的向往·····	(171)
林 子	
眼睛·····	(174)
谌 容	
劝酒·····	(181)
永久的稀粥·····	(183)
张 洁	
拣麦穗·····	(186)
我的四季·····	(190)
在那绿草地上·····	(193)
盯梢·····	(199)
戴厚英	
乡亲·····	(207)
母亲的照片·····	(211)
他老，您好·····	(215)
简 宛	
手中情·····	(221)
合欢·····	(225)
马瑞芳	
煎饼花儿·····	(230)

忘不了你，柳老师..... (236)

张晓风

春之怀古..... (241)

愁乡石..... (242)

初雪..... (246)

李天芳

种一片太阳花..... (251)

打碗碗花..... (254)

叶文玲

乌篷摇梦到春江..... (259)

三色土..... (261)

溯水走黄龙..... (267)

梅 苑

枫丹白露..... (272)

三 毛

什么都快乐..... (278)

不死鸟..... (281)

乡愁..... (282)

席慕容

黄粱梦里..... (285)

美丽的错误..... (291)

贝壳..... (294)

李佩芝

小屋..... (295)

钟声，我不愿这样别你而去..... (299)

女儿没有回来的小镇..... (303)

梅 洁

那一脉蓝色的山梁·····	(308)
贺坪峡印象·····	(313)
陈慧瑛	
参星与商星·····	(317)
竹叶三君·····	(322)
星洲如梦·····	(327)
程乃珊	
如意与遗憾·····	(335)
光照所在小地方·····	(337)
王小鹰	
星星在天上·····	(340)
梅绍静	
初为人妻·····	(348)
鹅城鱼·····	(351)
陆星儿	
我住过的房子·····	(354)
苏 叶	
告别老屋·····	(359)
梦断潇湘·····	(364)
画饼娘闲话·····	(368)
叶 梦	
羞女山·····	(372)
孔林的幽默·····	(377)
今夜，我是你的新娘·····	(381)
张抗抗	
橄榄·····	(389)
埃菲尔铁塔沉思·····	(396)

天鹅的故乡·····	(400)
高红十	
顾不上爱美的姑娘·····	(406)
十五的月亮·····	(412)
吕锦华	
五味糖·····	(417)
总想为你唱支歌·····	(422)
龙应台	
不一样的自由·····	(426)
自白·····	(428)
舒婷	
洁白的祝福·····	(433)
笔下囚投訴·····	(437)
小桥流水人家·····	(442)
张辛欣	
有滋有味·····	(446)
没脾气·····	(453)
陈幸蕙	
春雨·古宅·念珠·····	(457)
王安忆	
关于家务·····	(461)
岳丁的故事·····	(464)
王英琦	
有一个小镇·····	(468)
中唐的太阳，你沉沦了吗？·····	(475)
我遗失了什么·····	(478)
美丽地生活着·····	(483)

张 玲

偶像..... (491)

斯 妤

小窗日记..... (496)

爱的笔记..... (500)

婉穗老师..... (505)

唐 敏

女孩子的花..... (512)

怀念黄昏..... (517)

张立勤

痛苦的飘落..... (523)

走进卡拉 OK (527)

韩小蕙

悠悠心会..... (531)

铁 凝

我有过一只小蟹..... (537)

洗桃花水的时节..... (542)

草戒指..... (547)

简 贞

无缘缘..... (551)

曹明华

更为富有的一刻..... (557)

胡 鸿

秋日的红枫..... (562)

卢思慧

守住最后的“穷酸”..... (564)

杨沫

杨沫(1915—),原名杨成业,又名杨君默、杨默。湖南湘阴人。当代作家。早年担任中学教师。抗战期间,投身晋察冀边区的妇救工作,后担任《黎明报》、《晋察冀日报》编辑。解放后从事电影编剧工作,并开始创作优秀长篇小说《青春之歌》,1958年出版后深受读者欢迎。此外还出版长篇新作《东方欲晓》、《芳菲之歌》,散文集《大河与浪花》、《杨沫散文选》、《自白——我的日记》等。

青春呵,永远发出绚烂的光彩吧!

一九三七年冬,我的小女儿然然刚在呀呀学语。一头柔软的黑发,白胖鲜嫩的脸蛋,那黑亮的大眼睛,一见了妈妈睁得又大又圆,露出一只有婴儿才有的天真欢喜的神情。多么逗人喜爱呀!我十分疼爱她。为了到延安去,我一个人把她从“八·一三”上海抗战的炮火下,历尽艰辛带到河北省农村她的奶奶家里。

十一月间,保定失守了,石家庄也失守了,到延安去的道路断绝了。但是党在冀中平原正在开展游击战争,我想去参加抗战工作。可是要丢下正在吃奶的孩子,而且一去不知何年何月才能回来,我很难过。十一月下旬我正准备走了,孩子忽然生起病来。我

焦灼，可是隐隐地又有些欢喜——这样，仿佛给自己的延留找到了借口。夜间，睡在土炕上，窗外刮着寒风，我怀里抱着小女儿，温暖、甜蜜，然而心却激烈地跳着。我抚摸着孩子的小脑袋，我不住把奶头塞到孩子的小嘴里，我喃喃地反复地对孩子低声说：“吃吧，多吃几口吧！我的乖孩子，以后，你就再也不能吃到奶汁了……”说着，我竟然把大粒大粒的泪珠滴落到孩子的头上。不是么，为了这孩子我不知吃过多少苦，担过多少惊。她七个月时生了场大病，我七天七夜没有合眼。把她从上海带到北方的路上，在南京下关火车站，遇到了日本飞机的大轰炸，车站周围炸死了许多人，为了保护这孩子，我伏倒在墙倒屋坍、硝烟弥漫的地上，把孩子藏在身下，心想：“炸死自己也别炸死孩子……”可是如今，我却忽然要把这比生命还贵重的孩子丢掉——也许是永远地丢掉。我难道不难过么？那些天我确是异常地痛苦。但是，一种神圣的责任感，一种对于垂危祖国的热爱，一个青年人对于革命向往的热情，却促使我抛下心爱的孩子。十二月初的一个清晨，孩子的病还没大好，我就挟着一个小包袱悄悄地丢下孩子走了。

我奔向安国县城，一气在乡村的土路上步行了七十里。我这个生长在大城市的人，走这么远，这还是生平第一遭。我浑身的尘土越来越厚，脚步也越走越沉重。天色渐渐晚下来，远远地可以望见庞然矗立的安国县城的轮廓了，我的腿却一步也迈不动了。脚上打了泡，每走一步都针扎似的。然而，最使我难过的不是这个。伴着原野呼呼的风声，我时时都仿佛听到了孩子的哭声。她已经认识人了，蓦地失掉了妈妈，吃不到奶水，她不哭么？她不饿么？她能够睡稳么？……一想到孩子哭哑了喉咙要找妈妈的情景，我用沾满灰尘的手巾悄悄擦去不断涌出的泪水。

黄昏，我终于跟着送我的一位亲戚，来到了安国县城。呵！突然，孩子的哭声消失了，我看见了什么？城门口站着威武的持枪的