

後漢書記



夜讀書記

夜讀書記

(中華民國卅八年一月初版)

著者 辛 笛

發行所 森林出版社

上海(12)自忠路60弄43號

基本定價 每冊十五圓

前言

傷心猶是讀書人
風絮當時誰證果

清夜無塵綠影春
靜言孤獨永懷新

這是我在閉門索居時作的一首舊詩，對於讀書人頗致感慨。世亂民貧，革命斫頭，書生彷彿百無一用，但若真能守缺抱殘，耐得住人間寂寞的情懷，仍自須有一種堅朗的信念，即是對於宇宙間新理想新事物和不變的永恆總常存一種饑渴的嚮往在。人類的進步，完全倚仗一盞真理的燈光指引；我們既愛讀書的人也正在同一的燈光下誦讀我們的書。

「清夜無塵」四字是明朝項子京刻的鑒賞章的印文。我很愛這四個字的空氣。他原意是用來抒狀，在人聲共冥之時展開撫玩他所珍藏的書畫的那種氛圍。

氣・深夜讀書，我也最貼切地有此感覺・十年前讀英國史家吉朋 E. Gibbon 自傳，我獨忘不了他寫到他著的羅馬衰亡史殺青之一節：

……時維一七八七年六月廿七日，子夜頃，余於園中綠屋畢木貞的最後數行・廢然擱筆，余於迴廊豆架之下徘徊良久・田野湖山，歷歷在望・空氣清和，天色澄朗，萬籟俱寂，月如銀輪映水上・此際余初有滿懷快樂情緒，末由匿飾，蓋既復獲自由，抑即爲余成名之始也・然余自負之念旋即貶抑，不禁黯淡神傷，有類酒後・誠以余治此歷史工作有年，今茲頓與良侶永別，於情不無可懷；姑無論此一部歷史將來的日限爲何，修史者之生也有涯，休咎靡常，曷勝感喟……

歡娛每兼憂戚・在我們讀罷一部輝煌佳著，掩卷之後，也正同此低徊於愛悵之間・

白天在市廛中治事，黃昏歸來，如無人事往還，多半繞路到幾家相熟的書

店中留連一番。遇心愛者輒購藏之，偶獲不經見之書，喜極至忘盤殮。小齋原有部份係由海外攜歸者，及今窮搜既久，新舊並度，積帙幸尙可觀。溺於文學，故所置也以這一方面爲主。晚九時後，兒聲漸寂，開卷摩挲，涉目成趣，有時山荆對坐共讀，往往不覺夜之易盡。間亦作記，是爲「夜讀書記」。但念內戰方酣，和平未就，然則良夜讀書，亦殊有「秋聲」之感也。

一九四六年秋

原书「空白页」

目次

前言	一
看圖識字	七
展笑嘗新	一二
中國已非華夏	二六
父與子	四七
醫藥的故事	五三
雜誌與新精神	六七
英華俚語字典談	七八
「世界名人書簡」	八九

今日英美風行的十九世紀小說家 九四

何其芳的「夜歌」 一〇一

附 錄 I

敬悼聞一多先生 一三七

春日草葉 一四三

附 錄 II

費正清撰西人論華書目〔摘錄〕 一五七

後記 一八九

看圖識字

我自己一向是有字典癖的。做學生時，寒暑假中常常將字典當作小說來讀。遠足旅行，舟車無事，字典辭彙更是我的好伴侶。誠以字分難易，解有短長；信意抉擇，隨時可爲起訖；一卷在手，開闔自如，全不受時空限制。語言文字本是一部人類生活思想變遷史的縮影，蛻舊鑄新，流而不腐；每一單字習語則爲組成語言文字肌理之單位，亦即委婉菁華之所在。字典在我是無盡寶藏，八大詞性 *Eight parts of Speech* 各各不同。好比在博物院中看蝴蝶標本，雖已靜止，不失其爲美麗，有時則舞動生姿，擲地成聲，有時則剝繭抽絲，層層入扣。老友戴錕齡兄同有嗜痂之緣。他在民國廿四年夏還寫了一本「字典簡論」，綜述古今中西字典辭彙優劣異同之處，材料豐富，議論精審。美國邁修士 *M. M. Mathews* 也寫過「英語字典概論」*A Survey of English Diction-*

aries 一書，係一九三三年牛津大學出版社刊行，敘述綦詳，可供參考。

我們都知道近代英語字典的編製方針不外遵循下列兩個途徑：

一、字學的——專注於單字辭語的今日用法歷史習慣及其來源之闡釋——如牛津英語字典等是。英人所編字典多屬此類。

二、百科全書化——多附實物插圖說明，詳解專門學科名辭——如韋氏英語大字典 Websters New International Dictionary of The English Language 美國通用之字典多以此點擅長見著於世。

在此我所擬提出的是，一九三七年五月在德國出版的一部英語字彙（法文版係 1938 年刊行）。此書屬於上述的第二類，但所收字辭係以實字為主，充分用圖畫說明，較諸一般「百科全書化」之字典更臻完美的境界。書名 The English Duden Picture Vocabularies，係由德國 Duden 的「德語圖解字典」Bild woerterbuch der deutschen Sprache 節編彙譯而成。計收三萬餘字，繪畫說明約一萬零二百五十則，製成黑白圖版三百四十二幅，彩色圖版六幅，

題解共分十二大類：

- 一、人 家族及其家宅
- 二、各行職業
- 三、運動與娛樂
- 四、學術 研究 藝術
- 五、宗教信仰（包括神話）
- 六、國家 政府 國防
- 七、城鄉社會
- 八、貿易與交通
- 九、歷史
- 十、世界各國民族（包括人種學及民俗）
- 十一、動植物
- 十二、地球與天宇

右頁爲圖，左頁爲字，精不厭細，趣味橫溢。舉凡人之生老病死，婚喪喜壽，家居旅外，從軍服役；異俗殊風，俯仰宇宙，格物致知，草木鳥獸之名，一一皆有圖解。埃及希羅之建築，現代之銀行劇院，磨坊酒作，亦悉詳加證明。「看圖識字」，此書足以當之無愧。

字彙主要部份爲某事某物的英語名稱及其圖解，計六百六十一頁，其次爲英語字詞索引，備查英語名稱之確切涵義，一六六頁，再次則爲德語字詞索引，備查英語名稱之德譯，一三三頁。對翻譯者、工程師、語言學家、教師、學生、商人、旅行家均有用處。

此「圖解字彙」出版雖已期近十年，其時適值「七七」抗戰，至一九三九年歐州烽火踵起，國人恐多有未及見者，故敢作此綴語。

一九四六年十一月

註：本文在大公報「出版界」第八期發表時，承讀者函詢，該「英語圖解字典」The Eng-

ish Duden 在滬有無出售，一時頗難奉答。邇來滬上書肆甚少見及此書。德國戰後，印行此書之書店或已不能繼續出版，亦未可知。惟近見日本東京三省堂書店版之「日英獨（德）（佛）（法）圖解辭典」，諒易購置。編製一如德書，內容雖稍簡略，但爲四國文字，故亦至爲有用。凡例中所載之參考書目，列有德 Duden 字典之德英法三版。三省堂此書係一九三九年出版，較德 Duden 僅遲兩年，日人治學遂譯之勤令人慚愧。今年（一九四八）三月在美洛杉磯 Los Angeles 市書店中，見到一九四三年美國版的 The Duden Pictorial Encyclopedia in 5 Languages—English, French, German, Italian, Spanish 係將德 Leipzig 市書店印行原書之英法德意西五國語言版對照合編而成，收有字詞三萬餘則，由美 Murray Printing Co. 代表紐約 Frederick Ungar Publishing Co. 出版，定價美金廿元，亦可謂昂矣。

展笑嘗新

黃昏燈夢，隔雨望冷，泥淖載塗，風雪未遠。此際立書肆窗前，徘徊不忍遽去，新書展笑，全收眼底。方寸間感有無限溫暖，但果用何種言語始可描繪萬一？雨果（舊譯作慕俄）在「悲慘世界」*Les Misérables* 中寫小女兒戈賽蒂，爲人作婢，聖誕節夜出門汲水，見玩具攤頭燭炬輝明，凝佇移時，自謂有此精美人型，雖女王不易也。勝利既已匝年，歐美近期出版之書，舶來紛如潮湧，一時未能盡購，購亦未必能盡讀。人世惆悵，大抵如此。祇可就耳目所及，略述數端。

一入肆中，首先印象爲英國新書之少，與美國出版界之活潑蓬勃氣象，迥不相侔。偶有可讀之書，則紙墨惡劣，裝訂簡陋，仍未脫戰時裝束。蓋此次戰後，英國創痛鉅深，元氣傷耗，影響匪淺。圖籍雜誌恐非俟二三年後不能恢復

舊觀。戰初，書籍與奢侈品同科，購者須付買稅，嗣經書商聯合反對，始行作罷，紙張來源有限，配給極為嚴格。書面紙板供給日亦減少，印刷裝訂業工人多應徵入伍。凡此皆為造成書荒的原因。作家稿本輒在書商手中擱置經年，無法付排。於是文士在尋求作品主題時多着眼於材料之持續價值，庶幾書出之後，不致已成明日黃花。如對當前時事或現實問題有所表示時，即在報紙或廣播中發表，而不耐寫成專書。其次，紙張既異常缺乏，英國作家多寫小書，印刷裝幀諸求簡易，不無予人以率爾操觚之感。唯有成名作家如樸瑞茨雷 J. B. Priestley 蕊拜嘉·魏絲忒 Rebecca West 諸人仍能隨時隨意出書。再次外國名家新近作品甚少譯成英語印行者。即如舊日印行之鉅著，如托爾斯泰之「戰爭與和平」等，在倫敦書肆中已難覓到。萬人叢書 Everymans Library 版之古典名著亦有三分之一絕版，溯憶一九四〇年十二月廿九日倫敦市之大轟炸，聖保羅教堂附近之各書商堆棧大部付之一炬，書籍存底損失至少在三百萬冊以上。其他各地屢遭德機轟炸，文物古籍燬失者不可勝計。此在我慘罹戰禍之國

人定當賦予以十分深厚的同情也。

以工業與科學言，美國的成就是立於世界的頂端的；以一般文化言，它正是一個初過青春期走向成熟途徑的國家。有如入世漸深事業初就的大學生，他的興趣已不能再為呆板的教科書和淺薄的電影文化所範圍所限制。他從世界和歷史學習了許多的智慧，而正在有野心地用科學方法將人類思想的各部門整理成為系統，雖然他還不能一徑邁前，獨立創造。在近年美國出版物中，我們已看見不少學術性的研究著作。從這些書裏，美國以肯定有力的聲音向世界宣訴說：「繼往開來，含英咀華，吾人之新大陸文化業已逐漸具形擴展為新傳統。」例：如畢爾德夫婦 Charles A. Beard and Mary R. Beard 合撰之 *The Rise of American Civilization* 對美國文明之崛起與美國精神有詳盡的闡釋；如鐸夫曼 Joseph Dorfman 在他今年出版的新著 *The Economic Mind in American Civilization* 中將美國經濟思想史之源流宗派一一敘述；如芝加哥大學出版部於一九四四年刊行「美國語大辭典」*Dictionary of American*