

／伊 莪 编

# 梁实秋

散文精品

汉语大词典出版社

薛 / 汉语大词典出版社

# 梁实秋散文精品



梁实秋和夫人韩菁清

# 学者散文的魅力(序)

陈子善

何谓学者散文？三十年前，台湾著名散文家余光中先生作过切中肯綮的界定：

学者的散文，……包括抒情小品、幽默小品、游记、传记、序文、书评、论文等，尤以融合情趣、智慧和学问的文章为主。它反映一个文化背景深厚的心灵，往往令读者心旷神怡，既羡且敬。

这种散文，功力深厚，且为性格、修养和才情的自然流露，完全无法作伪。

现代白话散文一般认为发轫于1918年《新青年》杂志所创设的“随感录”，此后的发展进程千回百转，难以尽言，或可用“品种繁多，流派迭起，名家辈出”这十二个字略作概括，诸如鲁迅的冷峻、周作人的冲淡、冰心的隽秀、朱自清的清幽……无不各呈异趣，各放异彩。但作为现代散文重要分支的学者散文直到四十年代才踏入成熟完美之境，嬉笑冷嘲皆成文章的钱钟书，委婉多讽而又明丽醇厚的梁实秋，以及寓幽默于雍容之中的林语堂和风趣中蕴含古典情调的王了一（王力），皆为其中的佼佼者。这并不是说在他们之前没有学者散文，英年早逝的梁遇春就是学者散文的高手，鲁迅、周作人、徐志摩等大手笔的部分作品无疑也是学者散文中的杰作佳构，但若从整体考察，学者散文到了四十年代才开始兴盛，才出现更为严格意义上的学者散文重镇，并一度与剑拔弩张的主流

散文分庭抗礼，却是不争的事实。而八十年代以降活跃于散文文坛的季羡林、金克木、张中行、汪曾祺、孙犁等位，其实正是不同程度上承继了中断多时的学者散文传统并加以发扬光大。

学者散文既可叙事，也可抒情，当然更可议论。它与一般散文最大的不同，在于感性之外，多了知性，他们的文字，不单有情趣、文趣，更有理趣与“知”趣，这里的“知”趣，是知识广博之趣，是洞察人生与自然之趣。所以，学者散文应该是个性的，开放的，多层次的和富于原创性的。散文作品即使不是出自学者之手，但造诣相当且特色大致相同者，理应归入学者散文之列，反之，有些写散文的虽为学者，但情感虚假，文字拙劣，“知”趣索然，同样不能滥竽充数。

学者散文都有一种博大宽容的怀抱，对中国人、中国历史和文化、人类的精神和物质文明，都有自己的关注和反思，都表现出一种真切的终极关怀。他们未必会长篇大论来宣示这种怀抱，却往往将自己的反思和省察融入情景交汇的随笔小品中，以此来启人心智。

学者散文也都有一种优雅的风致，娓娓道来，不着痕迹。读去像散漫闲聊，咀嚼起来却别有情味，正如日本厨川白村所揭示的那样，“天下国家的大事不待言，还有市井的琐事，书籍的批评，相识者的消息，以及自己的过去的追怀，想到什么就纵谈什么，而托于即兴之笔者”。

学者散文又都有敏锐的机锋，观人述事，写景抒情，状物析理，都别有新颖角度，新的意念，新的感觉，出人意料。这种睿智来源于他们深厚的中西文化背景，丰富的人文知识积累，来源于他们对人生世事的深刻观察和独到见解。

学者散文还都有鲜明的风格，每位学者都将自己的人格与学问熔铸在文章上，浑成自然地融合成晶莹的珠玉，读者读

其文如闻其声，如见其人，有汪洋恣肆的，有泼辣佻达的，有温文儒雅的，也有隽逸清丽的，文思如此，文笔同样也是如此。

学者散文再都有高超的文字表达能力，在精巧的结构，严密的文理之外，更将文字舞弄得千姿百态，千娇百媚，生龙活虎，清明剔透。文白揉合，中外混和，妙语警句层出不穷，是学者散文的特别引人之处。

归根结底，以博识才情为基础的学者散文同样必须真诚，准确的说，更应比一般散文具备真诚的品格。作为与作者生命中的感觉、理智、学养和情感生活所具有的动态形式处于同构状态的学者散文，是完全不能容忍作伪的，无论技巧层面还是精神内涵，均无例外。只有这样，学者散文才能臻于真正的美和善的境界。

如果以此为标准来估量伊莪选编的这套散文名家系列丛书，就不难看出这是一个有益的尝试。尽管徐志摩、林语堂、梁实秋这些熠熠生光的名字读者已不陌生，但伊莪是从学者散文或准学者散文的新视角来遴选这些名家的“精品”的，每集栏目的设置、选文的取舍都相应地颇具匠心，这就凸现出选家与众不同的眼光，很有创意，在当前的“散文小品热”中独树一帜。因此我乐于为之作序推荐，相信广大散文爱好者不会错过这样的好选本。

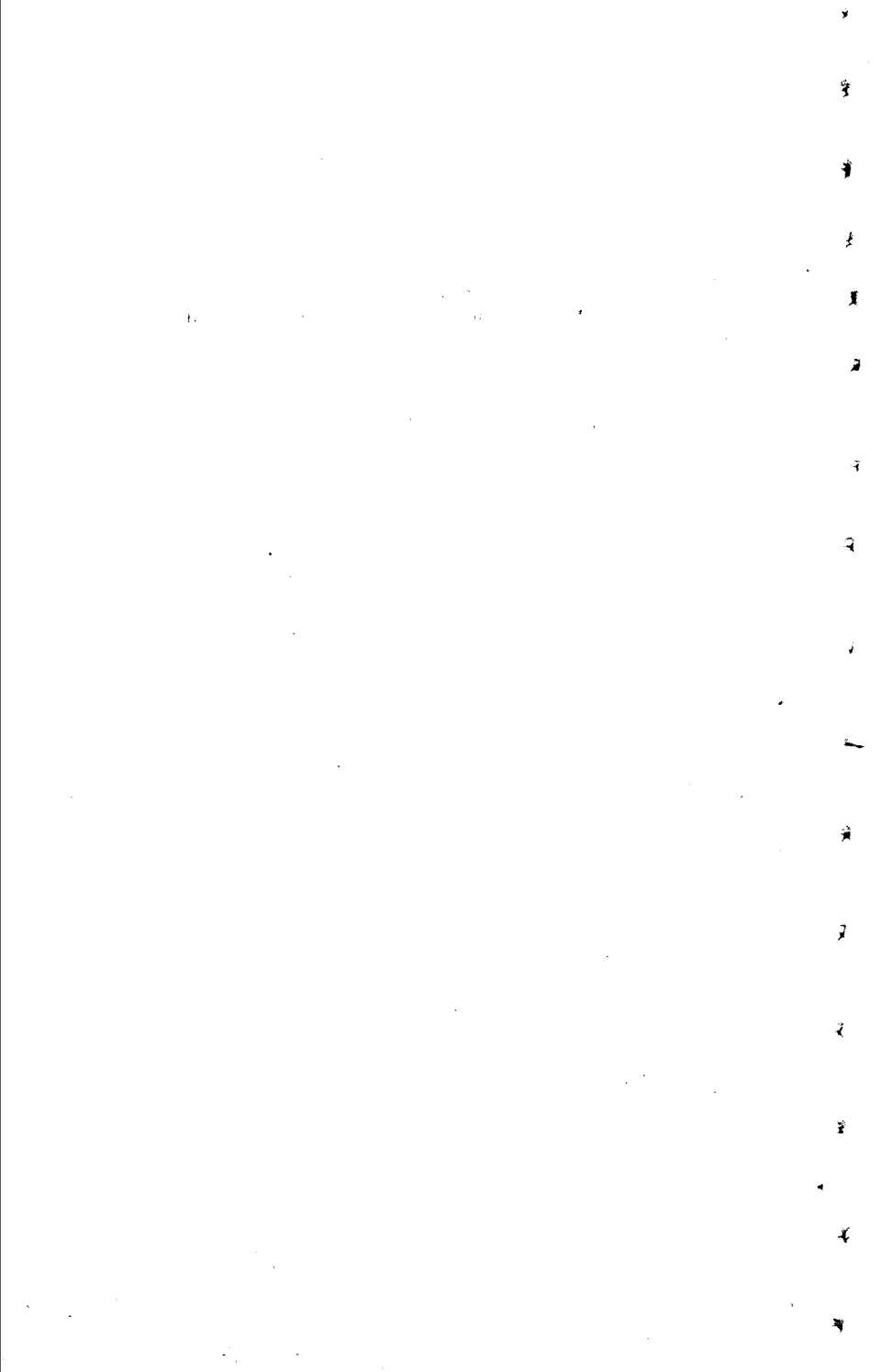
# 目 录

## 序

|            |    |
|------------|----|
| 海外鸿爪       | 1  |
| 话牛津        | 3  |
| 瑞士风光       | 9  |
| 说斐尼斯       | 12 |
| 说纽约的饮食起居   | 16 |
| 文化随感       | 19 |
| 论西装与中装     | 21 |
| 《浮生六记》英译自序 | 26 |
| 失学解        | 30 |
| 论谈话        | 34 |
| 读书的艺术      | 43 |
| 我的图书室      | 50 |
| 看电影流泪      | 54 |
| 散文         | 57 |
| 小品文之遗绪     | 61 |
| 巨匠素描       | 67 |
| 鲁迅之死       | 69 |
| 萧伯纳一席谈     | 72 |
| 读《邓肯自传》    | 75 |
| 有不为斋解      | 85 |
| 巾幗世界       | 89 |
| 恋爱与求婚      | 91 |

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 一篇没有听众的演讲·····    | 95  |
| 女人应当来统治世界吗·····   | 101 |
| 摩登女子·····         | 104 |
| 说青楼·····          | 109 |
| <b>生活情趣</b> ····· | 115 |
| 秋天的况味·····        | 117 |
| 我的戒烟·····         | 119 |
| 论买东西·····         | 123 |
| 论趣·····           | 126 |
| 论玩物不能丧志·····      | 129 |
| 论花和折枝花·····       | 131 |
| 记鸟语·····          | 137 |
| 谈海外钓鱼之乐·····      | 140 |
| <b>幽默人生</b> ····· | 145 |
| 论幽默(节选)·····      | 147 |
| 论解嘲·····          | 154 |
| 方巾气研究·····        | 156 |
| 冬至之晨杀人记·····      | 161 |
| 豕国絮语解题·····       | 165 |
| <b>时事论议</b> ····· | 167 |
| 打狗释疑·····         | 169 |
| 冀园被偷记·····        | 172 |
| 希特勒与魏忠贤·····      | 178 |

# 海外鴻爪



## 话 牛 津

### 一

你到了牛津大学，就同到了德国一个中世纪的小城一样。有僧寺式的学院，中世纪的礼堂，古朽的颓垣，弯曲的街道，及带方帽穿袈裟的学士在街上走，令人恍惚如置身别一世界。我初到牛津，住在一间十五世纪的旅馆，这旅馆还有英国乡下客栈的遗形，入门便是一个不方不圆铺石子的庭院，大概就是古时停马车之所。找到了帐房之后，茶房领我由一小小的楼梯上去，拿出一把五寸多长的钥匙，开一间小小房间。我一窥看，不但没一品香的汽炉，就是冷热自来水都没有。我觉悟了，我是身临素所景仰怀慕世界著名的最高学府了。于是很快乐地对茶房说“好极，好极”，就把房间定下。晚上在朋友家用饭之后，回来独坐房中疑神疑鬼，听见隔壁有人咳嗽，就疑是Addison（十八世纪英国散文大家）伤风，听见有老人上楼的脚步，就疑是牛顿来访。这样吸烟出神，坐到半夜，听见礼拜堂一百零一下的钟声，心上有无穷的快乐，也不知是在床上，或大椅上，就昏昏入寐了。

### 二

现代中国学生，一到牛津，总觉得有不满意处。至少似乎许多现代人生必需的物质条件都缺乏。第一样，找不到亮晶晶的浴房、健身房、抽水马桶；第二样，找不到汽水炉；第三样，找不到图书馆卡片索引。即使偶尔有之，也不是普遍的现象。

讲到教授方面，尤其是使留美学生惊异的，就是课上找不到“烹饪术”、“招徕法”、“广告心理学”等等科目。正教授的职务，规定每年演讲至少三十六次。此外有许多支薪而不做事的研究员 (fellows) 分庭抗礼，占据各书院的楼房居住。比如众灵学院 (All Souls College) 就全被这些支薪不做事，由大学倒贴他们读书的先生们住满。这班先生们高兴演讲时，便出一通告，演讲不演讲，也没人去理他。他们虽然不许娶妻，过和尚生活，但养尊处优，无忧无挂，暑假又很长，生活真太舒适而优美了。除了看书，吸烟，写文章以外，他们对人世是不负任何义务的。学生愿意躲懒的，尽管躲懒，也可毕业，愿意用功的人，也可以用功，有书可看，有学者可与朝夕磋磨，有他们所私淑的导师每星期一次向他聊天谈学——这便是牛津的大学教育。大学分三十学院，何以三十，找不出理由。学院又各有他个别的风气、传统、历史、制度。连院长名称，或为 master，或为 warden，或为 Principal 或为 president，都不能统一。这样重重复复累累赘赘把些毫不相干的学院集于一城，凑合起来，便成为世界驰名的牛津大学。

像英国人的品性，英国的宪法，及一切英国的制度，牛津大学是理论上很有毛病的一种组织。所奇怪者，这种理论上很有毛病的组织，仍能使学者达到大学教育最纯正的目的，仍能产生一种谈吐风雅德学兼优的读书人。在我国看惯了充满“学分”、“单位”、“注册部”、“补考”、“不及格”现象的美国式大学的人，也许要认为这太玄奥难懂了。但是一回想我们古代书院的教育，注重师生朝夕的薰陶，讲学的风气，又想到书院中师生态度之闲雅，看书之自由，又其成绩之远胜现代大学教育，也就可以体悟此中的真秘罢。

### 三

李格 (Stephen Leacock) 为现代一位幽默大家。他曾著一篇《我所见的牛津》(Oxford as I see it)。此文曾由徐志摩译出，不知收入那一本志摩的文集中。我们可就此篇中精彩处，重译几段，不但可使读者明了牛津大学教育之精神，也可证明《论语》提倡吸烟，非无理取闹，而有很精深的学理存焉。

李格说：

“据说这层神秘之关键在于导师之作用。学生所有的学识，是从导师学来的，或者更好说，是同他学来的：关于这点，大家无异论，但是导师的教学方法，却有点特别。有一位学生说：‘我们到他的房间去，他只点起烟斗，与我们攀谈。’另一位学生说：‘我们同他坐在一起，他只抽烟同我们看卷子。’从这种及各种的证据，我了悟牛津导师的工作，就是召集少数学生，向他们冒烟。凡人这样有系统的被人冒烟，四年之后，自然成为学者。谁不相信这句话，尽管可以到牛津去亲眼领略。抽烟抽得好的人，谈吐作文的风雅，绝非他种方法所可学得来的。”

### 四

我曾为文（即《谈理想教育》）主张一个学生的学问好坏，与注册部毫无关系。学问怎样坏，注册部也无方法断定他是不及格，学问怎样好，注册部也无法断定他是学成毕业。至于心理学七十八分，英国历史六十三分，更加是想不出什么意义。有人认为这是疯狂，现在也不必去管他。但记得志摩这样说过：他在美国 Clark 大学跟人家夹书包，上课室，听演讲，规规矩矩念了几年，肚子里还是个闷葫芦，直到了他到剑桥：

同朋友吸烟谈学，混一年半载，书才算读“通”了。试问书读“通也未”，注册部有权过问，有方法衡量吗？须知大学之所以非有注册部不可，是因为大家要向大学拿文凭，大学为保全招牌信用起见，不得不将一人之心理学定为七十八分，英国历史定为六十三分。然而六十三分七十八分为一事，读书通不通，又是一事。结果，把一班良莠不齐的人，放在一堂，由先生指定星期四，九时心理学念到第二百八十六页第十三行，十时法文念到第七十六页第八行，迟钝者固然赶得喘气，聪明者也只好踏步走。牺牲了高材生以就下愚，这是通常大学教育最冤枉的一件事。牛津大学态度不同，庸才求学，牛津也送他一张文凭，贤才求学，牛津也送他一张文凭（其中要“及格学位” Pass degree或是要“优等学位” honours degree都各听其便），不过不叫贤才去等庸才踏步走，使他有尽量发挥的机会。李格有一段精彩的话说：

“我所以仰慕牛津的重要理由，就是这个地方，还未受了一种衡量‘成绩’的风气，未沾染上驰骛于看得见，可以示人的‘能率’的热狂。牛津大学整个制度，是叫贤才占便宜，而让凡庸愚钝者自己去胡闹。对于愚钝的学生，经过相当时期，牛津大学也给一个学位，这个学位的意义，不过表明他吸过牛津的空气而未坐狱。社会对于多数的学生也只能期望如此而已。但是对于有天才的学生，牛津却给他很好的机会。他无须踏着步等待最后的一双跛足羊跳过篱笆，他无须等待别人，他可以随意所之，向前发展，不受牵制。如果他有超凡的才调，他的导师对他特别注意，就向他一直冒烟，冒到他的天才出火。”

## 五

我在牛津看见一位很美丽的红衣女子，这女子据我看来

是天下第一美人。也许是因为那天下午天气太好，也许是因为我自己精神太兴奋所致，也许是因为牛津的屁也香的缘故。我们的论断都是受情感作用的。但是身居其境，确有如此感觉，虽明知主观作用，也无可如何。

牛津向来是不收女生的。不知是不是海禁既开，受了中国的影响，听说中国已经男女同学，自觉惭愧，急起直追，所以于最近也居然许女生入学了。但是仍然没有实行男女同学的勇气，女子另外立学院，替她们安排，夜里到了几点，大门仍旧关起来。牛津女子学院共有四个，为什么四个，也找不出理由。记得一个叫做圣柔利，一个叫做玛加列。因为我有三个女孩，所以也特别参观一下。红衣女郎说她们生活很好，规矩也不太严也不太宽，总之就是合乎英国绅士中庸之道。但是言词之中，每每羡慕男生宿舍比她们好，机会比她们好。男生所住的是摩得伦僧院，她们只能住新式的洋房。她说剑桥的女生比她们自由，因为剑桥的女生还是自居化外，不能拿文凭，无论怎样勤读，剑桥总是不算她们是大学中人，因此剑桥大学也不得不让她们自由了。我看玛加利学院的楼舍比不上圣玛利亚(中国)，圣柔利的楼舍也比不上中西女塾(中国)。但是我仍不准备把女孩送入玛利或中西。

## 六

我曾在一个学院(耶稣学院)吃过饭，饭厅饭桌，还是沿用中世纪僧院的形式。上头坐着本院教员，下头学生围着一条长桌，坐在长条板凳。墙壁上挂着也不知是十七世纪或十八世纪的油画，画中人物都是本院出色的人物。他们的眼睛下看这些学子，好像在保佑他们，同时在勉励他们上进，无愧为耶稣学院的学生。吃饭时也许有许多传统的规矩，譬如不许提到女人名字，是不是僧院的遗风，就无从考证了。听说有学

生席上偶然提维多利亚及伊利沙伯女王的名字，也照例受罚了。席后照例传饮“爱之杯”，这就是中世纪僧院之遗风无疑。“爱之杯”是一大杯，盛一种薄酒，传饮之时，也有许多规矩，犯了也要受罚。听说古时礼节，凡举杯饮酒之人，其在右之人必须起立。这起立是有重大意义的，是要保护饮酒之人，提防在他举杯之际，有人从他背后砍他脑袋。其用意与西人握手，表示并无执剑，免冠（古时免盔之变相表示）表示并不敌视你之意相同。但是到底杯只有一个，大家传饮，唾沫留在杯口是不能免的事，因为我是客，他们不叫我饮，我也甚觉快乐。于是我又感觉牛津之卫生，也远不如暨南、复旦。但是如果我有儿子，仍旧不准备送入复旦或暨南。

综括以上，使我得一种感觉，英人之重传统远在华人之上。这也许是英国所以为伟大，也就是牛津之所以伟大缘故。牛津太不会迎合世界潮流了。因为他不迎合潮流，所以五百年间，相沿而下，仍旧能保全他的个性，在极不合理之状态中仍然不失其为一国最高的学府，一个思想之中心。所以“牛津学生走路宛如天地间惟我独尊”，这种精神求之于中国，惟有康有为、辜鸿铭二人而已。革命的人革命，反革命的人反革命，大家不要投机，观察风势，中国自会进步起来。

## 瑞士风光

庐干盛夏湖光好。早也堪游，晚也堪游，怎不开  
怀上扁舟？老婆对我不嫌老。既不伤春，又不悲秋，  
俯仰风云独不愁。

钓翁之意非关钓。扑面杨枝，合我心期，水底行  
云荡漾时。何人解赏此中意？这是鹭飞，那是鱼追，  
白首陶然共忘机。

（调寄《采桑子》，作于庐干 Lugano 湖上）

近日游兴初发，好作俚词。这原不足道，只为向来词人，自立格调。若言所谓格调，温柔中带忠厚，纤丽中求婉约，自是不错。惟统观全体，不是伤春，便是悲秋，什么梦断魂消，什么不堪回首，那堪秋雨，泪簌簌，好作妮子态，我想不必。词中伤春多而乐春少，都是为春归去，留不住伤神，这又何必？李后主“剪不断，理还乱，是离愁”，未尝不妙。李清照“梧桐更兼细雨”自是一个愁字犹难了得。但是因此满纸衰草残杨，孤衾冷枕，一直愁到天明，以为非如此，便不足上追唐宋。东坡以词说理谈禅，稼轩即事叙景，本各人之性灵，为词开一新境界，便有人（后山）以为东坡词“如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。”所谓本色，岂非谓东坡脱却绮罗香泽之本色？天风海涛，本无定格，何以词人，春必伤而秋必悲？又何以只有春天的东风，及秋天之西风可咏，而无南风北风气概？词人又何必以此自限？故拙作表出“独不愁”三字之意。舜歌南