



中国历代才女传记丛书

王雪枝 刘冬玲 / 著

幽兰沝露红



鱼

玄

机

传

羞日遮罗袖
愁春懒起妆
易求无价宝
难得有心郎
枕上潜垂泪
花间暗断肠
自能窥宋玉
何必恨王昌



中国历代才女传记丛书

幽兰浥露红

王雪枝 刘冬玲 / 著

鱼

玄

机

传

花山文艺出版社

图书在版编目(C I P)数据

幽兰浥露红: 鱼玄机传/王雪枝, 刘冬玲著. —石家庄: 花山文艺出版社, 2000
(中国历代才女传记丛书)
ISBN 7-80611-968-X

I. 幽… II. ①王…②刘… III. 鱼玄机-传记
IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 75132 号

中国历代才女传记丛书

幽兰浥露红

——鱼玄机 传

王雪枝 刘冬玲 著

责任编辑:刘红哲

装帧设计:李文侠

美术编辑:李文侠

责任校对:李 伟

出版发行:花山文艺出版社(石家庄市和平西路新文里 8 号)

邮政编码:050071

网址: <http://www.hspul.com>

E-mail: hswychbs@public.sj.he.cn

Tel: 0311-7042501 转

印 刷:石家庄北方印刷厂(石岗大街柏林路 7 号)

经 销:新华书店

850 × 1168 毫米 1/32 8.75 印张 217 千字 2001 年 1 月第 1 版

2001 年 1 月第 1 次印刷 印数:1-3,000 定价:15.00 元

ISBN7-80611-968-X/I·867

目 录

小引 时隔千年的对话·····	(1)
第一章 才媛为妾·····	(5)
第一节 里家才女·····	(5)
第二节 怀春待字·····	(20)
第三节 重阳邂逅·····	(31)
第四节 灯下定情·····	(41)
第二章 远游江汉·····	(59)
第一节 和鸣遭妒·····	(59)
第二节 人在旅途·····	(79)
第三节 寓居江陵·····	(94)
第四节 梦断中秋·····	(107)
第三章 见弃独居·····	(124)
第一节 爱弛被弃·····	(124)
第二节 空闺怨叹·····	(138)
第三节 寄情李郢·····	(150)
第四节 友好飞卿·····	(162)
第四章 冠帔咸宜·····	(173)

第一节 月夜冠帔·····	(173)
第二节 道观生活·····	(190)
第三节 尚书顾盼·····	(202)
第五章 交游纵情·····	(217)
第一节 重回道观·····	(217)
第二节 曲江宴游·····	(224)
第三节 叛世离俗·····	(232)
第六章 玄机之死·····	(240)
第一节 定情名场·····	(240)
第二节 笞杀绿翘·····	(252)
第三节 盟散约败·····	(257)
第四节 玄机之死·····	(267)
参考书目·····	(272)
后记·····	(274)

小引 时隔千年的对话

人类是由男人和女人组成的。人类社会的历史，是男人和女人共同创造的。依理，作为历史记录和见证的史书，应是写男人，也写女人。然而，在卷帙浩繁的史料中，有关女性的篇章却寥若晨星。女人，你是被历史遗忘的一群么？

但女人又的确是一种社会存在。特别是那些风姿卓异、才薄云天的女人们，不甘被男性的光辉所掩蔽，不甘被历史的尘埃所湮没。于是，锦心绣口的才女们，便把自己的一腔真情化为字字珠玑，以抒胸臆、觅知音、传世人、献史册。期盼着有朝一日大风飞扬，尘埃吹尽，还我一个外秀中慧的本来面目于天地之间。为了这一刻的到来，纵使当时四面楚歌、含污蒙秽甚至血染长虹，纵使要星移斗转、沧海桑田地等上千年万年，她们也矢志不渝，在所不惜……

本书的主人公鱼玄机，便是这样一位“色既倾国，思乃入神”^①的绝代佳人。可叹红颜薄命，她一生为情所苦，终无所依。二十四岁以命案横被刑戮，不得其死，一代才媛，值华年香

^① 皇甫枚《三水小牍·绿翘》。

消玉殒。然而，她的不让须眉的才情，她的鲜明而张扬的个性，却风流千古，任人评说。

几年前，鱼玄机之于我的印象，只是“唐女冠诗人”、“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”^①等抽象的语词。而今，当我品玩过她的诗篇，自以为已渐渐读懂了玄机，走近了玄机，触摸到她律动的脉搏，感觉到她怦然的心跳，甚至听到了她或温婉或激昂或喜悦或悲愁的诉说。

这是缘。穿越千年的时间隧道，两个女人相遇了：

“庭前红叶地，不扫待知音。^②你说你已然懂得了我，莫非你我真有伯牙、子期之约？人生最难觅者，知音也。我玄机在世二十余年，所遇者无数：达官贵人，风流士子，倩女才媛，僧尼道士……不一而足。可哪有几个称得上知音！况时过千年，物换星移，你我言称‘知音’，似涉奢谈。”

“俗云：‘千古觅知音’。知音者，不会因空间的距离而疏远，亦不会因时间的流转而隔阂。况你我皆为女人，女人的心是相通的。”

“噢，女人……想你相夫教子之余，尚有余暇，以文消遣；抑或遭遇不幸，读玄机以浇块垒？”

“非也。研究古代才女的身世、著作，乃我之工作，我之兴趣；重现诸位的秀骨冰心、高才卓调、以耀后世，乃我之责任，我之义务。此亦为时代所要求，世事所呼唤。”

“真乃时世殊异也。”

“更重要的是，我们要冲破男权传统之樊篱，摒除男性的历史观、价值观、审美观，以女性的视角重新审视诸位的言行思

① 鱼玄机《游崇真观南楼睹新及第题名处》。

② 鱼玄机《感怀寄人》。

想，从更深层次上关注你们的生活感受、心路历程，还一个本真的面目于你们。”

“那么在你的眼中，如何才是本真的我？”

“你既不是男人眼中聪灵圣洁、娇美幽柔的女神，也不是性如羔羊、可颐指气使的女奴，更不是妖冶淫荡、‘教猱升木、诱人犯法’^①的女祸。你的名字前面可冠以无数个定语，但你首先是个人，是个有肉有血、有爱有恨、有欢笑有忧愁的活生生、真切切的人，女人，诗才冠代的女人！明乎此，你的一切言行便皆可以理解了。”

“如此，你我果然为知音。但时隔千载，你是如何得知我之言、我之行的呢？”

“通过读你的诗。孟子曰：‘颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。是尚友也。’^②只有‘知人论世’，才能把握诗书之要义。反之，颂读古人所留文字，亦可推知其人之言行、品性。况诗较之于其他文体，乃是心灵之最直接的物化。因此，披文入情，懂了你的诗，也就懂了你这个人。”

“然诗无达诂。不同之人读同样之诗，其体悟亦有天壤之别。如此，真正读懂我诗之人，可谓少矣。是故，诚望你能将心中的玄机之诗、玄机之人述诸笔端，以求得更多知音，共奏高山流水，不亦乐乎？”

“此亦为我之夙愿。适逢花山文艺出版社之刘红哲君策划撰写历代才女传记丛书，你也为传主之一。以数十万字描述你的生平遭际、风采神韵，机会可谓难得。然体例所限，须以事实为本，可我手上除了你留下的几十首诗外，有关史料却是片言只

① 见黄周星《唐诗快》之鱼玄机《赠邻女》诗批语。

② 《孟子·万章下》。

语，苦于无从下笔。”

“那就以诗为依凭吧，玄机所以青史留名，皆因诗才也。悟得吾诗中三昧，便可得玄机之神髓。再还原我身后深厚的背景：社会的、政治的、历史的、自然的、民俗的……特别是文化的、诗歌的，它们是我赖以生存和成长的土壤。”

“可细节如何？”

“庄子云：‘筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。’^①只要你不偏离我之情志轨迹，尽可发挥想象，不必过于拘泥坐实。相信读者诸君定会以一颗通脱灵动之心，超以象外，得意忘言，看到一个真实的鱼玄机的。”

“如此，责无旁贷。”

^① 《庄子·外物》。

第一章 才媛为妾

第一节 里家才女

晚唐（约公元 844 年）。

长安。

已是黄昏。太阳似一颗巨大的红樱桃，衔在远山的唇边。被轻轻一咬，它那橙红色的汁液便溅满了天空。层层叠叠的群山，都变成了紫褐色的一抹，涂在长空背景之上。

望着这轮硕大通红、光彩却渐趋暗淡的落日，李商隐们感伤无奈地吟唱着：

夕阳无限好，只是近黄昏。^①

是啊，这轮曾经光芒万丈、高悬中天的帝国的太阳，渐渐坠落，无人能够挽回。那云蒸霞蔚、高天丽日的盛世气象不再，人

^① 李商隐《乐游原》。

们只能从眼前依然壮观的楼台、依然繁盛的城市中追忆旧梦了。

长安雄踞关中，当时的设计者依据天人合一、天下中心的指导思想，精心构建了这座规模宏大、气势磅礴的都城。它坐北朝南，状如棋盘。城正北面是巍峨壮丽的宫城。由北而南，郭城、宫城、皇城三重相依，以取“城上平临北斗悬”之意。郭城代表周天，宫城如同北极星周边的紫微垣，皇城代表以北极星为圆心的天象。由正对皇城的朱雀门开通一条贯通南北的朱雀门大街，作为都城南北方向的中轴线。以此为参照，南北开通与此平行的十四条大街，东西开通与此垂直的十一条大街。这样，长安城便被这些笔直端正、纵横交错的大街切割成了一副围棋棋盘。棋盘格处被人们称为里坊，是平民百姓居住的地方。

长安城北临水流汤汤的渭河，象征江河巨川横贯；西北是原麓起伏的禁苑草坪，代表大唐帝国着意经营的西北边陲。东北是人工修建的波光荡漾的池泊三岛，象征广阔无垠的大海；东南角是风光旖旎的曲江池和杏园，象征明媚湿润的江南水乡。南面是秦岭之一脉的终南山，象征五岭逶迤；城西南郊的昆明池水，象征秀丽澄澈的云南滇池。^① 这样，天下的名山秀水象征性地尽收长安城中，山山水水中透露的消息便是：此乃天下之中心也。

我们的传主鱼玄机便出生在这帝王将相、才子名媛、富商巨贾、三教九流云集的都城之中。命运之神没有安排她降临在森严辉煌的皇宫，也没有安排她出生在庭院深深的侯府，而是让她落脚于长安城中一百一十个里坊之中一户普通的平民家庭。

时值阳春三月，风和日丽，杨柳堆烟，群芳斗妍，百鸟啁啾，万物在春的氛围中莫不呈现出勃勃生机。

夕照之中，随着一阵清脆的啼哭声，一个小生命在都城东南

^① 详见《消逝的太阳——唐代城市生活长卷》。

角的修行坊呱呱坠地。

经过一天一夜阵痛的撕扯，此时的母亲已然精疲力竭。看到孩子平安落地，她蜡黄的脸上露出了欣慰的笑容。

是个粉雕玉琢的小女孩。

令人称奇的是，当接生婆把孩子送到母亲怀中的一刹那，这孩子蓦地停止了啼哭，睁开了她美丽的双眸，对母亲微微一笑，仿佛在对母亲怀胎十月生下自己知恩答谢。

这一刻，彩霞满天，映红了偌大的长安城，千万人之为之驻足仰首。

母亲惊喜之余，忙不迭地揽女入怀。她默默地想：孩子，愿你笑伴一生，长命百岁。

孩子的父亲姓鱼，名鲲，字鹏飞。祖籍江陵。是一位亦文亦商的书肆掌柜。

鱼鲲博览群书，经史子集，滥熟于心；佛笈道藏，多有涉猎；琴棋书画，也是无一不通。像当时众多的读书人一样，他早年也是致力于走一条儒家的理想之路，即所谓“正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下”。无奈仕途偃蹇，屡试不第，渐渐地也就绝了仕进的心思。

为生计，他转而从商，在西京开了一个书肆。之所以选择以营书为生，是因为此生意能扬己之长——读书人自是熟悉书的供需行市。更重要的是，他以书为伴多年，久已成习，一日不闻墨香，便生落寞之感。

由于鱼鲲头脑灵活，经营有方，生意也做得有声有色，红红火火。几年下来，他虽然称不上豪商巨贾，富可敌国，却也生活殷实，吃穿不愁。每有闲暇，尚可以书会友，吟诵唱和，亦不失儒雅风流。

可他也有烦心之事。原来，鱼鲲夫妇早年生得一儿一女，不

幸先后夭折。十几年过去，依然膝下空空。每每夜深人静之时，二人相对而坐，难免感叹唏嘘，惆怅满怀。于是广拜神祇，遍求方药，终于，夫人又身怀有孕。怀胎十月，一朝分娩。今日，他鱼鲲又身为人父了。

听到孩子来到人间的第一声宣言，鱼鲲喜极欲狂。他来不及细问男女，便转身飞奔神堂，焚香跪拜，虔诚地向神灵祭告孩子的诞生，感谢神灵赐子的大恩大德。仪式完毕，这才返身奔入内室，去看望那朝思暮想的小生命。

襁褓中的孩子，正在母亲身边甜甜地睡着。父亲的破门而入惊醒了她，她又一次睁开了那双无以伦比的眼睛。

顿时，她的父亲惊呆了。漫游过无数名山大川的鱼鲲，看到孩子的眼睛竟如两泓窈渺幽微、世间罕见的深潭。深谙老庄之学的他，脑海中立即浮现出这样的词句：

道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有情……①

微妙玄通，深不可识……②

勿须旁人多言，孩子的美目已告诉鱼鲲，他有了一个美丽的女儿。

孩子的母亲看到丈夫一脸的惊愕，并无些微的喜色，不由得低首敛眉，泪盈双眸。方才还为生了一个刚出生便会睁眼看世界的女儿而欣喜万分的她，此刻却在深深地责怪自己：为何没有给

① 《老子·二十一章》。

② 《老子·十五章》。

丈夫送上一个可以承继香火的儿子……

这一幕，在历史的长剧中上演了几千年、几万遍，除了理解与同情，我们又能苛求这位母亲什么呢？思想要开化，观念需更新，男女都一样，这是我们当代人要面对的命题。时光倒转千年，“不孝有三，无后为大”、“男尊女卑”、“女儿早晚是人家的”，便是当时的真理和律条。当然，这个使母亲亦喜亦悲的女孩，长大之后成了一个惊世骇俗之人，但我们不会因此而奢求她的母亲也是一个反传统的勇士。

此时的父亲却比母亲更为通达。女儿的明眸，涤荡了他胸中男尊女卑的尘埃。他默默地感叹：老来能得此女，实属人生之幸事……

父亲依然沉浸在自己的思维逻辑中，他真的已被孩子那美轮美奂的双目摄去了魂魄。就在这一刻，他已经决定给孩子取名为幼微。幼，通窈，幽微也；微，幽深也。目光如此幽微窈渺、深不可测的孩子，冠以幼微之名，岂不是以名传神吗？虽然，早在孩子尚在母腹中时，父亲便给“他”预备下了无数待选的名字。

幼微，你这个小小的女孩，是集天地间灵气神秀于一身的精灵吗？你来到这个世上，就是为了展现女人的妙姿卓采，为女人争得一席之地的吗？不言而喻，你已经折服了你生命中遇到的第一个男人——你的父亲。从此，他视你为掌上明珠，为你提供了他所能提供的一切。可是，你生命中遇到的所有的男人，都会为你所倾倒吗？他们也会像你的父亲一样，一如既往地疼爱你、呵护你吗？

时光如水，逝者如斯。

转眼间，小幼微已近周岁。在父母的关爱下，她已咿呀学语、蹒跚学步了。

这个粉白娇嫩、明眸善睐的小女孩，时时处处表现出她的聪

颖、灵慧。不满周岁的孩子，已经懂得了许多：父亲吟诗诵赋之时，她口中竟呢喃有声，似有所和；母亲吹管弹弦之际，她竟能闻乐而起，在奶母的扶持下手之舞之，足之蹈之。

因为她的灵秀可人，所以父母也愈发疼爱她。特别是鱼鲲，一有闲暇，便有意给她读一些易学易记的启蒙诗文。不想幼微小年纪，似也十分懂得父亲的苦心，嬉闹玩耍之间，已然记下了许多。

一日，鱼鲲的两个好友携儿带女前来拜访。言语之间，谈及教子育儿之事。一友人有意显露爱子的早慧，便授意三岁半的儿子吟诵骆宾王的诗歌——《咏鹅》。

孩子早已熟知父亲人前露才的安排，脱口而出：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。”

两句既出，父亲的脸上已是神采飞扬。

然而，不知孩子是厌倦了这种场面，还是真的忘了后面的语句，总之是只诵两句，不闻下文。任凭父亲如何催促，依然置若罔闻，自顾玩耍去了。

友人大窘，尴尬之间，忽听得奶生奶气的一声：“白毛浮绿水，红掌拨清波。”

语音虽欠准切，然声高气胜，清脆脆，有如风中银铃叮当。

众人一振，放目望去，原来是坐在父亲怀中的小幼微，有意无意地接了两句。满座自是赞不绝口。

鱼鲲看到孺子可教，对其更是宠爱有加。

幼微的周岁生日很快便到了。

过生日，其主题自然是对一个生命的礼赞与祝福。周岁生日——这人生的第一个华诞，往往是被重视的。何况，鱼氏夫妇来得女，实属不易，自然更要精心操办一番。

届时，不唯近处高朋睦邻纷纷贺喜，就连幼微的叔父，也从千里之外的江陵跋山涉水而来。风尘仆仆的他，带来的是亲人们对幼微的祝福。

依照当时的风俗，过周岁生日的重头戏是“抓周”。抓周又叫“试儿”、“辟盘”。北齐颜之推著《颜氏家训·风操》记载：

江南风俗，儿生一期为制新衣，盥浴装饰。男则用弓矢纸笔，女则用刀尺针缕，并加入饮食及珍宝服玩，置之儿前，观其发意所取，以验贪廉愚智，名之为“试儿”。

后来随着统一局面的形成，这种风俗靡衍天下。

花团锦簇、香气沾衣的鱼幼微，此时正在众目睽睽之下，蹒跚逡巡于大红线毯之上，左顾右盼。父母精心陈列的物品可谓琳琅满目：玉钗金篦，香囊罗衣，膏沐脂粉，丝竹桐管，刀尺针缕，弓矢弹丸，笔墨纸砚……

或许，冥冥之中真有命运之神在操纵，或许，是来自家庭环境的熏染，纵使大人们高声低语地诱导她抓此取彼，幼微最终还是选择了书管。从此，她便与其结下不解之缘，终生视之为伴。

花开花落，寒暑易节。沐浴着爱的阳光，呼吸着书香四溢的空气，幼微这朵小小的蓓蕾，渐渐绽放成一朵妖烧的鲜花。原来那个娇憨可爱的小女孩，如今已出落成一个亭亭玉立的美人了。

幼微如何其美，有据可依的史料只有屈指可数的几个字。稍后于她的皇甫枚在《三水小牋》中，用“色既倾国，思乃入神”来形容她的芳容；明人徐献忠在《唐诗品》中用“形气幽柔，心惊流散”来品评她的气质。皇甫枚所言的“色既倾国”一词来源于汉代李延年的诗歌：

北方有佳人，绝世而独立。

一顾倾人城，再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国？佳人难再得！^①

这位佳人幽处娴雅，超凡脱俗。她只要对守卫城垣的士卒瞧上一眼，便可令士卒弃械，坚城为摧；倘若再对驾临天下的君王秋波一转，其国就会罹亡国灭宗之祸。美人之顾盼，胜过万马千军，真真令人生畏。但正是这种惊世骇俗的风姿美韵，才愈发令人心驰神往，倍加牵怀。因此，雄才大略的汉武帝，听说诗中所写佳人为李延年之妹，宁可冒国为之倾覆的危险，也要把这妙丽无双的美姬选入后宫。于是，延年之妹成为武帝最为宠爱的妃子之一。

幼微蛾眉联娟，美目流情，齿如含贝，朱唇若丹，肤如凝脂，巧笑嫣然，可谓天生丽质。加之后天又勤学好思，饱览诗书，内蕴颇丰，自有一股高情雅韵，其魅力绝不逊于李夫人。可是她没有像李延年那样的兄长为之作歌援引，否则，说不定大唐的天子也会拜倒在她的石榴裙下。当然，宫中并非极乐世界，后宫佳丽三千，谁人能永承欢宠？不胜枚举的宫怨诗，字字是宫人的血泪凝成。

幼微尚小，身为女人的沉重与苦痛，她还来不及体会。与其他家境殷实的都市少女一样，她没有农村女孩日复一日、年复一年的桑蚕纺织之务，而是轻松快乐地尽情享受金色的时光。每日除了跟母亲学些女红针指、仪容修饰之外，她最爱做的事情便

^① 《北方有佳人》。