

全譯本

生活的藝術

林語堂著

趙裔譯



生 活 的 藝 術

林 語 堂 著

世 界 文 化 出 版 社

生活藝術

每冊基本定價三十元
外埠酌加郵費

原著者

翻譯者

發行人

發行所

經售處

林語堂

越裔

陳獨舉

世界文化出版社

上海山東中路
中保坊二〇六號

全國各大書局

版權所有 翻印必究

中華民國卅七年十一月四日版

自序

本書是一種私人的供狀，供認我自己的思想和生活所得的經驗。我不想發表客觀意見，也不想創立不朽真理。我實瞧不起自許的客觀哲學；我祇想表現我個人的觀點。我本想題這書之名爲『抒情哲學』，用抒情一詞說明這裏面所講的是一些私人的觀念。但是這個書名似乎太美，我不敢用，我恐怕目標定得太高，即難於滿足讀者的期望，況且我的主旨是實事求是的散文，所以用現在的書名較易維持水準，且較自然。讓我和草木爲友，土壤相親，我便已覺得心意滿足。我的靈魂很舒服地在泥土裏蠕動，覺得很快樂。當一個人優閒陶醉於土地上時，他的心靈似乎那麼輕鬆，好像是在天堂一般。事實上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢？

我頗想用柏拉圖的對話方式寫這本書。把偶然想到的話說出來，把日常生活中有意義的瑣事安插進去，這將是多麼自由容易的方式。可是不知怎麼緣故，我並不如此做。或者是我恐怕這種文體現在不很流行，沒有人喜讀，而一個作家終是希望自己的作品有人閱讀。我所說的對話，它的形式並不是像報紙上的談話或問答，或分成許多段落的評論；我的意思是指真真有趣的，冗長的，閒逸的談論，一說就是幾頁，

中間富有迂迴曲折，後來在料不到的地方，突然一轉，仍舊回到原來的論點，好像一個人因為要使伙伴驚奇，特意翻過一道籬笆回家去一般。我多麼喜歡翻籬笆抄小路回家啊！至少會使我的同伴感覺我對於回家的道路和四週的鄉野是熟識的……可是我總不敢如此做。

我並不是在創作。我所表現的觀念早由許多中西思想家再三思慮過，表現過；我從東方所借來的真理在那邊都已陳舊平常了。但它們終是我的觀念；它們已經變成自我的一部份。它們之所以能在我的生命裏生根，是因為它們表現出一些我自己所創造出來的東西，當我第一次見到它們時，我即對它們出於本心的協調了。我之喜歡那些思想，並不是因為表現那些思想的是什麼偉大人物。老實說，我在讀書和寫作時都是抄小路走的。我所引用的作家有許多是不見經傳的，有些也許會使中國文學教授錯愕不解。我引用的當中如果有出名人物，那也不過是我在直覺的認可之下接受他們的觀念，而並不是震於他們的大名。我有一種習慣，最愛購買隱僻無聞的便宜書和斷板書，看看是否可以從這些書裏發現些什麼。如果文學教授們知道了我的思想來源，他們一定會對這麼一個俗物顯其駭怪。但是在灰燼裏拾到一顆小珍珠，是比在珠寶店櫥窗內看見一粒大珍珠更為快活。

我的思想並不怎樣深刻，讀過的書也不怎樣廣博。一個人所讀的書太多，便不辨孰是孰非了。我沒有

讀過洛克（Locke）——十七世紀英國哲學家——譯者註）休姆（Hume）——十八世紀蘇格蘭哲學

家——譯者註）或勃克萊（Berkeley——十七世紀愛爾蘭哲學家——譯者註）的著作，也沒有讀過大學的哲學課程。在專門技術上講，我所應用的方法，所受的訓練都是錯誤的，我並不讀哲學而只直接拿人生當做課本，這種研究方法是不合慣例的。我的理論根據大都是從下面所說這些人物方面而來：老媽子黃媽，她具有中國女教的一切良好思想；一個隨口罵人的蘇州船娘；一個上海的電車售票員；廚子的妻子；動物園中一隻小獅子；紐約中央公園裏的一只松鼠；一個發過一句妙論的輪船上管事；一個在某報天文欄內寫文章的記者（已亡故十多年了）；箱子裏所收藏的新聞紙；以及任何一個不毀滅我們人生好奇意識的作家或任何一個不毀滅他自己人生好奇意識的作家……諸如此類，不勝枚舉。

我沒有受過學院式的哲學訓練，所以倒反而不怕寫一本哲學書。觀察一切也似乎比較清楚，比較便當，這在正統哲學家看來，不知是不是可算一種補償。我知道一定有人會說我所用的字句太過於淺俗，說我寫得太容易瞭解，說我太不謹慎，說我在哲學的尊座前說話不低聲下氣，走路不步伐整齊，態度不惶恐戰兢。現代哲學家所最缺乏者似乎是勇氣，但我始終徘徊於哲學境界的外面。這倒給我勇氣，使我可以根據自己的直覺下判斷，思索出自己的觀念，樹立自己獨特的見解，以一種孩子氣的厚臉皮，在大庭廣衆之間把它們直供出來；並且確知在世界另一角落裏必有和我同感的人，會表示默契。用這種方法樹立觀念的人，會常常在驚奇中發現另外一個作家也會說過相同的話，或有過相同的感覺，其差別祇不過是它的

表現方法有難易或雅俗之分而已。如此他便有了一個古代作家替他做證人；他們在精神上成爲永久的朋友。

所以我對於這些作家，尤其是對於我精神上的中國朋友，應該表示感謝。當我寫這本書時，有一羣和露可親的天才和我合作；我希望我們能互相親熱。在真實的意義上說來，這些靈魂是與我並存的，我們之間有精神上的相通，即我所認爲是唯一真實的相通方式——兩個時代不同的人有着同樣的思想，具着同樣的感覺，彼此之間完全瞭解。我寫這書的時候他們藉着貢獻和忠告，給我以特殊的幫助，第八世紀的白居易，第十一世紀的蘇東坡，以及十六十七兩世紀那許多獨出心裁的人物——浪漫瀟灑富於口才的屠赤水，嬉笑詼諧，獨具心得的袁中郎，多口好奇，獨特偉大的李卓吾，感覺敏銳，通曉世故的張潮，耽於逸樂的李笠翁，樂觀風趣的老快樂主義者袁子才，談笑風生，熱情充溢的金聖嘆——這些都是脫略形骸不拘小節的人，這些因爲胸蘊太多的獨特見解，對事物具有太深的情感，因之不能得到正統派批評家的稱許，這些人太好了，所以不能循規蹈矩，因爲太有道德了，所以在儒家看來便是不『好』的。這些精選出來的同志人數不多，因之使我享到更寶貴，更誠摯的快樂。這些人物也許有幾個在本書內不會述及，可是他們的精神確是同在這部著作裏邊的。我想他們在中國總有一天會占到重要的地位，那不過是時間問題而已……還有一些人物，雖然比較的晦暗無聞，但是他們恰當的言論也是我所同樣歡迎，因爲他們將我的

意見表示得那麼好。我稱他們爲中國的愛米爾（Amiel——瑞士作家——一八二一至一八八一年——譯

者註）——他們說的話並不多，但說得總是那麼近情，我佩服他們的曉事。此外更有中外古今的不朽哲人，他們好像是偉大人物的無名祖宗一般，在心靈感動的當兒，在不知不覺之間說出一些至理名言；最後還有一些更其偉大的人物；我不當他們做我精神上的同志，而當他們是我的先生，他們那清朗的理解是那麼入情入理，又那麼超凡入聖，他們的知慧已成自然，因此表現出來很是容易，絲毫不用費力。莊子和陶淵明就是這麼一類人物，他們的精神之簡樸純正，非渺小的人所能望其項背。在本書裏，我有時加以相當聲明，讓他們直接對讀者講話；有時則竟代他們說話，雖然表面上好像是我自己的說話一般。我和他們的友誼維持得越久，我的思想也就越受他們的影響，我在他們薰陶之下，我的思想就傾向於通俗不拘禮節，無從捉摸，無影無形的類型；正和爲父者施於良好的家教中之影響完全一樣。我也想以一個現代人的立場說話，而不僅以中國人的立場說話爲滿足，我不想僅僅替古人做一個虔誠的遙譯者，而要把我自己所吸收到我現代腦經裏的東西表現出來。這種方法當然有其缺點，但是從大體上說來，確能使這工作比較誠實一些。因此，一切取捨都是根據於我個人的見解。在這本書裏我不想把一個詩人或哲學家的思想全盤托出來；假如要根據本書里所舉的少許例證想去批判他們的全體，那是不可能的。所以當我結束這篇自序時，必須照例地說，本書如有優點的話，大部份應該歸功於我的合作者，至於一切錯誤，缺點，和不正確

的見解，當由我自己完全負責。

我要向華爾虛先生和夫人 (Mr. and Mrs. Walsh) 致謝，第一，謝謝他們鼓勵我寫作本書的念頭，第二，謝謝他們坦白有益的批評。我也得感謝韋特先生 (Mr. Hugh Wade) 幫助我做本書的付印和校對工作，感謝佩弗女士 (Miss Lillian Peffer) 代我完成書後的索引。

林語堂

一九三七年七月三十日於美國紐約城

目次

自序

第一章 醒覺

一 人生的研究(一)

二 一個準科學公式(四)

三 放浪者是理想人(一五)

第二章

關於人類的觀念

一 基督徒希臘人中國人(一九)

二 與塵世結不解緣(二九)

三 靈與肉(三一)

四 一個生物學的觀念(三三)

五 詩樣的人生(三八)

第三章 我們的動物性遺產……………(四〇)

一 猴子的故事(四〇)

二 猴子般的象形(四三)

三 論不免一死(四五)

四 論肚子(五〇)

五 論強壯的肌肉(五九)

六 論靈心(六五)

第四章 論近人情……………(七六)

一 論人類的尊嚴(七六)

二 近乎戲弄的好奇心：文明的勃興(七七)

三 論夢想(八五)

四 論幽默感(九〇)

五 論任性與不可捉摸(九七)

六 個人主義(一〇二)

第五章 誰最會享受人生……………(一一一)

一 發見自己：莊子(一一一)

二 情智勇：莊子(一一四)

三 玩世・愚鈍・潛隱：老子(一二二)

四 『中庸哲學』：子思(一二八)

五 愛好人生者：陶淵明(一三三)

第六章 生之享求……………(一四〇)

一 快樂問題(一四〇)

二 人類的快樂屬於感覺(一四五)

三 金聖嘆之不亦快哉三十三則(一五〇)

四 對唯物主義的誤解(一五五)

五 心靈的歡樂怎樣?(一五九)

第七章 悠閒的重要……………(一六五)

一 人類是唯一工作的動物(一六五)

一 中國之悠閒理論(一六九)

二 悠閒生活之崇尚(一七二)

四 塵世是唯一之天堂(一七八)

五 運氣是什麼(一八二)

六 美國三大惡習(一八四)

第八章 家庭之樂……………(一九〇)

一 趨近生物學觀念(一九〇)

二 獨身主義——文明的畸形產物(一九四)

三 性的吸引(二〇二)

四 中國式家庭理想(二〇八)

五 樂享餘年(二一八)

第九章 生活之享受……………(二二九)

一 安臥眠床(二二九)

二 坐在椅中(二三四)

三 談話(二三八)

四 茶和交友(二四八)

五 淡巴菰和香(二五五)

六 酒令(二六三)

七 食品和藥物(二七二)

八 幾章奇特的西俗(二七九)

九 西雙之不合人性(二八三)

十 房屋和內部佈置(二八九)

第十章 享受大自然……………(二九六)

一 樂園已經喪失了嗎(二九六)

二 論宏大(三〇一)

三 兩個中國女子(三〇四)

四 論石與樹(三一〇)

五 論花和折枝花(三一九)

六 袁中郎之瓶花(三二五)

七 張潮的警句(三二九)

第十一章 旅行之享受……………(三四〇)

一 論遊覽(三四〇)

二 冥寥子遊(三四九)

第十二章 文化之享受……………(三六五)

一 智識上之鑑別力(三六五)

二 以藝術爲遊戲和個性(三六九)

三 讀書之藝術(三八〇)

四 寫作之藝術(三八八)

第十三章 與上帝的關係……………(四〇一)

一 宗教之恢復(四〇一)

二 我爲什麼是一個異教徒(四〇六)

第十四章 思想之藝術……………(四一九)

一 合於人情的思想之必要(四一九)

二 同向常識(四二六)

三 近情(四三二)