

斯特林堡传

〔瑞典〕拉格尔克朗斯 著 高子英 译

人民文学出版社 PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE



斯特林堡传

〔瑞典〕拉格尔斯特朗斯 著 高子英 译

人民文学出版社 PEOPLES LITERATURE PUBLISHING HOUSE

(京)新登字 002 号

Olof Lagercrantz
AUGUST STRINDBERG

Wahlström & Widstrand, Stockholm, 1979

图书在版编目(CIP)数据

斯特林堡传/(瑞典)拉格尔克朗斯著;高子英译.
- 北京:人民文学出版社,2005.6
ISBN 7-02-005031-X

I. 斯… II. ①拉…②高… III. 斯特林堡, J. A.
(1849~1912) - 传记 IV. K835.325.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 035393 号

责任编辑:张福生
责任校对:郑南勋
责任印制:李 博

斯特林堡传
Si Te Lin Bao Zhuan
〔瑞典〕拉格尔克朗斯 著
高子英 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京瑞古冠中印刷厂印刷 新华书店经销

字数 320 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 14 插页 3
2005 年 6 月北京第 1 版 2005 年 6 月第 1 次印刷

印数 1-5000

ISBN 7-02-005031-X

定价 24.00 元

作者前言

没有最近三十年来国内外对斯特林堡的热心研究,本书是无法写成的。在我的叙述中,有时也提到那些从事这一研究的杰出代表,但并没有因为我从他们那里得到借鉴而经常提及他们的名字。在我的考察结果与他们不同时,我没有同他们争论。那样的争论会使我的著作漫无边际。

我对图什登·埃克隆德特别感激。凝聚在由他编辑出版的光辉灿烂的《斯特林堡书信集》以及他的论文和其它著作中的丰富知识,每天都在为我的工作指明方向。另外,图什登·埃克隆德还给我上了“单独的一课”,为我提供了许多重要情况,对我十分慷慨。

我的大部分工作是在斯特林堡工作过的斯德哥尔摩皇家图书馆进行的,他留给后世的大部分文件和手稿都保存在那里。手稿收藏部主任,知名的斯特林堡问题专家哈里·埃尔维和他的属员,总是不知疲倦地关心和帮助我。

拉什·达尔伯克副教授对我十分热情,从头至尾阅读了我的初稿。我在书中还不时地引用他关于《海姆瑟岛上的居民》的出色论文。他不仅使我避免了一系列事实性错误,还应我的要求抽出时间同我就有关斯特林堡的个别问题进行了卓有成效的讨论。

对我的工作给予支持和帮助的还有其他一些人,我在此一并致谢,并为书中没有提到他们的名字表示歉意。要是把他们的名

字都写出来,那就得开一个很长的名单。

在引用斯特林堡的著作时,我在一般情况下采用的都是一九一二年至一九一九年由荣·朗德奎斯特编辑的《斯特林堡全集》。这就是说,在引用《狂人辩词》时用的是朗德奎斯特本人的译文,而引用《地狱》时则用的是艾玉生·法尔斯戴特的译文。然而在不少情况下我都与原作核对过。从奥斯陆出版的《狂人辩词》二百零一页上引来的那段话是汉斯·雷望德的译文。斯特林堡用拉丁文写给尼采的信是图什登·埃克隆德翻译的,从弗丽达·乌尔^①写的关于斯特林堡的书中引来的那些话都是卡琳·鲍叶的译文。

奥洛夫·拉格尔克朗斯

一九七九年九月十日

^① 弗丽达·乌尔(1872—1943),奥地利人,斯特林堡的第二个妻子。

目次

作者前言	1
第一章 童年时期	1
第二章 创作开始	20
第三章 “崇高的”爱情	45
第四章 结婚——突破	70
第五章 “海中花篮”和战胜诱惑	89
第六章 化为飞鸟盘旋在消防站上空	116
第七章 回国受审——无意中成了护民官	137
第八章 人生道路上的一站	156
第九章 男人和女人——紧身衣——美狄亚式的女人弗雷德太太	177
第十章 在丹麦度过的不平凡夏天—— 《朱丽小姐》	199
第十一章 离婚——反穿衣服	226
第十二章 再婚——活动范围在扩大	255
第十三章 “地狱”	289

斯特林堡传

第十四章	爱情的天堂、炼狱和地狱——	
	“那四十天”	328
第十五章	《黑旗》和《一本蓝皮书》	364
第十六章	破镜未能重圆——和哈丽特	
	分道扬镳	379
第十七章	范妮·法尔克耐尔——大论战	
	——语言研究	402
第十八章	逝世	428
译后记		440

第一章 童年时期

—

约翰·奥古斯特·斯特林堡一八四九年一月二十二日生在斯德哥尔摩。就差几天,他没有看到二月革命^①爆发和《共产党宣言》发表的一八四八年。如果不是按他出生的时间计算,而是照他自己说的按他母亲怀孕的时间计算,他是属于造反的那一年来到世界上的人。

“我是在白羊座^②下出生的人,”他一八九六年七月二十日在巴黎写给他的神智学^③朋友图什登·海德隆德的信里说。“这个星座代表的是祭祀。像我这样劳累一生的人,得到的报酬却是:被人杀掉。每一次成功带来的都是痛苦;每一道幸福的痕迹都被恶意诽谤一扫而光;每一种鼓励都是一种嘲笑;每一种善行都用苦刑进行惩罚。但这也意味着:春天的到来,一种新的东西的出现。谁知道呢?”

实际上,一八四八年四月二十二日那天,也就是他出生以前九

① 即法国一八四八年推翻七月王朝、建立第二共和国的资产阶级革命。

② 黄道十二星座从春分点起依次为白羊、金牛、双子、巨蟹、狮子、室女、天秤、天蝎、人马、摩羯、宝瓶和双鱼。

③ 神智学是十九世纪流行于欧美的一种神秘主义神学理论。

个月,太阳在两天以前已经越过白羊宫进入金牛宫,但斯特林堡却不惜为自己编造神话对天穹进行修正。他从日历上还找到另一种更清楚的关于羔羊是祭品的证据。一八四八年四月二十二日是复活节的前一天,按照基督教的说法,被处死的神正在阴间为迎接其复活的胜利做准备。

这一年,斯德哥尔摩一带的汽船于四月十四日开航。直到三月份,斯德哥尔摩市内的大街上还动乱不安,那是欧洲革命风潮的余波。各报都在报道普鲁士和丹麦之间正在进行的战争中的伤亡情况。斯德哥尔摩正在报上刊登大幅广告,为传统的复活节后第二天举行的化装舞会做准备。

斯特林堡家族的祖籍是诺尔兰^①,斯特林堡很喜欢说他有拉普人^②血统和变魔术的天才。他的祖父萨卡雷亚斯·斯特林堡生于一七五八年,是耶木特兰省一个牧师的儿子,后来搬到斯德哥尔摩,当了杂货商。他发财致富,成了斯德哥尔摩市民步兵团少校,曾为他作为一个市民做出的贡献得过祖国公益促进会的勋章,还是为青年人组织歌舞、音乐、戏剧等娱乐活动的曙光青年俱乐部的创始人之一。他的孙子要是和那些人在一起一定感到很愉快,因为,尽管他总觉得自己是上帝的祭品羔羊,但并不轻视欢乐的交际生活。

萨卡雷亚斯和一个属于德国奈伯尔家族的女人结了婚。斯特林堡这个把天上的星星和地上的土地爷都拉进他生活故事的人,后来竟然把他的祖母和变成拿破仑的第二个皇后、奥地利的玛丽·路易丝的情夫奈佩尔克^③伯爵联系在一起。

① 瑞典三大行政区之一,位于瑞典北部。

② 拉普人,又称萨阿米人,是分布在瑞典、挪威、芬兰和俄罗斯的一个少数民族。

③ 亚当·冯·奈佩尔克(1775—1829),奥地利军人和外交官。

萨卡雷亚斯·斯特林堡为曙光青年俱乐部编写剧本,有一个剧本的名字是他的孙子不会再用的,即《宽宏大量的情人》。他有三个孩子,个个都在社会上混得很好。他的女儿丽赛特一八二二年和从一八〇六年起定居瑞典的英国发明家和造船专家塞缪尔·欧文结婚。欧文是个精明强干的实业家,他于一八一八年,也就是法国元帅让·贝纳多特^①登上瑞典王位、改称卡尔十四·约翰的同一年,为瑞典引进第一艘汽船。瑞典用他的名字为斯德哥尔摩一条大街命名,使其永垂不朽。斯特林堡孩提时记得的丽赛特,是一个头戴尖顶帽儿,见面时让人吻她的手的贵夫人。

欧文做出其先驱者的贡献之后,梅拉伦湖和盐湖^②上由明轮推进的汽船很快拥挤起来。卖船票和为汽船招揽生意成了斯特林堡家族的专业。萨卡雷亚斯·斯特林堡的杂货铺从一八二六年起就开始卖船票,那是女儿结婚给他带来的好处。萨卡雷亚斯的长子约翰·吕德维格·斯特林堡生于一七九四年,后来当了船舶经纪,从那里青云直上,爬上了上等金融社会,成了批发商、船主和一个外汇管理所的创始人,过着大资产阶级的生活。

约翰·吕德维格把卖船票的生意让给他小十七岁的弟弟卡尔·奥斯卡——奥古斯特·斯特林堡的父亲。在上升的中产阶级家庭里,采用皇家的名字风靡一时,卡尔是依照在他的侄子古斯塔夫四世·阿道尔夫因失去芬兰造成战争失利被废黜以后于一八〇九年登上王位的卡尔十三世命名的,奥斯卡是根据当时的王储的儿子、后来被称为奥斯卡一世的名字命名的,奥古斯特是根据奥斯卡一世的三儿子命名的。由于卡尔·奥斯卡当了船舶经纪,他和他的

① 让·贝纳多特(1763—1844),原为法国元帅,一八一〇年被选为瑞典王位继承人,命名为卡尔·约翰,一八一八年至一八四四年为瑞典和挪威联合王国国王,称卡尔十四世。

② 贯通斯德哥尔摩和波罗的海的两个湖泊。

家庭也就和十九世纪、尤其是蒸汽时代的迅速发展直接联系起来。卡尔·奥斯卡·斯特林堡从不忘记在他的日历上标出,春天什么时候解冻,船可以开航,秋后什么时候结冰,无法再行船。

奥古斯特·斯特林堡最先意识到的应该是斯特罗门河上和骑士岛码头附近的汽船。船的颜色,用《罗耐岛上浪漫主义的教区执事》^①里的话来说,可说是五彩缤纷。船是“海蓝色的,吃水部分是朱红色的”,船上的“黄铜和白铁部分闪闪发光,黑色的烟囱,紫铜色的笛管”。

大多数汽船都是新造的,光彩夺目。卡尔·奥斯卡简直可以把它们当成自己的,因为他租用了其中的三分之一,在它们建造的过程中就把它们的名字和马力记在一个小本子上,诸如“赫尔默号”、“埃尔维王号”、“托尔号”、“阿洛斯号”、“斯登·斯图雷号”和“伯泽留斯”^②号等。最后提到的这艘船于奥古斯特出生的同一年造成,是用前一年去世的那位著名科学家的名字命名的,装有一台令人羡慕的一百二十马力的发动机。

卡尔·奥斯卡接触的人主要是在船上工作的人。舵手们结婚请他参加,船长们的妻子生孩子请他当教父^③。他被选入高级船员组织的海神俱乐部,其成员夏季可以坐船到斯德哥尔摩郊区去游玩,据斯特林堡和克拉厄斯·隆丁^④一起在八十年代出版的文明史著作《昔日斯德哥尔摩》说,他们还把俱乐部的标志——一个三叉戟立在“群岛中的岩石上”。斯特林堡是在有点海上生活气息的中产阶级环境中长大的。斯德哥尔摩的码头和通往各码头的航路成了他创作的主要源泉。虽然现在再也看不到了,可是在他童

① 斯特林堡的短篇小说,写于一八八八年。

② 荣斯·伯泽留斯(1779—1848),瑞典化学家和自然科学家。

③ 洗礼时为受洗者设置的男性证人和监护人。

④ 克拉厄斯·隆丁(1825—1908),瑞典记者和作家。

年时期却到处有小火轮在奔跑,市内有很多小码头,如斯特罗姆花坛、博物馆、舍铺斯霍尔姆、山猫苑台阶、伯爵桥、新桥、肉市等。他在风光描写上一般来说转折都很快,原因之一就是最早对景物的观察和研究是在坐船的过程中进行的。他后来无数次描写的梅拉伦湖畔和群岛上的美丽景色,都是他坐在船舱里透过那些圆形的气窗看到的。

不论斯特林堡在他一生中为艺术进行过多少智力和感情方面的试验,他始终没有忘记在那一地理和社会环境中生活的那种安全感。美国文学研究工作者莱昂内尔·特里林^① 在他对《哈克贝利·费恩历险记》^② 著名的分析中,让密西西比河和哈克与吉姆在木筏上结成的友谊,代表美国在铁路、劫掠和暴力出现之前,对一个自由和平等的黄金时代的梦想。斯德哥尔摩周围船只来往如梭的水,对斯特林堡来说和密西西比河对马克·吐温起着同样的作用。它为我们提供了一幅童年的天真的、还没有受到威胁的天性和在善良愉快的船长们指挥下无限乐观的图画。他在后来的创作中经常提到这个黄金时代。

二

卡尔·奥斯卡·斯特林堡在较长的时间里一直过着单身生活,他性情愉快,喜欢交际。有人说他是个漂亮而倔强的男子。他在城郊利尔埃岛上的客栈里看到一个漂亮的女招待,人们都叫她娜拉的乌耳雷卡·埃莱欧娜拉·诺苓,他爱上了她。斯特林堡凭他在家里对她的记忆,把她当做《结婚集》里“不死鸟”一文中的模特儿,

^① 莱昂内尔·特里林(1905—),美国文学史学家和作家。

^② 《哈克贝利·费恩历险记》是美国作家马克·吐温的小说,一八四四年出版。

说她长着高高的胸脯、淡黄色的头发，皮肤“像做手套的皮子一样柔软、细嫩”。她比卡尔·奥斯卡小十二岁，虽然有点过分年轻，但这对她的魅力无妨。

娜拉先成为卡尔·奥斯卡的情妇，后成为他的女管家。一八四七年九月，在他们有了两个儿子——阿克塞尔和奥斯卡——以后，才建立合法的夫妻关系，当时这样一种情况是很正常的，无损于任何一方的体面。斯特林堡后来硬说他们是在他们结婚以后出生的，但不是在结婚以后怀孕的，这一点他搞错了。

在第三个孩子——奥古斯特——出生时，他们住在骑士岛码头旁边港务局上面的一座楼房里。他们的房子外面就是雄伟的维朗厄尔宫，它在历史上是一座王宫。生下奥古斯特以后，他们又生了一个男孩，叫奥洛夫，三个女孩，一个叫安娜，另一个叫伊丽萨白特，还有一个叫埃莱欧娜拉。在一个有兄妹七个的斯特林堡的家庭里争夺生活的地位，当然是男孩子首先有受教育和争取前途的机会。在斯特林堡下面的那个妹妹伊丽萨白特得了精神病以后，她和无数个才能得不到发挥的女人一样，过着悲惨的生活。

家里雇着好几个佣人，卡尔·奥斯卡利用在当时的情况下做父亲的人所有的威严把全家人笼络在一起。其实，家庭成员之间的关系并不十分密切，他的女儿们在后来回忆当时的情况时都证实了这一点。他对别人的要求是俯首帖耳、节俭，尤其是要有条理。斯特林堡上了年岁以后，在这些方面越来越像他的父亲。卡尔·奥斯卡在事业上是能干的，除轮船运输业以外还从事其它一些活动，6 有很强的社会责任感。他是瑞典手工艺协会和瑞典园艺协会的负责人，还是贝尔曼^① 在里面担任过职务的巴尔－布雷克尔同仁俱乐部的成员。他的儿子对贝尔曼的终生仇恨，也许可以理解为他

^① 卡尔·贝尔曼(1740—1795)，瑞典诗人。

对该俱乐部成员对贝尔曼崇拜得泪水汪汪的一种抗议。

母亲娜拉在家里处于次要地位,起作用的是斯特林堡这个名字,奥古斯特后来的想象都是围绕着这个家庭中各个人物的命运展开的。娜拉是一个裁缝的女儿,她的亲戚都是下等人。不停地生孩子损害了她的健康,她一共生过十二个孩子,其中有五个在襁褓中夭折,短篇小说《不死鸟》所描写的正是她迅速而悲惨的衰竭过程。就我们所知,她是一个心地善良和能体贴人的人。“母亲,”斯特林堡在《地狱》里写道,“使我养成一种习惯,认为脚脏是一种耻辱”。这是他在文字上极少提到她的一次,他记忆中的这一形象对说明她在家里扮演的角色可能有典型意义。她和她的丈夫一样,也是一个笃信的基督教徒。孩子们当然也要郑重其事地做晚祈祷,他们在家里大声念《圣经》和瓦林^①的讲道集,每个礼拜天都去教堂。斯特林堡从一开始就对基督教用语十分熟悉。

世俗文学在家里不太重要。家里有一个书橱,里面放着弗朗曾^②和泰格耐尔^③的诗、弗里加林-卡伦^④的小说、《堂吉珂德》、几本历史书、斯文·尼尔松^⑤的《斯堪的纳维亚动物志》以及《一千零一夜》和一些童话故事。童话故事对斯特林堡的影响很深。他在家是第三个男孩,也就是童话故事中所说的,先是因为又脏又笨被人瞧不起而后来做出成绩的人。这种想法很快在他头脑里扎下根来。不必说,家里当然也有《鲁滨孙漂流记》,用他自传里的话来说“是划时代的”作品。在他的自传里还有这样一段话:“星期三和星期六下午,可以看到这个十一岁的孩子穿着睡衣和戴

① 约翰·瓦林(1779—1839),瑞典大主教。

② 弗朗斯·弗朗曾(1772—1847),瑞典诗人。

③ 埃萨亚斯·泰格耐尔(1782—1846),瑞典诗人。

④ 艾米莉·弗里加林-卡伦(1807—1892),瑞典女作家。

⑤ 斯文·尼尔松(1787—1883),瑞典自然科学家和考古学家。

着父亲给他的一顶便帽，嘴上叼着一只长把儿烟斗，用手指头塞着耳朵，坐在那里聚精会神地看一本什么书，他最爱看描写印第安人冒险经历的书。”烟丝伴随了斯特林堡一生，也就是说，他和哈克·费恩开始吸烟一样早。从各方面判断，他作为一个孩子，并不是很早就酷爱文学的。大自然和自然科学一直在他脑子里同文学争夺地盘，而且很有成效。他和父亲一起进行物理实验。这是当时的一种社会风气。他还采花、压花、收集昆虫和矿物标本。

这一家人共同的兴趣是音乐。埃莱欧娜拉弹钢琴，安娜和奥斯卡拉小提琴，阿克塞尔拉大提琴（他后来成了职业音乐家），他们星期天一起演奏四重奏，主要是演奏海顿、门德尔松、莫扎特和贝多芬的曲子。在他最早的一首诗《流浪》中，斯特林堡描写了这样一个夜晚的音乐生活。在祖父的政治守护神沙皇尼古拉一世和拿破仑的石印肖像下面，在笨重的櫥木书橱保卫之中，兄妹在演奏，父亲抽着烟斗打着拍子，母亲出出进进给他们端茶送水，大家都很开心。这样愉快的生活使人终生难忘，还可以从斯特林堡晚年定期找一帮朋友在家里演奏四重奏上看出。他的哥哥阿克塞尔也是用大提琴参加演奏的人之一，如果他到斯特林堡在各处布置的那些家里去看一看，很容易就会发现，房间布置的风格在主要方面都和童年时期的家里一样。斯特林堡这个在想法和语言上善于创新的人，在一系列生活领域中却是最保守的人之一。

三

斯特林堡在三十七岁时写的名为《女仆的儿子》的自传，经常是人们描写这位作家童年和青年生活的当然依据。那本书成书很快，有个别生活片段写得很精彩，也有许多地方显得臃肿。该书对历史地看待斯特林堡的生活并了解其背景有很大帮助，但在阅读

时应持慎重态度。

他最早记得的事有这样一些。一八五四年霍乱病流行时期,这个五岁的孩子被迫用一条蓝色丝带把一块铜板挂在胸前,因为那时我们还处在妖术和医术不分的时代。克里米亚战争^①和攻打塞瓦斯托波尔^②。星期天(当时他们已经搬进克拉拉教堂附近的一座房子),教堂的钟是那样响,敲得全家人几乎要哭出来,谁也听不见谁说的什么。有一天,一个头戴钢盔的警察来到他家里,为做饭的女仆向路边排水沟里倒了一桶泔水而对他们课以罚款,因为当时市内还没有公共排水系统。第一次点燃煤气路灯。社会上阶级界限分明。住在王宫里的奥斯卡一世于一八五九年去世,他的葬礼场面深深留在这个十岁男孩的记忆中。还有一次,他离王宫的人更近。他看到体格强壮、长着黑胡子的王储(后来的卡尔十五世国王)在一个院子里,手握缰绳,一匹黑马绕着他奔跑,他手里摇着一个嘎啦嘎啦响的东西,有时还放一枪。还是那年夏天,他和他漂亮的表姐一起在外面散步时,王子勒住马,温和地问他叫什么名字。

在克拉拉教堂旁边那所房子里,有钱有势的人住在最下面,爬楼梯是要费力气的。住得越高,地位越低。斯特林堡一家住在四层楼上,在社会上可以说是处于中等地位。环顾四周,便是小小的农业国瑞典王国。那些不幸地出生在这个偏僻角落的脑袋瓜机灵的年轻人,历来都对此牢骚满腹。它辉煌好战的过去是人们经常大动笔墨的一份遗产,也让斯特林堡花去大量时间。骑士岛教堂里安葬着两个在战场上牺牲的国王(古斯塔夫二世·阿道尔夫和卡

① 克里米亚战争,也称东方战争,是一八五三至一八五六年俄国与英国、法国、土耳其、撒丁王国之间的战争,俄国战败。

② 位于克里米亚半岛西南岸,是著名要塞。在克里米亚战争中,英、法、撒、土联军于一八五六年九月攻陷该要塞,俄国战败。

尔十二世)和一个在皇家歌剧院举行的化装舞会上遇刺身亡的国王古斯塔夫三世。斯特林堡后来写了关于他们的剧本。

然而在主要生活内容方面,《女仆的儿子》却不能作为史料使用。我们从书中了解到的关于奥古斯特·斯特林堡(书中称做约翰,因为在形式上《女仆的儿子》是一部小说)童年时期的情况,要么不能用,要么明显地把人引入歧途。斯特林堡特别强调的主人公身上的那些特点,对所有孩子都适用。他们战战兢兢地来到世上,总感到自己是弱者,对压力反应强烈,缺乏自信,感到大人和伙伴们亏待他们,特别注意不公平的事等。小约翰可以是任何一个什么人。像霍夫曼斯塔尔^①的名剧中的主人公一样,说他是谁都可以。把约翰当做斯特林堡童年时期的一面镜子是不行的。

所以,我在这第一章里就抛开所谓斯特林堡同父母、兄妹和社会环境的关系等诸如此类的复杂问题不谈,我也不想在那些影响人们看法的动人小故事上花费功夫,如《女仆的儿子》中大量描写的,父亲看到空酒瓶后就怀疑男孩偷喝酒,把拣来的螺丝帽当成是偷来的等等。从现在起,我必须设法不让我要写的这个人对我进行干扰。斯特林堡早已决定让别人如何去理解他生活的各个阶段,并为自己确定名称和性格。因此他的大部分作品都被看成是写他自己的经历,而这往往是不对的。他让我们按照他的想法相信他的本领是很大的。另外,在他的一生中,如果有人想了解他的秘密,或者把他的性格说得与他自己确定的性格不同,他就像被蛇咬着一样暴跳如雷。所以,想对他的命运和性格得出自己看法的人会遇到很大困难,这是不足为怪的。

^① 胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔(1874—1929),奥地利颓废派诗人和戏剧家。