

陈

泉

译编

孤独的探戈

Shanghai Wenhua Chubanshe

万国风土文化随笔系列

上

海

文

化

出

版

社

孤独的探戈

万国风情丛书·文化随笔系列

上海文化出版社

陈 泉 译 编

责任编辑：黄 韬
封面设计：官 超

孤独的探戈

陈 泉 译编

上海文化出版社出版、发行 上海 绍兴路 74 号
电子邮件: cslcm@public1.sta.net.cn 网址: www.slcmm.com
新华书店 经销 上海市书刊印刷有限公司印刷

开本 850×1092 1/32 印张 11 字数 215,000

2000 年 1 月第 1 版 2000 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1—5,000 册

ISBN 7-80646-129-9/1·277

定价: 17.00 元

前 言

著名作家柯灵认为，散文须学、须识、须情，合之乃得“深远如哲学之天地，高华如艺术之境界”。苏轼写的散文，笔力纵横，挥洒自如，行文之自然犹如行云流水。他在《自评文》中说：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地滔滔汨汨，虽一日千里无难；及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已。”他这段话正说明了散文创作的一个重要特点：“信马由缰，为文无法。”或者说，“文章本天成，妙手偶得之。”

散文的魅力就在于笔调轻松，情感真挚，妙语连珠，意趣横生。林语堂在《小品文之遗绪》中写道：“我所要搜集的理想散文，乃得语言自然节奏之散文，如在风雨之夕围炉谈天，善拉扯，带情感，亦庄亦谐，深入浅出，如与高僧谈禅，如与名士谈心，似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝有伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其语如见其人。此是吾所谓理想散文。”

由此可见，散文的创作极具“个性”，其笔调因人而异，或凝重，或冷峻，或委婉，或劲健，或缜密，或飘逸，或洗练，或含蓄，其风格之变化可谓千姿百态，异彩纷呈，因此散文的翻译较之小说的翻译更难些。但是，将国外的新潮派或

现代派散文译介一些进来,以供国内读者赏阅,或供中国散文界借鉴,实是一桩极有意义的事情。

去年秋天,应上海文化出版社之约,我们开始筹划编译这套丛书。最初,想按英、法、俄、德、西、日、阿等七个语种,每个语种编译一本,可是,使用英文、法文、西文、阿文的国家很多,而像英美这样的文学大国,把它们的散文选编在一起,又似乎不甚妥当。若按国别选编,一些拉美国家和阿拉伯国家的散文,似乎又难以独立成卷。几经斟酌,最终决定兼顾语种和国别的因素,将这套丛书分为八卷,即:《鹰隼的目光》(美国)、《绅士的格调》(英国为主)、《梦幻国度的声音》(法国)、《伏特加酒之歌》(俄罗斯)、《黑森林之风》(德国、奥地利、瑞士)、《风流樱花雨》(日本)、《孤独的探戈》(西班牙及部分拉美国家)、《天方智慧鸟》(阿拉伯地区国家),并定名为《万国风情丛书——文化随笔系列》。

在着手编译之前,我们定下了几条选编原则:一是在时间跨度上,基本上选二战结束前后至今发表的散文(包括某些作家身后发表的遗作),以便突出一个“新”字,把外国的现代散文和当代散文译介给读者;二是以选名家散文为主,兼收一些新人新作,一般每位作家的散文限收一至三篇,以便突出一个“广”字,让读者在每卷有限的篇幅中欣赏到更多作家的名篇佳作;三是所选散文,在内容上要有一定的文化品位,体现异国他乡的风土人情;四是所选篇目的编排体例,统一按作家原名的字母先后顺序编排。

尽管我们的愿望是要遴选出外国文化散文中的精品,但由于国内现有的外文书刊来源有限,我们在查找原文资

料中还是遇到了不少困难,耗费了大量的时间和精力。最后,为了弥补遗珠之憾,不得不酌情收入一些散见于国内少数文艺刊物上的译文,或国内已出版的某些外国作家文集

中的译文。

然而,为这套丛书承担译事的所有译者,不畏艰难,在繁忙的教学工作之余,还是积极参与合作,如期交出了译稿。在此,我们要对他们深致谢意。

尽管在这套丛书的编译过程中,我们尽了最大的努力,但由于选编者眼力的偏差以及可选资料的局限,不可能做到每卷文选皆为精品。此外,还由于各人学识上的差异,译笔也不尽相同。其中的疏漏和不妥之处,务祈读者不吝赐教。

李棣华 鲁方根

1999年8月18日于上海

(本书中有些选文作者的联系地址难以找到,故无法付酬,请有关作者见书后及时与我社联系)

目 录

悦耳的漏雨声.....	1
〔古巴〕奥·阿古埃罗	
非凡西班牙的壮举.....	4
〔哥伦比亚〕赫尔曼·阿尔西涅加斯	
乡 愁	10
〔阿根廷〕豪尔赫·安得拉德	
马德里的变化	15
〔西班牙〕爱德华多·阿罗约	
奇妙神曲	21
〔阿根廷〕博尔赫斯	
失 明	42
〔阿根廷〕博尔赫斯	
千面之城	58
〔西班牙〕卡门·德·卡洛斯	
趣闻逸事	62
〔古巴〕阿莱霍·卡彭铁尔	
沉闷的旅途	67
〔西班牙〕何塞·塞拉	
落地归根	73

〔西班牙〕豪尔赫·塞姆布隆	
拉曼却的风光	80
〔西班牙〕米格尔·德利维斯	
姨 妈	83
〔古巴〕埃斯塞尔·迪亚斯	
文学“爆炸”亲历记(摘录)	85
〔智利〕何塞·多诺索	
炉火旁	96
〔墨西哥〕劳拉·埃斯基韦尔	
悉尼,令人惊叹的城市	102
〔墨西哥〕马尔戈·菲夫	
舞会上的老虎	109
〔哥伦比亚〕何塞·路易斯·加尔塞斯	
糟糕的匆忙	112
〔西班牙〕安东尼奥·加拉	
马德里纪行	116
〔西班牙〕阿达姆·霍普金斯	
游牧者	123
〔西班牙〕希梅内斯	
诗人如是说	125
〔西班牙〕希梅内斯	
致大江健三郎的信	129
〔秘鲁〕巴尔加斯·略萨	
访黑岛之家	134
〔秘鲁〕巴尔加斯·略萨	

饱经磨难的十二则游历故事	138
〔哥伦比亚〕加西亚·马尔克斯	
拉丁美洲的希望	144
〔哥伦比亚〕加西亚·马尔克斯	
随感二则	146
〔哥伦比亚〕加西亚·马尔克斯	
波涛声声	149
〔哥伦比亚〕爱德华多·马尔塞莱斯	
蚂蚁之路	160
〔哥伦比亚〕爱德华多·马尔塞莱斯	
在遥远的地方	164
〔哥伦比亚〕爱德华多·马尔塞莱斯	
吉布森视角内外的达利	169
〔西班牙〕伯拉斯·马塔莫罗	
渊 源	175
〔哥伦比亚〕普利尼奥·阿普莱约·门多萨	
修 养	185
〔哥伦比亚〕普利尼奥·阿普莱约·门多萨	
母亲的诗	197
〔智利〕米斯特拉尔	
回忆远方的母亲	205
〔智利〕米斯特拉尔	
妇女与摇篮曲	210
〔智利〕米斯特拉尔	
吟唱诗歌不会劳而无功	217

〔智利〕巴勃罗·聂鲁达 没有神也没有偶像·····	228
〔智利〕巴勃罗·聂鲁达 美洲,请不要熄灭你的明灯·····	232
〔智利〕巴勃罗·聂鲁达 地 峡·····	236
〔墨西哥〕豪尔赫·阿尔图罗·奥赫达 一头学会了代数的狮子·····	242
〔阿根廷〕莱·H·帕克 万圣节·亡人节·····	248
〔墨西哥〕奥克塔维奥·帕斯 巴黎纪事·····	252
〔墨西哥〕奥克塔维奥·帕斯 墨西哥人的面具·····	256
〔墨西哥〕奥克塔维奥·帕斯 弓手、箭和靶子·····	262
〔墨西哥〕奥克塔维奥·帕斯 坚硬的荒原·····	278
〔乌拉圭〕何塞·罗多 路边的果皮·····	282
〔墨西哥〕弗朗西斯科·罗哈斯·贡萨莱斯 马德里“欢闹”的神话·····	287
〔西班牙〕胡安·安东尼奥·桑多斯 天涯海角·····	296
〔智利〕埃克托尔·索托	

有轨电车里我的座位·····	303
〔西班牙〕丹尼尔·苏埃依罗	
东方与迈步实践·····	313
〔西班牙〕塔皮埃斯	
登火山记·····	336
〔墨西哥〕西蒙·温切斯特	

悦耳的漏雨声

[古巴]奥·阿古埃罗

房子背对着西方。在一个阴云密布的黄昏,看到反射在对面楼房玻璃上的阳光,从平台上可以猜想夕阳正在徐徐落山。

这幢涂成淡淡的紫色的房子,对一些观望它的行人来说,不乏神秘色彩。房子四周环绕着高高的铁栅栏,铁栅栏里头长着许许多多杂乱无序的树木和花草,地上布满了枯枝败叶,底下是黑黝黝的腐殖土。植物的叶子呈墨绿色,即使白天也让人觉得有几分忧郁,好像不喜欢阳光。但是这绿色同紫色和那些枯叶相映成趣,依然美丽诱人。

房顶是绿色的,个别地方已变成了黑色。房顶上的天空灰蒙蒙的,在这个潮湿而多雨的国度,这似乎是司空见惯的。

这是一幢公寓。一对关系密切的男女住在一个狭窄的房间里。其他房客的困窘和孤独促使他们更紧密地联结在一起。他俩是诗人。

每天早晨,即使下着雨他俩也会去散步,去呼吸新鲜空气或者享受一点阳光,这些在房间里是没有的。他们还会去公园观赏古树和随风摇动的树叶。

关于这幢房子,他们只喜爱那些植物和枯枝败叶。特别是女士,她老是往楼下看,她猜想着生命力准是从那种腐殖土里孕育出来的。男士则向天上看,寻找着云朵或飞鸟。

他俩久久地散着步,沉默不语,在大自然中寻求安慰。他们有时到河边,有时到海边,呼吸着寓所里所缺乏的那种空气。然后,在忘掉小房间的肮脏之后,他们才精神舒畅地回寓所去。她专心致志地看书,他则全神贯注地翻译。他们面对着图书和稿纸、飞蛾和蟑螂,依然保持着沉默。有一天他们同漏湿书籍的雨搏斗;另一天他们又同漏湿几条被子或惟一的一双鞋的雨搏斗;第三天他们的窄床又被漏湿了;床垫已破,里面塞的是破布,免得被底下凸起的铁丝扎坏。他们只得挪动床铺,把它放在漏雨最少的地方,再用报纸盖住,把从屋顶和玻璃缺损的窗口进入房间的雨水辟出。

但是他们通过文学、枯枝败叶、云朵、飞鸟、小草和奔腾着生命的腐殖土建造了自己的世界。但是他们的身上、书本上和双脚间总是有水。水漏下来,浸湿一切,用它悦耳的声音淹没了其他声音,优美的声音,可怕的声音。他们用易拉罐和水桶接漏下来的雨水。房间里闷热难忍,他们为避免更多的雨水进来而紧关着窗子。房间里也缺乏空气。他们轮流到平台上去呼吸,同时也看看倾盆大雨下发灰的高楼大厦。他们倒掉桶里的水,抢救一本书,汗流满面,汗水雨水流在一起。一片寂静,雨停了,可以打开窗子让空气进来,把湿房间晾晾了。

“我们到平台上去吧。”

他们坐下来,让房间晾一晾。

“明天也许不再下了。”

“明天不下，我就可以结束翻译了。”

第二天，土地呈现黑色，腐殖土和枯枝败叶孕育着更加蓬勃的生机。

“我们到河边去吧。”

她望着河水，水是混浊的。他打开一本书。她仍然望着混浊的河水。

他们慢腾腾地回到公寓。一阵旋风包围了他们。枯枝败叶不仅公寓花园里有，整个城市里到处都是。

他们必须更加缓慢地走。枯枝败叶几乎让他们睁不开眼。枯叶搅在了他们的头发上，贴在了他们的衣服上、鞋子上。他们垂头丧气地走着。路是往常那条路，但是它却变得那么长，那么长，那么长。

他们走了很久才到公寓。他们匆匆爬上楼，来到房间的门口。枯叶居然追踪着他们。他们爬楼梯，枯枝败叶也一级一级地跟着他们。

他们打开门，喘了一口气，进了房间。这时，落满腐殖土和枯叶的房顶开始漏雨了。

(朱景东译)

非凡西班牙的壮举

[哥伦比亚]赫尔曼·阿尔西涅加斯

1493年,第一批西班牙共和党人踏上了哥伦布第二次远征的航船,后来竟演变成史无前例的大移民潮。五百年中,他们在美洲大陆留下的西班牙人后裔超过了西班牙本土的儿女。在创造新世界的过程中,西班牙的主角作用主要体现在共和党人身上,而不是在皇室身上。由陆地发现新大陆的乃是西班牙共和党人。意大利方面的活动舞台主要是大海,而西班牙方面的舞台则是陆地。哥伦布,亚美利哥,以及卡伯托家族和维拉萨诺家族,他们在地图上一次次划定着从格陵兰岛到巴塔戈尼亚大西洋的海岸线。他们的航海活动是为西班牙、英国、法国和葡萄牙的皇室服务的。从根本上来说,这并不是伟大的美洲大陆的发现,而只是找到了某种将来可以进入美洲大陆的引导位置而已。功绩最为卓著的,而至今尚没有完全研究过的壮举,乃是大陆内地的发现过程。他们发现了河流,世界上最大的河流;发现了山脉、谷地、热带丛林,还有平原和高原,这些都是新世界最重要的舞台。针对所有这一切,分散在各地的一些西班牙人进行了研究,他们认为最终的命运就是宣告成立现代世界的第一批共和国。这并不是因为他们脑子里早就装有类

似的想法,而是因为他们活动的当地环境促使他们创建自己的社会和政府。在 1493 年后三百年,当他们登上前往另一个世界的航船,从而获得了独立或者说解放以后,国王的形象在他们脑中一点点淡薄了,他们必须考虑建立他们自己的政府,显然再也不能是君主政府了。

新大陆的发现,这一段历史是极其简短而且充满虚幻的故事,仅仅是哥伦布到达瓜那那尼时的那一幕。早在美洲大陆取名之前的这第一幕十分了不起,因为它沟通了两个半球,而这在过去是不曾有过的。过去,要欧洲想象自己不过是一个小小的世界那是不可能的,它自定了一条不能逾越的界限,不能逾越那条监禁之线。在这条线的西边,大西洋乃是一片吞噬船只的泥海,柏拉图的亚特兰蒂岛就是在那儿沉没的。随着 1492 年的远征,过去的哲学被打破了。在离开赫拉克勒斯石柱很近的地方,关闭了属于欧非亚的地中海地区人民的大门,这是难以接受的。当哥伦布起来打破这个蒙蔽,欧洲终于喘了一口气。包括柏拉图本人在内的理想主义者,曾经认为可能存在着另一个更加美好,更加公正的世界,那里没有私有财产,人与慷慨的大自然十分和谐。这个梦想一下子实现了,为现代世界创造了一个新的天地。

在哥伦布为西班牙皇室进行远征十年之后,葡萄牙国王组织了一支小小的船队,它将在南半球做相当于哥伦布在北半球所做的事情。1502 年亚美利哥率领葡萄牙船队,在接近西班牙和葡萄牙事先商定的瓜分帝国梦想界线的时候,突然反哥伦布之道而行之,径直向南驶去。这位佛罗伦

萨的航海家已经知道加勒比海；在到达巴西海岸以后他继续航行到巴塔戈尼亚。于是传来了比哥伦布远征更加使欧洲欢欣鼓舞的消息。他讲了五个字：“这不是亚洲。”就这样宣布了另一个大陆的存在——这是谁也没有预料到的，并且仍然承认这块土地属于亚历山大六世和托尔德西利亚协议中规定的理想中的西班牙。

就这个意义上来说，“世界历史的崩溃”是确定无疑的了，并且，新的历史开始了，那就是欧洲人在美洲大陆的历史。雅利安人^①的家庭从此分成了留在旧大陆的和离开旧大陆前往新大陆的两部分。这是一段与到十五世纪末为止，人们所经历并撰写的历史所截然不同的历史。现代的世界是美洲的世界。那些主要的人物将要进行一项人类从来没有想象过的最为巨大的工程，这就是创立新世界。一个新世界从他们的手中就像《创世记》中的旧世界从上帝手中一样诞生了。西班牙的主角作用就这样达到了巅峰，它已经不是因为哥伦布远征本身，而是因为在这十五个世纪中一直紧紧地生活在欧洲的家庭内部中的它所发生的革命，这个家庭随着新世界的诞生而一分为二：留下者的家庭和离开者的家庭。这个移民潮作为一种冒险可不是一个小小的冒险，欧洲人从来不曾想到要向有待探索的非洲或亚洲移民，尽管他们知道这两个洲的存在。

那些留下来的人是那些在像罗马、托莱多、巴黎、伦敦、维也纳这样的古老城市中，已经拥有舒适地位的人。那些

① 这里泛指白种人。