

中国当代名家文库

SERIES OF WORKS OF FAMOUS
CHINESE CONTEMPORARY WRITERS

陈忠实

Chenzhongshi 散文

s a n w e n

陈忠实·著

散文随笔卷

REPORTAGE

W

E

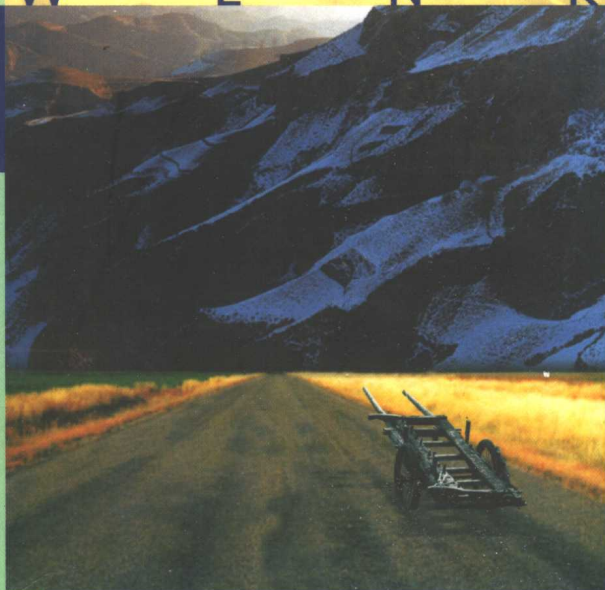
N

K

U

CHENZHONGSHI
SANWEN

解放军出版社



如果说

在陈忠实的小说《白鹿原》中

您看到的是

作家虚构的世界

那么在《陈忠实散文》中

您将看到

作家本人真实的

人生经历和质朴的

情感世界

W

E

N



中国当代名家文库

SERIES OF WORKS OF FAMOUS
CHINESE CONTEMPORARY WRITERS

陈忠实
Chenzhongshi 散文
s a n w e n

陈忠实·著

解放军出版社

图书在版编目(CIP)数据

陈忠实散文/陈忠实著. - 北京:解放军出版社,2002

ISBN 7-5065-4270-6

I. 陈… II. 陈… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 020749 号

解放军出版社出版发行

(北京地安门西大街 40 号 邮政编码:100035)

发行部电话:(010)66736697

北京国防印刷厂印刷 新华书店经销

2002 年 9 月第 1 版 2002 年 9 月第 1 次印刷

开本:880 毫米×1230 毫米 1/32 印张:12.625

字数:250 千字 印数:1—8000 册

定价:22.00 元

W E N K U



中国当代名家文库


SERIES OF FAMOUS
CHINESE CONTEMPORARY WRITERS



在锻铸自己承受痛苦的心理能力的整个生命历程中，
成就我的艺术理想，也成就我的人生理想。

散文随笔卷
REPORTAGE

陈忠实，1942年生于西安灞桥区西蒋村。1965年初发表散文处女作，主要以小说、散文写作为主。已出版《陈忠实小说自选集》三卷，《陈忠实文集》五卷，散文集《生命之雨》、《告别白鸽》、《走出白鹿原》、《家之脉》等。《信任》获1979年全国短篇小说奖，《谓北高原，关于一个人的记忆》获1990—1991年全国报告文学奖，长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖，并在中国香港、台湾地区出版发行，已译成日文、朝鲜文，在日本、韩国出版。现任中国作家协会副主席，陕西省作家协会主席。



W

E

N

K

U



中国当代名家文库

SERIES OF WORKS OF FAMOUS
CHINESE CONTEMPORARY WRITERS

顾问

徐怀中 陈建功 陆文虎 李炳银

名誉主编

朱冬生 刘文华

主编

李鸣生

装帧设计

符晓笛

责任编辑：李鸣生

内文版式：李鸣生 印装监制：陈廷杰

散文随笔卷

REPORTAGE



中国当代名家文库

SERIES OF WORKS OF FAMOUS
CHINESE CONTEMPORARY WRITERS

散文随笔卷

REPORTAGE

编者的话

九年前，陈忠实的长篇小说《白鹿原》由人民文学出版社出版，震动海内外文坛。今天，当成千上万的海内外读者仍沉浸在《白鹿原》瑰丽多姿的艺术天堂和纷繁复杂的情感世界时，《陈忠实散文》又与我们相见了。

无疑，《白鹿原》是中国当代小说的一座高峰，也是陈忠实创作的一座高峰。自《白鹿原》后，陈忠实没有长篇小说问世，而今却为我们奉献出了这部质朴而精美、优雅而凝重的散文。如果说在《白鹿原》中您看到的是作家虚构的世界，那么在《陈忠实散文》中您将看到作家真实的人生经历、情感世界、生存状况、生活情态以及作家本人的气质、休养、性格、学识、情趣、嗜好等。《陈忠实散文》在让您感受作家另一种人生艺术和艺术人生的同时，也让您获得另一种思想的荡涤和美的享受，从而让您结识一位实实在在、真真切切、敢哭敢笑、敢怒敢骂、既是著名作家又是凡夫俗子的陈忠实。



《中国当代名家文库》说

SERIES OF WORKS OF FAMOUS
CHINESE CONTEMPORARY WRITERS

《中国当代名家文库》是解放军出版社在新世纪推出的由作家、学者、专家、教授等文化名流撰写的一套大文化丛书，旨在反映当代中国文字作品、侧重反映中国军旅文字作品的最新成就和最新发展趋势，以促进先进文化的繁荣与进步。

《中国当代名家文库》以世界大文化为背景，以引领当代文化思潮和社会热点为使命，以关注时代发展趋势、提高民族文化素质、特别是军人文化素质为己任。既着眼于军内外名作家、名学者、名专家、名教授，也接纳思想超前、才华横溢的文化新锐；既强调军旅文化与民族文化、世界文化的融合，又张扬作者鲜明的创作个性和作品独特的艺术风格；既提倡题材的新奇性、前沿性和丰富性，又追求高层次的文化品味与火爆的市场效益。

《中国当代名家文库》侧重出版具有深刻思想性和题材开拓性的报告文学，尤其看重集思想性、新闻性、文学性、可读性为一体的，熔新思维、新观念、新手法为一炉的，有关科技、军事、历史、文化、自然、社会、人生、法制、教育的“非驴非马”的论说专著，同时着眼于可读性强、有思想和艺术震撼力的长篇小说（包括科幻小说），以及随笔、电视电影文学剧本等。

《中国当代名家文库》暂分报告文学卷、论说卷、小说卷、随笔卷、电视电影卷、评论卷。

主编：李鸣生 装帧设计：符晓笛



「中国当代名家文库」
SERIES OF WORKS OF FAMOUS
CHINESE CONTEPORARY WRITERS

如果说
在陈忠实小说《白鹿原》中
您看到的是
作家虚构的世界
那么在《陈忠实散文》中
您将看到
作家本人真实的
人生经历和质朴的
情感世界

——编者

目 录

第1辑

一滴·一缕

汽笛·布鞋·红腰带 / 3

晶莹的泪珠 / 10

生命之雨 / 19

最初的晚餐 / 27

——《生命历程中的第一次》之一

尴 尬 / 30

——《生命历程中的第一次》之二

沉重之尘 / 34

——《生命历程中的第一次》之三

第一次投稿 / 37

——《生命历程中的第一次》之四

兴趣与体验 / 44

——《生命历程中的第一次》之五

何谓良师 / 47

——我的责任编辑吕震岳

何谓益友 / 65

——我的责任编辑何启治

为了19岁的崇拜 / 80

——追忆尊师王汶石

自己卖书与自购盗本 / 89

释疑者 / 106

50开始 / 108

家之脉 / 122

自题旧照 / 126

人生九问 / 128

旦旦记趣 / 133

网上夜话 / 138

别路遥 / 147

——1992年11月21日在告别仪式上

虽九死其犹未悔 / 151

第2辑

一树·一鸟

告别白鸽 / 161

拜见朱鹀 / 171

家有斑鸠 / 176

又见鸳鸯 / 180

- 拥有一方绿荫 / 184
——《我的树》之一
- 绿蜘蛛, 褐蜘蛛 / 189
——《我的树》之二
- 绿 风 / 199
——《我的树》之三
- 火晶柿子 / 205
——《我的树》之四
- 一株柳 / 215
- 种菊小记 / 218
- 麦 饭 / 222
——关中民间食谱之一
- 搅 团 / 226
——关中民间食谱之二

第3辑

一瞥·一抒

- 中国餐与地摊族 / 231
——意大利散记之一
- 贞节带与斗兽场 / 238
——意大利散记之二
- 那边的世界静悄悄 / 245
——美、加散记之一

北桥,北桥/ 250

——美、加散记之二

感受文盲/ 257

——美、加散记之三

口红与坦克/ 262

——美、加散记之四

天之池/ 266

灿烂一瞬/ 270

——凉山笔记之一

神秘一幕/ 274

——凉山笔记之二

伊犁有条渠/ 280

骆驼刺/ 285

——车过柴达木之一

盐的湖/ 288

——车过柴达木之二

威海三章/ 291

第4辑

一得·一鸣

喇叭裤与“本本”/ 301

迪斯科与老洞庙/ 308

追寻貂蝉/ 315

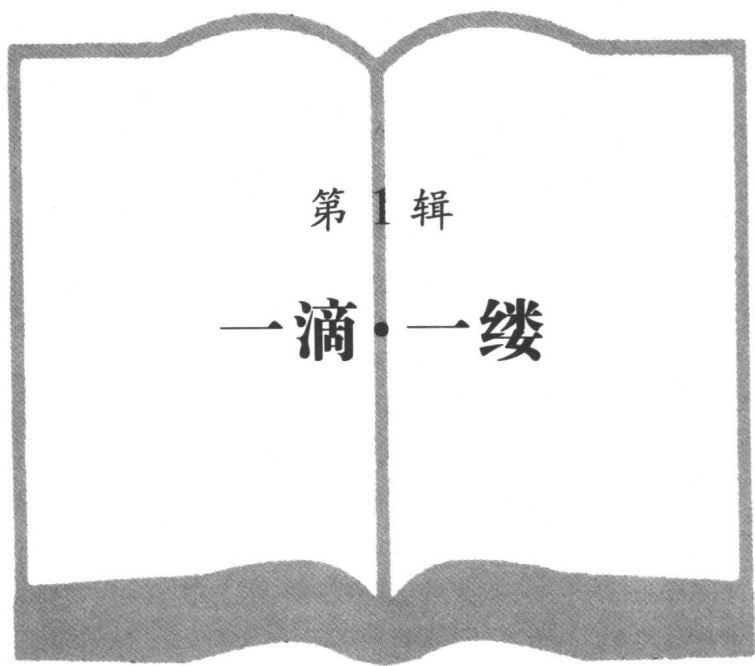
喝茶记事/ 318

目 录

- 拔出话筒 / 323
- 动心一刻 / 326
- 千年的告别 / 330
- 活在西安 / 332
- 关于皇帝 / 337
- 足球与古典式 / 339
- 《歪看足球》之一
- “上帝之手” / 341
- 《歪看足球》之二
- 无法超脱 / 343
- 《歪看足球》之三
- 谁打败了斗牛士 / 346
- 《歪看足球》之四
- 足球与城市 / 350
- 《歪看足球》之五
- 成熟的征象 / 354
- 《歪看足球》之六

附录一：关于《白鹿原》与李星的对话 / 357

附录二：关于《白鹿原》与远村的对话 / 385



第 1 辑

一滴 · 一缕

陈 忠 实 散 文

汽笛·布鞋·红腰带

一个年过 50 的人，依然清晰地记得平生听到第一声火车汽笛时的情景。

他当时刚刚勒上了头一条红腰带。这是家乡人遇到本命年时避灾禳祸祈求平安福祉的吉祥物，无论男女无论长幼无论尊卑都要在本命年到来的头一天早晨穿裤子时勒上腰的。那是母亲用自纺的棉线四股合成一股，经过浆洗经过大红颜色的煮染再经过蜂蜡的打磨，然后把经线绷在两个膝盖之间织成的。早在母亲搓棉红捻子和纺线的时候就不断念叨：“娃的本命年快到了，得织一条红腰带。”在标志着一年将尽的最后一个月份——腊月到来之前，母亲已经织好了一条红腰带，只让他试着勒了一下就藏进木板柜里，直到大年三十晚上才取出来放在枕头旁边，叮嘱他天明起来换穿新衣新裤时结上那根红腰带。他那时只是为了那条鲜红的线织腰带感到新奇而激动不已，却不能意识到生命历程的第二个 12 年将从明天早晨开始……

半年以后，他勒在腰里的红带子已经变成了紫黑色的了，鲜艳的红色被汗渍尿垢以及褪色的黑裤污染得失去了原本的颜色。他依旧勒着这条保命带走出了家乡小学所在的小镇，到 30 里外的历史名镇灞桥去投考中学。领着他的是一位四十多岁的班主任老师，姓杜；和他一起去投考的有 20 多个同学，这些小学同学中有的已经结婚，那是他们在新中国成立后才迟迟获得读书机会的缘故，他们是他们当中年龄最小个头最矮的一个。

这是一次真正的人生之旅。

从小镇小学校后门走出来便踏上了公路。这是一条国道，西起西安沿着灞河川道再进入秦岭，在秦岭山岩中盘旋蜿蜒一直通到湖北省内。这是他第一次走出家门 6 里以外的旅行。他昨夜激动慌惧得几乎不能成眠。他肩头挎着一只书包，包里装着课本，一支毛笔和一只墨盒，还有几个学生灶发给的混面馍馍，还有一块擦脸用的布巾，同样是母亲用织布机织下的手工布巾……口袋里却连一分钱也没有。

开始上路他和老师、同学相跟着走，大约走出十多里路也不觉得累，同学们大都是来自小镇附近村庄，谁也没出过远门，兴致很高心劲十足一路说说笑笑叽叽嘎嘎。后来的悲剧是从脚下发生的。他感觉脚后跟有点疼，脱下鞋来看了看，鞋底磨透了，脚后跟上磨出红色的肉丝淌着血，血浆渗湿了鞋底和鞋帮。他首先诅咒的便是砂石铺垫的国道上的砂子，全然想不到母亲纳扎的布鞋鞋底经不住砂石的磨砺，随后才意识到是一双早已磨薄了的旧布鞋的鞋底。在他没有发现鞋破脚破之前还