

2004 太阳鸟文学年选系列

中国最佳

王蒙 主编

宗仁发 选编

辽宁人民出版社

诗歌



2004 太阳鸟文学年选系列

中国最佳 诗 歌

王 蒙 主编

宗仁发 选编

辽 宁 人 民 出 版 社

© 宗仁发 2005

图书在版编目 (CIP) 数据

2004 中国最佳诗歌/宗仁发选编. - 沈阳: 辽宁人民出版社, 2005. 2

(太阳鸟文学年选系列/王蒙主编)

ISBN 7-205-05830-9

I. 2… II. 宗… III. 诗歌-作品集-中国-当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 119584 号

出版发行: 辽宁人民出版社

(地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮编: 110003)

印 刷: 丹东印刷有限责任公司

幅面尺寸: 146mm × 208mm

印 张: 16 3/4

字 数: 490 千字

印 数: 1 ~ 7,000

印刷时间: 2005 年 2 月第 1 次印刷

出版时间: 2005 年 2 月第 1 版

责任编辑: 陶 然

封面设计: 杜 江

责任校对: 安丽君

定 价: 27.00 元

销售热线: 024-23284300

23284296

太阳鸟文学年选系列

编辑委员会

主 编 王 蒙

编 委 张中行 林 非 叶延滨
王得后 张东平 孙 郁

中篇小说卷 林建法

短篇小说卷 林建法

散文卷 王必胜 潘凯雄

随笔卷 潘凯雄 王必胜

杂文卷 王乾荣

诗歌卷 宗仁发

太阳鸟文学年选系列

七周年版

《2004 中国最佳散文》

《2004 中国最佳随笔》

《2004 中国最佳诗歌》

《2004 中国最佳杂文》

《2004 中国最佳中篇小说》

《2004 中国最佳短篇小说》

本丛书编委会从五大文学门类
汇聚文坛权威选家，广选、精编、集评。

及时发布上年度最有代表性的
原创作品。为读者提供极具研究与
保留价值、蕴涵文学精髓的优选本，
卷首序言更见功力。

自 1998 年至现在七年最佳选
本的发布，已使本丛书成为读者眼
中有别于其他选本的、极具特色的
民间选本。

本丛书将继续坚持“民间立场、
民间态度、民间选本”的编辑宗旨，
提供文坛名副其实的一流选本。

宗仁发

搜集意蕴和精华

1. 有氛围的星星

本雅明在评价波德莱尔时有这样一个著名的句子：“他的诗在第二帝国的天空闪耀，像一颗没有氛围的星星。”这个描述既是对诗人与外界环境的关系的一个比喻，也是对诗人内心世界必然承受的孤独的理解。多年来，我们一直无法真的将一些问题梳理清楚，诸如诗人到底需要一个什么样的生长空间，诗歌创作究竟在什么样的氛围中是合适的。也许由于诗人的生存和诗歌的写作其根本的选择权并不掌握在自身，环境的是否符合理想往往不会成为预设的障碍。相反，有时与周遭的不和谐恰恰能产生具有震撼力的诗篇，正所谓“愤怒出诗人”是也。还有一种情形也常常让人琢磨不透，诗人是在颠沛流离、穷困潦倒中能写出好诗，还是在红袖添香、晓风杨柳中能写出佳作。两方面的例证都不胜枚举，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”和“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”都是根据，或许重要的不在于一时情境，而在于诗人内心的体验丰富程度、深刻程度怎样。

这样说来我们很容易怀疑对诗歌和诗人存在状况进行考察的意义，因此我们不必对星星的周边是有氛围还是无氛围作出价值判断，只是如气象观测员一样作一次客观记录罢了。

2004年的中国诗坛呈现出多种活跃的迹象。如果我们认为《诗刊》的“春天送你一首诗”和庆祝澳门回归五周年的大奖赛属于偏重社会效果的活动的話，那么年初通过《星星》3

月号“甲申风暴 21 世纪中国诗歌大展”集结成的一刊，以及一报（《南方都市报》）、一网（新浪网）形成当下诗歌的博览会，其冲击力虽无法与 1986 年的大展相比较，但还是会让人为之一振的。

到了年终岁尾，我们又看到了《诗选刊》编出的“2004·中国诗歌年代大展特别专号”，从 80 年代出生的诗人到 50 年代出生的诗人被尽情搜罗，分别亮相。这两个举措试图从个人到各类社团，从民刊到多重载体，将目前诗人和诗歌的实况来一个全息展示，如此精心策划，不能不视为年度的亮点。倘若你认为这还不够的话，我们还可以查阅一下《诗歌月刊》，这个刊物在它的内插中以文字加图片的方式报道的诗歌活动至少有七八次，有在杭州举办的“纪念诗歌系列活动”、有在武昌举办的“或者诗会”、有在广东举办的“女性诗歌研讨会”、有在湖北秭归出发的“中国诗歌万里行”活动、有在福建举办的“‘新死亡’诗歌流派的研讨会”、有在内蒙古额尔古纳举办的“明天·中国诗歌双年展”活动等等，这还不算《诗歌月刊》一年一度的“民刊大展”。说到民刊，再多说一句，从我收到的各种民间诗刊看，一个显著的变化是，各家民刊的装帧设计、印制、纸张都告别了过去那种粗陋、寒酸相，而十分讲究、精制，似乎要参加某种制作方面的比赛一样，起码在外观上令人赏心悦目。

值得注意的还有《诗选刊》和搜狐网联合举办了“中国首次诗歌普查”活动，这也许是中国诗歌界的一次漂亮的转身。我们可以暂不必在意普查本身完成了什么，而由此探测到诗界已有余力关注创作和阅读的互动问题，这应算是一个惊人的改变。

2. 青春祭

一旦把作品和它的作者年龄相联系，很容易会给人带来一

种错觉，仿佛是作品之外的什么因素参与了人们对作品本身的客观判断。当面对一年内无以计数的诗歌作品时，能让我眼前为之一亮的，大多出现在那些陌生的新面孔身上。尽管这些年轻人的作品在一本年选中所占的比重不过是五六分之一，但它们的分量绝不限于这样的比例。这也是我从接手这个选本时就明确的一个趋向，每一年都要先检测一下有多少新鲜血液加入了诗歌的大循环。对这些作品的成色和品质的挑选、评判过程，应该说是充满愉快情绪的。为了能与读者分享这样的快乐，这个选本一直延续着让他们打头阵的体例，我相信他们不愧于这样的位置和顺序。

在那年轻诗群中，本年度最先引起我关注的是广东的肖铁。我在一本叫作《今朝》的民刊上看到他题为《一个孤独的漫游者的瞎想》的组诗，它带给我一种莫名的惊喜。很难想象他们的世界观这么早就染上了悲观色彩，在他们作品中丝毫不存在年龄和阅历造成的幼稚及单纯。我不知道这提前到来的沉重会不会窒息他们本应充分享有的青春活力，可欣慰的是他们的感知自然超越了体验。在肖铁的笔下孤独者的形象被他描绘到几近发疯的程度：“如果转过黑漆漆的山坳时/你突然间回头/如果整个城市突然间爆发出/海潮般的对你的嘲笑/你会不会被那股低俗的声浪/一下子/击倒发疯”。这似乎是在说世俗是世俗者的通行证，孤独是孤独者的墓志铭。更使人受到刺激的是，以他们的短暂的人生旅程，却体悟到了一种悲欣交集的境界。看看这首《来去自如》：“从白云中来/就回到白云中去/从浪花里来/就回到浪花里去/从草丛中来/就回到草丛中去/从泥土中来/就回到泥土中去/从皮囊里来/就回到皮囊里去……/从生里来/到死里去。”无独有偶，在北大就读研究生的刘丽朵的作品中，同样会感觉到非同寻常的冷峻：“必须有寒冷/十九岁有十九岁的寒冷”（《寒冷》），以及那种掺杂着鬼魅之气的恐惧：“隔着一些时间看到另一些时间/一些

恐惧不能拯救另一些/镜中的女巫抚摸自己的皮肤/像一个乖巧的孩子/投入陌生人的怀抱/接受他的刀子”(《怕》)。最为可怕的是刘丽朵说“在生活当中,我追求一种冷的智性”。智性就已经意味着对情感的放弃,而冷的智性是否又增加了毅然决然的成分呢?而且这样的追求远远超出她的艺术观,已成为她生活的有机组成部分。虽然青春的火光还未曾燃起烈焰,就已被心海里涌动的潮水湮没,但他们的真诚仍毋庸置疑。

“复杂的空气/被一遍遍刷洗/可是昨天很闷/一些肮脏的东西/已经进入我的肺里”(尹紫《夜半听雨》)。他们知道所呼吸的空气里混杂着看得见和看不见的杂质,甚至也明白这就是必须面对的真实。仿佛一瞬间,没有什么过渡,他们就将这种个人式的感触与更广阔的存在接通了。当张七在《要把我的长江留在哪里》写出:“泪汪汪地问擅长于改天换地的你/要把我的长江流向何方留在哪里?”显而易见,这一代的青春之祭中包含的并不是无病呻吟、故作深沉,更不用说什么脆弱情感遭受挫折的泪水,而是本能与理性都融于其中、自我和外在相互作用的深层忧患意思。如果说他们的前辈所经历的风雨在到来之前总还有蛛丝马迹的预兆,或者说有着社会的必然性。他们遭受的打击,往往致命而又偶然。当我看到年仅10岁的张冰儿写下《海洋馆》时,我还不知道她的任何背景,只是觉得本该给她这样的孩子带来无限欢乐的所在,却在她眼里乃至心底写尽了悲哀:“海洋馆、海洋馆/那里听不到海风的声音/听不到海涛拍岸的声音”,“海洋馆、海洋馆/海洋馆是一片死海”。后来在默默主编的《撒娇》诗刊上,看到一则消息,才知道她已罹患白血病两年,正在北京治疗。好在有不少年轻的心灵正被诗歌这个灵魂的磁场所吸引:“我们创造着诗歌,同时也被诗歌创造着。”(杨昊欧语)

3. 诗歌的可能性

在大量的阅读中，一个有趣的现象是上一个年度曾让我十分欣赏的诗人，这个年度不是在重复自己，就是在摸索中失去了平衡，露出某种窘态。我理解他们的执著精神，可不能伸出什么援手，给他们以任何帮助。诗歌创新的道路在哪里？空间在何方？这只能是每个写诗的人自己面对的问题。努力寻找是一回事，找得到找不到是另一回事。这不是人与人之间关系的冷酷，而是艺术法则的无私。

意外的收获是有几位写作多年的诗人忽然产生了新的顿悟，拿出来不少使人兴奋的作品。比如韩作荣，经过深入的反思，他意识到了有关诗歌的朴素而实在的道理并非遥不可及，而是诗人自身“那满是褶皱的沾满油腻的语言和惯常的表达方式，已没有任何新鲜感，充其量只是诗的赝品”（《星星》2004年11月号《学诗札记》）。真是难能可贵，有了这种创作心理的健康，他们很容易恢复了对灵感的呼应能力，也迅速在已往被他们自己舍弃过的记忆岩层中又吮吸出新的宝藏。像梁平、郁葱、子川、王明韵等，他们像凤凰涅槃一般重获了艺术的新生。那些逝去的辉煌和诗坛的魔椅不再是他们创作的不易卸掉的包袱，他们让作品说话并说出了力量。

这一年中有一篇严力的文章《诗歌的可能性》被几家诗歌刊物重复发表和转载，足见它所引起的重视程度。严力说：

“诗歌的可能性很多，只是每个人的可能性很少。”本来前半句还会让人心里一热，接下来的后半句又是兜头一盆冷水。可严力也算慷慨地袒露了秘密：“我告诉你一个可能性，那就是在题材上和角度上下功夫，选择合适的题材会让你发现自己的天赋。许多题材和角度还没有被人用过，尤其在语言上，就有更多的形象比喻还没有人使用过，而且新的物件一直在发

明，譬如电脑、多功能手机等等，这些都是可以用来比喻的新道具。所以从这个角度讲，天才也需要自己去发现。”透过严力的一批新作，再来体会他的这番话，真可谓肺腑之言，也是经验之谈。从这一点上，我们也领略了一个优秀诗人的胸怀和风范。

不过对于更多的正在路上的诗人来讲，另一种劝诫也值得倾听，这便是洛夫在《南方文坛》2004年5期上接受陈祖君访谈时说的：“我发现大陆年轻诗人强于逻辑推理，理论自成一套，有的高深莫测，与实际创作不能配合。他们很多都有成为‘大诗人’的野心，我常对一些比较熟悉的诗人说，不妨先做好一个小诗人，大诗人是需要时间自我磨炼的。”也可以说正因为沿“小诗人”的航标出发，我们才打捞到一些深海的生物，反之很可能是无功而返。在洛夫的语重心长中，我也明白了一些人过早冲刺导致失败的因素或许就是“大诗人”的野心在作祟。

是为序。

2004年12月26日

目 录

序 搜集意蕴和精华	宗仁发
肖 铁 孤独者	(1)
声 音	(2)
一个人搬走了	(2)
来去自如	(3)
它是一条虫	(4)
刘丽朵 寒 冷	(6)
怕	(6)
尹 紫 无 题	(8)
徐州行	(8)
夜半听雨	(9)
张 健 仿 佛	(11)
张 七 要把我的长江留在哪里	(12)
张冰儿 海洋馆	(13)
天 乐 梧桐树下	(14)
三个 A 好大的一场雪	(15)
八 零 一本诗歌杂志	(17)
也写写大海吧.....	(17)
结石症	(18)
饿 发 请相信	(20)
原上白马 在一个煮茶鸡蛋的午后	(21)
在西安想到纽约	(22)
三米深 那么小	(23)
后山的竹林	(23)

孙慧峰	纸上的玻璃	(25)
周 鸣	无 题	(26)
邵风华	三楼上的夏日	(27)
肖 水	我们的粮食不多了	(29)
洪 放	因为活着, 所以.....	(31)
何承亨	我们是一群北京人	(32)
汪鹏飞	啜泣的思想者	(33)
	听断袖	(34)
	光	(35)
	我的今生 谁的模样.....	(36)
晓 波	路 过	(38)
叶廷玉	我的版图	(39)
徐 桥	乡间	(40)
	乡间老大妈	(41)
张 后	唇 语	(42)
姚 健	鸟知道些什么	(43)
	小区的这一片草	(43)
凸 凹	通讯录	(45)
林 燕	丈夫的情人节	(47)
胡 澄	灯	(48)
	我用放大镜看着我的故乡	(48)
第广龙	祖国的高处	(49)
兆 艮	火和它的烙印	(51)
	油菜花	(52)
李 南	十一行诗	(53)
	爱情是灯塔	(53)
李小洛	爱情的蛀虫	(55)
郁 金	黎 明	(56)
	忍不住	(56)

	我是这样认识秋天	(57)
刘大程	弯 曲	(58)
庞 华	四个修路的泥工	(59)
	我的内心为什么荒凉和虚无	(59)
沈 森	朋友轶事	(61)
苏 浅	失 语	(62)
	危 情	(62)
	流 水	(62)
	钥 匙	(63)
白 兰	隐 秘	(64)
胡 弦	记一次旅行	(66)
	下 落	(67)
	涌 动	(68)
	“幸福来得太猛烈了……”	(69)
栾其萌	寂 寞	(71)
刘 频	一粒微尘	(72)
	清代瓷碗	(73)
徐 慢	小小的火车	(75)
柏明文	雨中电影	(77)
许雪萍	一棵开满花朵的山楂树	(78)
	午 后	(78)
黄 钺	杜十娘	(80)
	李白，白纸的白	(80)
赵万英	锋 利	(82)
卢卫平	耍猴人	(83)
	天空或许还在天上空着	(83)
	我将在恐惧中度过一生	(84)
	一只熟悉的鸟落在陌生的枝头	(85)

	在命运的暮色中	(85)
李 森	灵魂的豁口	(87)
	玻璃杯子	(87)
	恐 惧	(88)
	马铃薯	(89)
李见心	想象重庆	(91)
	我要是个疯女人该多好	(92)
	纸上情人	(93)
	一粒白活一回的米	(94)
哑 石	无 言	(96)
	句 子	(97)
王乙宴	玻璃之窗	(98)
	回来吧, 199 几	(99)
	听我哭吧	(100)
黄礼孩	在不同的地方	(101)
	飞鸟和昆虫	(101)
王顺健	往事始终会找上门来	(103)
盛 兴	为一只鹅拍照	(105)
	怀 疑	(105)
长 岛	纸上的声音	(107)
沈 杰	冬 鸦	(108)
杨 邪	车 祸	(110)
三 子	晚 春	(112)
	纸上的春天	(112)
东荡子	凝 固	(114)
沙 马	情人节	(115)
林茶居	光从内心脱轨出来	(117)
沙 戈	多么难得的早晨	(119)
阳 子	撕裂	(120)

梁 震	开始	(122)
蓝 蓝	让我接受平庸的生活	(123)
	爱情物理学	(123)
北 野	看那乌云落在房顶上	(125)
	夜风摇响铁皮的天窗	(126)
	你能否飞得更低一些	(127)
沈 苇	植物颂	(128)
魔头贝贝	深夜的写作缓慢	(130)
丛 桦	老 人	(131)
远 人	奔涌的黄昏	(133)
荣 荣	那天我看着一个人打开珠蚌	(137)
丁小江	那拉提草原	(138)
刘洁岷	黎明的恐怖	(139)
扶 桑	遗 产	(141)
	心啊，你还没有从那高处的枝上	(142)
紫衣侠	矛盾的女人	(143)
	一个人走	(143)
	移 植	(144)
杜 涯	想 起	(145)
讴阳北方	相信爱情的女人	(147)
	思念一种	(147)
沈 利	为7月16日晚几位诗人聚会而作	(149)
泉 子	抗 拒	(150)
	鹭 鸟	(150)
杨 键	在黄昏	(151)
李郁葱	云	(152)
	鬼	(152)
谭克修	阿霞的省会生活	(154)
路 也	文史楼	(156)

杨 子	爱的面包屑	(159)
	我从高原上下来了	(160)
丁 燕	暴风雪后的乡间早晨	(161)
	我还是葡萄	(162)
江 非	时光一样	(164)
	苦楝树	(164)
	怜 悯	(165)
	玉米地	(166)
哑 地	头发里的故事	(167)
彭争武	写 信	(168)
育 邦	我是怀着怎样的心情.....	(169)
剑 男	荻 花	(170)
孙小伟	北方的女儿	(172)
伊 路	属于自己的海	(173)
羌 弦	聊天室	(175)
谢湘南	排 版	(176)
	校 对	(177)
	洗车的人	(177)
	明月夜	(178)
简清枝	阳 台	(179)
张守刚	在莲花市场找一个熟人	(180)
索南昂杰	玛曲草原	(181)
才旺瑞乳	蒙古妹子和一匹马	(184)
	在呼和浩特读一本史书	(184)
柯健君	深秋了	(186)
殷常青	多么远啊	(187)
	火车进入甘肃	(187)
李龙年	这个世界睡了 而我的心却醒着.....	(189)
	芦花是故乡最后的呼喊	(189)