

12

的爱



The background of the cover is a textured, aged paper. It features several large, overlapping geometric shapes: a large black circle on the right side, a red rectangle on the left side, and a green triangle at the top left. There are also some smaller, stylized black and white shapes scattered around the main elements.



第一信

親愛的人兒：你忍着已往的一切痛苦重新踏上遠遠的長道；你自告奮勇的跨上鞍韉，手中揮着長鞭去狂抽自己的戰馬。是的，我愛，你要如駱駝般的在漠野裏去尋找水和草，你要如獵人般的在荒原裏去滅除害人的虎豹，你要提着正義之劍在人生道上披着荒荊前邁；你這種勇氣使我沉湎了，在萬里的闊別中，我不曾把別離的苦酒來沮喪你的雄心。在世上我雖然是一個懦弱無能的女子，但我決不把溫柔來阻止你的行程。僅爲着我不能擺脫一切限制來痛快的做自己願作的事，因而我把未遂的心願寄託在你的身上。愛的，我望你因我而完成我願的心願。

愛的，你如戰士般的登上了崎嶇的山嶺，然而探尋真理的戰士呵，在光明的追尋中，你終成了飄泊的浪人。恕我，愛的，我懦弱得無可比擬，我不曾助長你努力去實現理想，我不曾勸勉你在血泊裏尋獲自由，然而只虔誠的祝你完成一切的心願。流浪並算不了什麼，你早把自己的行徑去與聖法朗西司教徒(St. Francis)和那歐洲中世紀行吟的漂泊詩人之羣相比；因此，我覺得你又要從錦水的涯涘漂流到峨嵋山畔橫過巴山巫峽去延展你的長道，何況在內心並曳着了一件理想，我倆都不致如何的凄其了。

“往時我夢夢無知的景仰着未知的世界，想去找尋精神的養料和娛樂，以滿足安慰我努力着的焦着的心胸。現在我却從遼遠的世界歸來！哦，我的朋友！帶着好多蹉跎的希望，好多失敗的計劃呵！”心愛的，當我讀到維特由遼遠的長途一無所得的歸來的喟語，我却深深的茫然了。這不是維特

一人的悲嘆，好似把無量光明追逐者的命運在這幾句喟語中佔定了。因此，矛盾又佔着了我的心胸，在你將要離我長征的數日中，內衷激蕩着無數的忙亂。

然而人永遠都是矛盾的，更是永遠憧憬着未來。未來是一個美妙的幻夢，雖然明知其虛無空幻，但我們却又不能不努力這美夢的實現。所以一生的奮鬥和頹廢都是因牠而成立，更是人生的悲喜劇都是爲牠而排演。——幕上行動的角色，都是因牠而各有其位的排定。愛的，而今你又別我去追尋夢裏光明，未來是如何的玩弄着我倆，將來的一切是如何的旋轉着我倆，我沒有點勇氣和智慧來批判，一切人生的悲喜劇都在我倆的身上排演罷。

第 三 信

心愛的，在別後踏上飄零途程的你，度着數日凄風苦雨的生活，或許已將雄心化作柔情來憶念

你心愛的人了。我鼓起勇氣要寫給你一封壯懷的信，然而親愛的，恕我罷，我的心爲着數日連綿的風雨軟化了。或許你接着我的信時，必定以爲我的態度是前後摸棱不清，但是這正是你心愛者爲了深愛你不能作壯語，不能邁過風雨的魔力，把你的頹廢從萬里長征的途中滌去底緣故。人的心情是多麼容易變化的東西呵，愛的！別後我的心情你是可以揣想得到的，然而你在風雨瀟瀟中是如何的景況呢？我被增愁的風雨軟化了，直到此刻我不能作壯語，我不願作壯語我也不忍作壯語了。因此，我的人兒，還是讓我來告訴你我內心的不安和苦悶。這苦悶和不安是女子們所共有的，我想竭力不在你的面前顯現，然而今朝却把女子的弱點暴露了。

昨夜窗外的雨聲照例的引起我無限的哀思，你是知道的，雨聲好似是我悲哀的泉源，在任何境地和時間我對牠的感受都不曾變更過；換句

話說，牠給我哀思的暗示是不分何種空間和時間的。親愛的，這書室窗外的芭蕉，那被一株大麻柳樹遮斷太陽光而不能充分得着營養的芭蕉，有幾株的葉子簡直枯黃了。今晨我一早起來，雨點仍淅瀝的滴個不止；舊恨新愁包蔽我的全身心，我百無聊賴的走進這書屋來。親愛的，我欣慰！在這兒發現了一種清脆幽美的聲響，因而我留心的聽着。雨點一滴一滴的打在芭蕉上，呵，好自然美妙的音樂呀！又清脆，又諧和，而且在諧和中又夾雜着如怨，如慕，如泣，如訴，的哀怨音調。呵，的確是一種超世的悲壯之音律在枯黃的葉上響和着！是牠們悲悼自身的不幸？抑或是反抗剝削他們營養的大樹底一種激昂的呼聲？……，哥哥，我又想起人來了，你不覺得許多人的命運都和芭蕉一樣麼？一切都被我們的大樹——強權者——剝削盡了。然而人真是奇怪的東西，沒有和諧的聲響，也沒有哀怨的音調，只默默的，默默的捧着苦酒的杯兒向唇邊送，

有時由舌頭苦到心頭，忍耐不住時也發兩聲羔羊般的怪叫；但利時又消沉了，苦酒仍然一口一口的向肚裏吞。人真是不幸喲，無力抗拒痛苦的酒漿，無勇氣的把苦酒長永的吸飲。愛的，你想，人將什麼與大樹下苟延殘喘的芭蕉相比呢？你知道我素來愛芭蕉，然而我能和他共鳴麼？呵，我的生命力好似被苦酒麻醉得不能再突躍了！可是，我的人兒，只要你能鼓起勇氣去吸飲，只要你能在曠野裏吹起預警的喇叭，你的音調可以激發我萎靡的志氣，滋潤我枯竭的心泉，我將和你共鳴；在你的熱愛和奮鬥中，我將成為你所期望的人兒。——一個爭自由的女神！

第五信

前面寫了些什麼，現已不能省憶，而且過去的事，憶念着又有什麼用呢？愛的，我實在願意把一切忘去，乃至你，——我所摯愛的哥哥——我有時

也想把你忘掉。這並非我的灰頰，實在，我疲勞於一切的奔馳；經過長時間的奮鬥後，仍然是一無所得。本來人生便是無味的追求一切夢裏光明，早早的澈悉了不是免得痛苦嗎？然而我的人兒，在一切失望後我又不禁深滿的傷懷啊！我覺得女子是永遠被注定(?)在這樣的範疇中生活，加以社會環境的惡劣，一生的奮鬥又贏得什麼呢？所以我並不如何灰頰，又不完全期望去超世或者早日完結此生，更是沒有一種力使我痛快的做事。你看，我成了怎般矛盾的人？我連向着親愛的人寫信時，也不得把我全部的情懷向你傾吐。呵，愛的，我始終是徘徊於人生道上的女子，沒有一種力與熱使我痛快的生或死呀！

在你走後我更覺得有許多話要向你說，可是，我的時間有限得很，每每使我不能寫完一封信時便要上課了。愛的，上課真是麻煩啊！我自己知道什麼？我將什麼來教人？忠實點說，不過為生活壓

迫罷了！許多人都把教育當作一種職業，因此教育便在生活掙扎者的包藏中受了摧殘。因此，我發現了一切的陰影，這陰影下是包藏着許多摧殘與侮辱的醜類，他們並不問影響如何，只在那黑暗中永遠做着欺騙的勾當。因此，我扮演這種醜類來摧殘教育也經過了幾年的時光，雖然有時在心中感着慚惡，然而爲着女子只有把這種事當作變相的職業，始終還是在侮辱教育的生活中轉側。但是，愛的，這種生活我委實的疲倦了，厭憎了，在牠的輪轍下碾去了我全部的靈性，以致我想與你寫信來傾訴心懷時也爲着了牠而犧牲了；我很虔誠的企候着一種機會來到，使我能安然的擺脫這在內心上永蒙着創傷的工作。

哥哥，於今我探索到一切的陰影，窺透了一切的秘密，看清了構成人生的要素；因此，我更遲疑着步伍，愈覺得我過的是非人生活。社會上並沒有一件嚴肅的事，所謂嚴肅不過是欺騙而已。人固然

可以因欺詐而成功，然而成勢也是罪惡；人間然可以追求真理，但最終只追求得幻滅的悲哀。因此，我覺得人生是包含在罪惡與幻滅之中的，只要你善於施用罪惡的伎倆，只要你不絕的追求幻滅，那你一生總可以得着相當的成功和悲哀。你或許覺得我一提起人生便是憤懣的態度對於我是不好，但牠所給予的實在太使人難堪了。而我又是在舊社會下培成的新女子，我一切都須得受社會的估定，我怎不能因社會的罪惡而感到真理的幻滅呢？好在在這世上我又獲得了你，雖然我從世界上失望了，沒有一種力與熱使我痛快的生或死，但你給我的熱愛是偉大的。因此，你絞着心血來恢復了我已失去的甜蜜和愉快，明白點說，在你的愛裏我體驗到生的偉大。

但是，而今你又別我走上了萬里的長道，命運將如何的播弄我們，此刻一點都沒有把握。所以我一想到你要別我時，宛如我的末日快要臨到，在眼

前浮映的只是一片黑黢黢的原野。但我心中所感到的終是夢幻，你始終不能不離開我呀！愛的，你此刻或許已在長途的馳騁中疲憊了，但你的疲倦只是在追尋光明的途次中應有的折磨，你是把牠們當作了甜蜜的苦酒痛飲着，只要不至于馬上把你刺死，你也不萌退縮的志願。我還向你期求什麼呢？你是遠隔着我，把我一個人棄絕在這冷清淒絕的空谷中，使我長長的吞飲別離的苦酒。而且這苦酒是由你爲我釀造好了，在熱愛後的別離中，你便永遠的向我的心杯斟着。有時我想抱着你將要遠行的身軀不放，但你在門前備下戰馬，我能打起勇氣使你爲我的柔情所軟化麼？不！不！愛的，我終於沒有一點柔情可以縈着將要遠行的身心呵！（？）這爲了什麼呢？僅爲着我要藉着你的身心來完成我偉大的懷抱！……

第七節

爲着你的別離我竟無憐的寫下了一行行的喟嘆，似乎把我的弱點在一個將要長征的戰士面前顯露得無餘。但是，那並非我的弱點，正是我掙扎移一無所得的表示；更要永遠的繼續着奮鬥，使我的理想得着最後的終結。——無論是成功和失敗。雖然在前面曾寫下了：“我是在舊社會下培成的新女子，我一切都須得受社會的估定，……”但我仍是努力不竭的奮鬥，把“奮鬥卽是生活”的名言當作了我的座右銘。因此，我爲離情所苦時不免向你發出灰頰的句語，但在感情平復時，我又願我倆是一對爭自由的戰士；永遠的在血泊中去尋討生活，永遠的攜手並肩的前邁。

所以，當你快要離去我的當兒，很想緊抱着不讓你離開我；但這終久是一種想望，終于沒有向你表示一種痕迹。愛的，這爲了什麼？僅僅是爲了我倆的將來，我只得忍着淚，壓抑着熱烈而悽愴的情懷，使你得安心走上征途，沒有一絲兒絲蘿來牽

拚你的雄心。這雖然在我是痛苦，然而爲了我倆的將來，我甘願長永的痛飲別離爲我釀造的苦酒。我望你要努力前進，沒要因着一切而灰心，即使有什麼失敗，那是引導你到成功的蹊徑。

我自己雖然是長長的在生活下轉側，但只要你能把我心中所懷的人類愛完成，你也算在我的愛中變作更偉大了。愛的，你早日有些頹喪，過去的失敗又算得什麼呢？誰不曾從監獄獲得了新生？誰不曾從刀鋸下尋獲了光明的坦途？而今你正重新踏上骸骨鋪砌的長道，在你一步步中，我望你把殷紅的血腥來拂拭你由失敗而蒙上的灰色。那灰色是象徵着死亡，沒有人曾從他獲得新生；只有他一個人永遠在灰色的深淵中沉溺。只要你一入了牠的網羅，你便永沒有超脫的希望；一直到死，在你的眼中也還是沒有一星紅紅的光輝。因此，心愛的，在你遠行中我唯一顧念的便是你的頹廢的心靈，加以出獄來身體尚未復原，假如你爲悲哀咬傷

了呢？呵，我的人兒，一切都蕩滅了呀！……我的一切都毀滅了呀！

第 十 信

愛的，早日你在錦水的客中時我給你的信曾說：“假如我們能在窗外的百花潭上蕩舟，那是多麼幸福！一對愛人兒在晶瑩的波裏映着雙雙的情影，那是多麼甜蜜！”但是，那終於是一個未完的幻夢，清清的潭水中怎讓一羣俗類在那裏廝鬧。運命(?)使我倆千里隔絕，雖然有相會的可能，然而在別人的園庭中，我們又有什麼自由呢？呵，我的哥哥，而今你又由千里的隔絕流離到萬里外的海濱去了，一切是更與往昔異樣了。然而自從你在此地別後，呵，那百花潭附近的白蓮池又顯現了使我沉醉的情狀了。平鋪在水面的小荷葉使那池子成了碧綠的茵褥，沒有一點晶瑩的水色來減淡牠的綠油油的光澤。我覺得一片一片的綠葉非常玲瓏，嬌

約，優美，使得我在孤寂冷清的生活裡獲着了無上的安慰。但從你走後，牠們便一片一片的伸出水面了！在光波的掩映中，牠們宛似矜持的少女，亭亭的在水面直立，好似我倆理想中的愛情，好似我倆遺世子立的身心。當我曳着孤悽走到書房時，每次都覺得你的身影從我的一瞥中浮映，待我伸手要挽你時，却又成了幻影。因此，當我感着空虛的時候，在窗前却又爲我生下了亭亭的荷葉。呵，我是萬分的狂喜，在離別的相思急切中，宛如你凌波而來；在幻影玩弄人時，似乎你在波上向我盈盈的顰笑。愛的，我真快樂，我把荷葉的美妙來填着你給我留下的空虛！假如你歸來時牠們仍存在呢，你定可從牠們的心裏認取我對你的熱情。然而，我的哥哥，你要何時才能歸來呢？恐怕你歸來非惟滿池的荷葉荷花已行枯槁，卽是我這多愁善感的身軀呀，或許早爲相思所斷送了！但你是遠在萬里外呀，怎由得我不思念你？怎由得我不日夜爲着思念而夢

魂顛倒？怎由得我不爲相思而憔悴？呵，爲我的憂絕，我願你早日歸來。然而爲着我們的理想，我又願你努力呀！……

第十二信

哥哥，當你讀到上面一段時，你覺得我這女子是如何的矛盾！有時是以奮鬥和努力來相勉，有時又以相思的熱情來戕刺你的雄心。是的，我甘願受你的責備，爲着女子們永遠是如此的矛盾，我甘願受你的責備。然而在這譴責中，你却沒要忽略了我對你的深情。你想早前我是如何驕縱而矜持的女子，僅爲了你呀，我把以往的一切尊嚴都爲你斬卸了。這爲了什麼？呵，我的人兒，僅爲了我是深切的愛你呀！

早日我曾向你論到女子的矛盾點，而今你還記得罷。女子無論在戀愛上，離別上，會合上，……都有矛盾的表示。在情思急劇時，她很想有一個敬

愛的男子來安慰自己孤寂的靈魂；但一遇到有機會時，她反漠然，而且加以深深的遲疑了。在相思苦絕時，她恨不得馬上倒在情人的懷中，但真的愛人來到時，她又羞澀得無一點熱烈的表示了。這點我也並未曾向你隱瞞過，目的要使你明白女子的心理，那樣，在我有時為感情征服時，你也不覺得女子的矛盾會使男子悽苦了！所以，你對此刻的矛盾，你應當屈意的了解。我再明白的告訴你，哥哥，我並非落伍的女子，我是想極力的勝過感情的誘惑力，我是想在你的熱愛中使你成為一個比較偉大(?)的人。不過，愛的，我始終逃不脫矛盾的魔力，這點我至何時才能免除呢？呵，我願你使我脫離牠的魔力！

第十三信

今夜從野外散步歸來便得着 你安抵鄰水的
明信片，我已放心了。但你告訴了我一個軍界的朋友