

美国华裔作家 散文选

Mei Guo Hua Yi Zuo Jia San Wen Xuan

〔美〕 杨皓 编

山东文艺出版社

美国华裔作家散文选

【美】 杨 皓 编

山东文艺出版社

1996年·济南

美国华裔作家散文选

【美】杨皓 编

山东文艺出版社出版

(济南经九路胜利大街)

山东省新华书店发行

山东蓬莱市印刷厂印刷

*

850×1168毫米 32开本 14.75印张 插页 千字

1996年10月第1版 1996年10月第1次印刷

印数 1—7000

ISBN7—5329—1345—7

I·1181 定价 17.00 元

目 录

吴洁敏

加州学农记 (1)

金幼竹

凤凰城之火 (14)

王鼎钧

看不透的城市 (18)

保险箱 (22)

李颖捷

搬家记 (26)

波士顿之旅 (30)

小镇 (34)

洗照片 (39)

房东 (43)

叶 珊

芝加哥鳞爪 (50)

余光中

黑灵魂 (54)

死亡,你不要骄傲..... (61)

叶广海

美国法术 (66)

大城小记 (70)

车子被拖记 (73)

小镇之行 (76)

许昭彦

秋游新英格兰 (79)

法兰西斯

圣塔菲风情 (82)

孟蔚彦

拉斯莫山的惊奇 (87)

熊国俊

另一种天堂 (94)

季 子

路易·法拉肯 (100)

国际网路的故事 (106)

万圣之节 (110)

周腓力

自嘲国 (114)

思 理

东游札记 (118)

傅孝先

参观奥尼尔故居 (125)

兰 子	
宠物·····	(131)
晓 非	
在美国买家具·····	(134)
冰 子	
洋女婿·····	(137)
叶冠男	
交换磁带·····	(140)
明夏子·····	(144)
马儿,你慢些走 ·····	(149)
买车受气记·····	(152)
世纪大搬家·····	(158)
丛 苏	
罢工城·····	(162)
吴鲁芹	
访史坦贝克故居·····	(170)
初 家	
鼠党今昔·····	(177)
方 圆	
美国的新西部战争·····	(180)
龙虾的呐喊·····	(182)
吴玲瑶	
中国天才·····	(184)
美国律师行大运·····	(189)

吴东权	
加州麻雀·····	(194)
依 文	
陪审记·····	(201)
赵青荔	
美国的草坪文化·····	(207)
乌 月	
海外卖女红·····	(212)
陆玉清	
离婚法庭·····	(216)
易殿选	
孤舟漂泊·····	(221)
唐人街印象·····	(226)
陈惠琬	
巴哈·加利福尼亚·····	(230)
57 街的嘶喊 ·····	(235)
杨凤岗	
美国的广州·····	(240)
卢 迈	
生了两条化骨龙·····	(243)
陈中美	
优山美地·····	(248)
任匡一	
我在美国赶庙会·····	(251)

	混乱的度量衡·····	(254)
戴 凡		
	过境·····	(256)
	熔炉的节日·····	(261)
张典熙		
	乔治亚州的金色岛屿·····	(265)
高岳衡		
	太阳下山之后·····	(269)
	芝加哥的公牛·····	(273)
	“恶汉”巴克利的名嘴·····	(277)
	古董尼克队·····	(281)
	一等公民和二等公民·····	(284)
小 隼		
	活着·····	(288)
宋家怡		
	凯斯基尔赏枫之旅·····	(291)
陈世钦		
	信诺者·····	(294)
羽 毛		
	谁最像海明威? ·····	(297)
陈志翰		
	乞丐管理法·····	(301)
羽 鸣		
	管工·····	(303)

林 滢

游迪士尼乐园…………… (307)

王瑞雪

海外成家记…………… (313)

赵景伦

爱丽莎之死…………… (318)

芝加哥战区的孩子们…………… (322)

兼并时代的来临…………… (326)

海 龙

美国道士…………… (331)

“老臭”轶事…………… (336)

月 玲

多米尼加人在纽约…………… (340)

子 毅

金色的钥匙…………… (343)

划在心上的刀痕…………… (347)

雨 辰

边城诈财记…………… (354)

刁冠群

审判新移民…………… (356)

董时睿

金元王国反亚裔…………… (361)

陈政三

乐透传奇…………… (365)

黄裕美	
报纸的没落·····	(369)
韩怀宗	
西雅图咖啡节·····	(374)
怀 珍	
大树压垮邻居房屋始末·····	(376)
黄琼纹	
买车申冤记·····	(381)
傅依杰	
老朵在华尔街·····	(384)
流 苏	
不美的圣诞树·····	(388)
刘剑琛	
在美国“走后门”买东西·····	(393)
罗汉中	
一个动人的故事·····	(397)
郑继宗	
美国的厨房文化·····	(400)
杨秀男	
一份不敢做的工作·····	(404)
白 丁	
最美兼最丑的“鬼”·····	(408)
苏玲娜	
男生女生欢乐窝·····	(411)

郑士英	
布朗士的中国男人·····	(416)
江 凌	
埃德蒙顿之旅·····	(421)
戴铁生	
参观美国会图书馆·····	(427)
我在美国开画廊·····	(430)
草 禺	
金恩博士的纪念音乐会·····	(434)
吴 松	
曼彻斯特探亲记·····	(437)
王申培	
华尔敦湖畔怀梭罗·····	(442)
杨芳芷	
最后一个捕虾人·····	(451)
黄又兮	
修车被骗记·····	(455)
王福权	
柏克莱今昔·····	(458)

吴洁敏

加州学农记

美国农民的生活究竟是怎样的？今年暑假我怀着好奇的心情，到加州中部农业区体验了几天生活，大开眼界。

我在洛杉矶一公立小学执教，这次活动由一支持教育事业的农业协会组织，加州中部国王县农业局赞助安排。我们一行 7 名教师中午从洛城出发，驱车 5 小时到达目的地汉福特镇。

我们抵达的第一户农家，男女主人分别叫彼得和珍妮。屋里有十几人热情地迎接我们，我们将每两人一组随其中一对夫妇回家作客 3 夜。

务农的生活如何？彼得笑着反问我有没有去过拉斯维加斯，他半开玩笑地说：“务农就跟赌博差不多，你在赌城赢钱的机会比在这里务农发财的机会大得多。”此话怎讲？他解释道：务农与做其他生意区别不大，除了需要很大的投资外。因为地贵，耕作机械设备也贵，所以绝大多数农民欠银行一大笔债。每年的收成如何，取决于天气、虫害、政府条例等；同时，盈利与否，更与当时市场供求和价格有密切关系。

加州的气候温和，阳光充足，务农人口只占 1% 左右，但农产量是世界市场 37%。平均每个美国农民可养活 120 个消费者。美国出口的农产品，80% 来自加州。这里的农产品质高价廉且安全，加州农民的功劳不小。

农工保险

现在在加州务农，若要养活一家人，需有多少耕地？彼得答为 500 英亩。彼得的农场有 2000 英亩耕地，除了附近自家的外，还在远处租了几百英亩，今年种了棉花和玉米等。他自己和儿子，再加 8 个长工，一共 10 人工作。农场 1 年的费用约几十万至 100 万元，包括工资、地租、购买农具、种籽、肥料，除虫、灌溉等等开支。

经营农业和工商业无异，一样要替雇员报缴税项给联邦和州政府，也需付劳工保险以防雇员劳动时受伤。更令我意想不到的，少数雇员也和城里人一样假报工伤，骗取保险赔偿，不劳而获。彼得以前雇了一条壮汉，上工第二周就佯称在田里鼠洞扭了脚伤了腰，拿到保险赔偿，1 年多没工作，每天出入酒吧。更有个别酒鬼周末喝得烂醉，星期一早上到田里转一圈，回来说吸了农药不舒服，要求劳工保险赔偿。

从前听说美国政府有时担心农产过剩，会付钱给农民叫他们今年不要种算了。究竟是怎么回事？彼得解释说农民可选择参加或不参加这些政府计划。假如今年政府估计棉花会供过于求，为了使市场价格不致暴跌，会叫农民只在 $\frac{3}{4}$ 的田里播种，而剩下 $\frac{1}{4}$ 的田不种棉花，按估价这 $\frac{1}{4}$ 的田可种 8000 元的棉花的话，政府先付 8000 元给农民。但是，到收成时如果棉花价跌了，那 $\frac{1}{4}$ 的田本应产出的棉花只能卖 6000 元的话，农民须向政府缴回 2000 元的差额；相反，若棉花价涨了，政府不会补上多出的差额给农民。

乡下的治安一定比城里好吧？非也。彼得说镇上近年从洛杉矶跑来不少帮派组织，不良青少年想去加入，往往先到路边找一辆 Chevy Pick Up 一把火烧了，以此证明自己的决心和勇气。我不禁倒抽一口冷气，城里的帮派活动猖獗时有所闻，但还不至于乱放火烧汽车。

我们谈得正在兴头上,其他几位老师说累了,分别出门上车随各自的主人回家去休息。我和另一女孩懒得再走,就在彼得家留了下来。女主人珍妮带我们参观房子内外,共有两层楼,四个睡房,三个浴室,大客厅,饭厅,外面一个游泳池。楼下的大书房是她的办公室,她说以前也下田,现在在家里做些书面管理工作。这里的家具布置与城里较古老的房子没有两样,温馨舒适。

电脑挤奶

有生以来首次到乳牛场参观,大开眼界。场主奇士几十年前从荷兰移民来,现在和儿子约翰,儿媳及太太 4 人合力经营,请了五六名长工,每日 8 小时一班,共开两班,每天有 950 头乳牛产奶,年产量达 2700 吨。约翰先请我们上拖拉机绕场一周,只见大群大群的乳牛按年龄、发育成长阶段的不同分住在不同的牛栏。一头母牛充满爱心地舔着它几分钟前产下的幼女,旁边一栏里兽医正给上午出生的一只牛犊打预防针,然后在它耳朵上“咋”地挂上了一个黄色的数字代号牌。

你知道牛也要修趾甲吗?脚对牛来说很重要,每年兽医都要来帮牛儿们修甲,每头收费几十元。天气炎热,正处产奶期的乳牛栏里不仅有遮阳盖,而且还有水管从头上不断喷冷水浇在乳牛身上,让它们保持凉爽。约翰说天热乳牛就没有胃口,不肯吃东西,产奶就少,所以必须保证他们舒服度日。

加州的乳牛吃什么饲料?只见五大饲料仓,每仓大得可停两辆车,各堆着如山高的干饲料,有轧扁的玉米粒,成颗的棉花种籽,小麦碎末,大麦片和干甜菜叶。远处还有大铁罐,内盛液体饲料,通常是一些加工业的副产品,如乳清、植物油、稀蔗糖浆等。干湿饲料加上浓缩维生素、蛋白质,再配以各种水果口味如苹果、橘子等,在大铁罐内搅和以后,由管道送到牛栏供牛们享用。若要在饲料中加入

任何药物，其成份需经美国食物及药物管理局检验批准方可。多数乳牛场还专门花钱雇营养师作顾问的。原来牛也分等级，产奶多者吃高级饲料，产奶寡者吃较次的饲料。

最难以置信的情形在挤奶车间，一进去见 20 多头乳牛同时产奶，工人只有 1 名。原来全场每头乳牛均脖挂一小片电脑集成块，到时候该产奶啦，乳牛们先冲个凉，吹干后排队入车间，一牛一格。工人接上输奶管，在电脑上打入牛的代号，这边出奶，那边电脑显示时间和重量。奶一出完，机器自动停止，两队乳牛好像听到命令，霍地一齐掉头排队离去，看得我们目瞪口呆。

奇士父子告诉我们，他们在 8 年前花了 5 万元购买这套电脑设备，每头牛带的电脑集成块各值 25 元。在办公室的电脑终端机前，约翰抽出几头乳牛的资料，在屏幕上即可见过去几个月每头牛的产奶量记录，并有各种图表显示分析，进行比较。凭这些数据，他们轻而易举地把牛儿们分成几个等级，表现甚差者，对不起，就要把它送出去做汉堡包了。

牛挂尿布

有这样一个有关牛的真实笑话：全美农业受政府管制最严的是加州，由于某些决策者缺乏农业常识，定出的条例有时令农民难以执行。1987 年政府订立了清洁空气条例“PM10”，可能对城市里严重的汽车及工业束手无策，只好把公众注意力转移到乡下。于是，有人指责牛污染空气。此话怎讲？奶牛每天不是要排泄吗？粪便掉在地上，牛不大在意，不时会踩上几脚。因此，粪土飞扬到空中，就引起了空气污染。解决方法嘛，决策者自有良方：规定每头牛排粪面积每次不能超过 8 厘米乘 5 厘米。

哭笑不得的养牛者画了一幅漫画，图中几头温顺的母牛各挂一条尿布，委委屈屈又无可奈何的样子，一头相貌极凶狠的大公牛

则怒目圆瞪，似乎嘴里吼道：“谁敢把尿布往我身上挂？”农业局把漫画送呈有关部门，农民加上游说家的努力，交涉许久，法例才被改掉。

乡间晚餐

这天晚饭由吉姆和卡罗尔夫妇在家请我们吃自助餐，昨晚见过面的其他农家们也来了。吉姆自幼在本地务农，卡罗尔则来自东部一城市，随在军中服役的前夫来了加州，和吉姆再婚不久。她说刚开始不习惯乡间生活，后来适应了就特别喜欢。他们的房子外观并不起眼，进了屋则目不暇给。室内装修非常华丽，餐厅里银具闪闪发光，大客厅、小客厅里家具摆设讲究，一架钢琴和几幅逼真油画显示了主人的艺术爱好。同行的一位老师惊叹道：“我以前只在圣马利诺见过这么漂亮的房子。”

夕阳西下，我品尝着一个特别好味的汉堡包，一边欣赏着田园风光，一边和旁边的农妇聊天，深感乡间人情之浓，每个人都仿佛一见如故，谈笑随意，无拘无束。

人言乡间鸟语花香醉人，怎么我只觉花艳却全不闻半声鸟鸣？彼得说多年来按规定保护野生动物，其中包括小郊狼（Coyotes），结果小郊狼繁殖过剩，食物不足，常常吃掉窝里的蛋，因而鸟儿日少，快要绝迹了。听罢我想起以前一则新闻报导，城里靠山的一户人家的小孩在后院被小郊狼咬死了。生态平衡的道理我大概也懂，依愚人之见，要在小郊狼与人和鸟之间作选择，答案应该不难找。

回到彼得家，我洗过澡正准备睡觉，彼得叫我们到外面开开眼界。他和吉姆两条大汉挖开地上的泥土，掀起一块水泥板，只见地里有一大坑，升出一股热气，他们今天一早在坑里生了火，已经烧了一天，现在把腌好的几袋火鸡、火腿和鸡肉放进去，盖上泥土，熏到明天傍晚拿出来做晚餐，这叫“深坑烧烤”。夏威夷土人也用类似

方法烧烤全猪，我在夏威夷没机会尝过，没想到跑来农场有此口福。

灌溉洋相

次日到田里学灌溉、除虫和开拖拉机。先开车到一片玉米田旁学灌溉，农夫欧尼站在水渠边，拿起架在边沿上一条黑色水管，一边示范，一边解释如何利用虹吸原理，把渠里加了肥料的水放进田里。看他一手把管口一压，另一只手顺势把水管一拉，水就哗哗啦啦地过来了，轻而易举。可是我们几个试了一次又一次，成功者只有一个。我干脆趴到田埂上，手臂、裤脚满是泥巴也没在意，纠正几次错误动作后，终于虹吸成功。一下子水往田里流个不停，差点没淋湿我双鞋，惹得欧尼大笑不已。怪不得他说最喜欢教我们放虹吸管，原来爱看城里人出洋相。

除虫学问

除虫大有学问。这天当我们老师的是从附近除虫公司请来的专业人士，称“植物医生”。他们全部是大学毕业生，参加专门考试后取得除虫执照，每年他们必须进修 20 个专业课时，否则执照作废，不能推荐或出售杀虫剂。通常除虫公司和农场签合同，定期派除虫员来田里检查庄稼，或者农场发现有虫害时，请他们来处理。

眼前田里的是 Alfafa(苜蓿，喂牛用的草)，除虫专家比利拿着个布袋，从左向右扫了 180 度，提起来打开袋端一看，捉到的小虫竟有 30 来只。他一只只放在手里跟我们解释，是益虫还是害虫。他说如果这样一扫捉到的害虫达 10 只时，就必须想法除虫了。

除虫的方法很多，通常他们先尝试其他如利用益虫治害虫，设置害虫“陷阱”等办法，不得已的情况下，最后才用杀虫药。尽量避