

二十世纪中国 文化名人 散文精品

贵州人民出版社

名人叙事与抒情(上)



二十世纪中国文化名人散文精品

名人叙事与抒情

(上)

范 侨 张明高 章 真 选编

贵州人民出版社

(黔)新登字 01 号

责任编辑 孟志钢 唐昆雄
封面设计 一 惠

二十世纪文化名人散文精品
名人叙事与抒情(上)

贵州人民出版社出版发行

（贵阳市中华北路 289 号）

贵州新华印刷二厂印刷

787×1092 毫米 1/32 20 印张 500 千字

1994 年 8 月第 1 版 1994 年 8 月第 1 次印刷

印数 1—5000

ISBN7—221—03477—X

1·616

定价 13.50 元

目录

前言	(1)
鲁 迅	
秋夜	(3)
希望	(5)
好的故事	(7)
藤野先生	(9)
夜颂	(15)
周作人	
初恋	(17)
若子的病	(19)
朱 德	
母亲的回忆	(22)
李大钊	
艰难的国运与雄健的国民	(27)
刘半农	
饿	(29)

郭沫若	
卖书	(32)
银杏	(36)
梅园新村之行	(39)
访沈园	(42)
许地山	
别话	(46)
万物之母	(49)
袁昌英	
再游新都的感想	(52)
白 薇	
我的家乡	(59)
叶圣陶	
五月卅一日急雨中	(75)
济之先生逝世	(78)
朱佩弦先生	(80)
张恨水	
五月的北平	(85)
郑伯奇	
冬	(89)
茅 盾	
卖豆腐的哨子	(92)
雾	(94)
雷雨前	(96)
风景谈	(99)
白杨礼赞	(104)
郁达夫	
灯蛾埋葬之夜	(107)

故都的秋·····	(113)
徐志摩	
泰山日出·····	(116)
想飞·····	(119)
翡冷翠山居闲话·····	(124)
北戴河海滨的幻想·····	(127)
吊刘叔和·····	(130)
王统照	
烈风雷雨·····	(134)
青纱帐·····	(136)
曹靖华	
到赤松林去	
——访《铁流》作者·····	(139)
忆当年，穿着细事且莫等闲看！·····	(146)
罗黑芷	
乡愁·····	(151)
雨前·····	(154)
谢六逸	
作了父亲·····	(158)
庐 隐	
雷峰塔下	
——寄到碧落·····	(164)
异国秋思·····	(167)
夏的歌颂·····	(171)
朱自清	
背影·····	(173)
给亡妇·····	(176)
郑振铎	

海燕·····	(180)
孙福熙	
清华园之菊·····	(183)
红海上的一幕·····	(192)
许广平	
鲁迅先生的日常生活	
——起居习惯及饮食嗜好等·····	(194)
田 汉	
月光·····	(203)
杏姑娘·····	(206)
丰子恺	
秋·····	(213)
梦痕·····	(217)
敬礼·····	(222)
瞿秋白	
一种云·····	(225)
老 舍	
想北平·····	(227)
俞平伯	
陶然亭的雪·····	(230)
城站·····	(236)
苏雪林	
收获·····	(239)
穆木天	
秋日风景画·····	(242)
魏金枝	
人的启示·····	(252)
冰 心	

往事(一)	(256)
海上	(260)
小桔灯	(264)
樱花赞	(267)
鲁彦	
故乡的杨梅	(272)
雪	(276)
废名	
茶铺	(280)
陈翔鹤	
悼——	(285)
倪貽德	
秦淮暮雨	(295)
川岛	
桥上	
——断藕之一	(307)
许杰	
种西瓜玩儿	(310)
石评梅	
缄情寄向黄泉	(315)
韦素园	
春雨	(320)
痕六篇	(324)
一 影的辞行	
二 “窄狭”	
三 端午节的邀请	
四 小猫的拜访	
五 蜘蛛的网	

六 焚化

孟 超

拾穗

——农村杂写 (334)

秋的感怀 (338)

枫叶礼赞 (341)

梁实秋

北平年景 (343)

沈从文

西山的月 (346)

鸭窠围的夜 (350)

老伴 (357)

梁遇春

观火 (364)

戴平方

上滩 (368)

陈炜谟

PROEM

——北京市上杂掇 (373)

黎烈文

崇高的母性 (380)

聂绀弩

巨像 (387)

上山 (392)

怀监狱 (398)

朱 湘

江行的晨暮 (407)

李霁野

三幅遗容·····	(409)
似曾相识的杜鹃花·····	(421)
台静农	
春夜的幽灵·····	(425)
艾 芜	
怀大金塔·····	(429)
冬夜·····	(431)
巴 金	
日·····	(433)
废园外·····	(434)
灯·····	(437)
秋夜·····	(440)
怀念肖珊·····	(443)
叶灵凤	
北游漫笔·····	(456)
憔悴的弦声·····	(462)
能不忆江南·····	(464)
施蛰存	
驮马·····	(466)
臧克家	
老哥哥·····	(470)
楼适夷	
雨·····	(475)
冯 至	
罗迦诺的乡村·····	(477)
赛纳河畔的无名少女·····	(482)
在赣江上·····	(486)
李广田	

秋天·····	(490)
荷叶伞·····	(494)
一粒砂·····	(496)
回声·····	(498)
山之子·····	(503)
寒先艾	
茅店塾师	
——鲁游随笔之三·····	(510)
塘沽的三天·····	(515)
吴伯箫	
话故都·····	(520)
马·····	(524)
海·····	(528)
我还没有见过长城·····	(531)
记一辆纺车·····	(535)
李健吾	
希伯先生·····	(540)
谢冰莹	
爱晚亭·····	(543)
陈学昭	
北海浴日·····	(546)
过同蒲路·····	(549)
难忘的岁月，难忘的同志·····	(553)
任白戈	
家·····	(556)
念祖母·····	(558)
朱大耕	
少女的赞颂·····	(562)

缪崇群

红茶

——献给朋友罗 (564)

缀..... (566)

彼岸..... (568)

流民..... (571)

周 文

茶包..... (575)

萧 军

我研究着..... (582)

陆晶清

笺(三) (586)

陆 蠡

光阴..... (590)

海星..... (594)

松明..... (595)

囚绿记..... (597)

庙宿..... (600)

靳 以

雨夜..... (609)

忆崇群..... (614)

大城颂..... (619)

吴组缃

泰山风光..... (624)

前 言

叙事与抒情散文，是所谓纯粹散文，因为文艺成分较多，所以狭义的散文往往指此。但从广义的散文来说，叙事抒情只是散文中一部分，而且叙事抒情又往往互相交错，甚至在此类文中也不排除议论；写散文要表达的就是事也情也理也，而散文的表达能力又是无远弗届的，想得到大体也就能说得出口。散文对应的东西就是说话，所以胡适谈文章就是“要说什么就说什么，话怎么说就怎么说”。说话有巧拙之分，文章更有精粗文野之分，因此散文家依性情观念学养经历种种不同，产生出不同风格不同流派的许许多多差别，形成许许多多各具特色的大家名者和小家。五四以来散文园地百花缤纷异彩纷呈，是收获最丰的一个文学领域。

因为时间长作者多，我们把叙事与抒情散文编选为上下两集，以便容纳较多的作品。上集包括 74 名作者的 170 余篇作品，下集包括另外 74 名作者的约 120 篇作品；编排依作者年资先后为序。两集中有相当多的脍炙人口的散文名篇，足资欣赏。五四以来的那些散文大家成就当就更光辉些，周氏兄弟不必说了，是早期散文的代表作家。朱自清、郁达夫、茅盾、冰心早期的散文都崇尚情致，文字清新隽丽、感情细腻，而徐志摩的散文则 艳华丽，感情浓得化不开，郭沫若的散文也往往以诗意的强烈抒情出现，王统照也属于浓烈的一类。而同时写作另一路冲淡平实散文的作家则有夏丏尊、叶圣陶、丰子恺等人，语言洁净而朴实动人，许地山也属于这一路，更为含蓄禅化。老舍则以他的滑稽和语言的俏皮而独具一格。俞平伯和废名受周作人散文的影响，转为生涩深藏不露，而别具一格。梁实秋小品闲适，沈从文

抒情的叙事，巴金娓娓深厚的叙事与抒情。李广田含蓄的诗意散文，冯至朴实的叙事而有深致，吴伯箫叙事文的独诣，都是大家之文。其后的作者，或以叙事文见长，或以抒情文见优，或华丽，或来实，各擅胜场。如萧乾《流民图》、杨绛《丙午丁未纪事——乌云与金边》叙事的委曲周详，使人不能忘怀；何其芳抒情文的精雕细刻感情细腻曾经蜚声一时，杨朔散文曾在一个阶段成为一种抒情模式，都有过不小的影响。孙犁散文的简洁优美有余味，魏巍散文的时代精神，以及近时王蒙的多才，三毛的多情，贾平凹的多泥土气息，都足以成为名家。文学是一个不断创新的事业，前贤后贤，前浪后浪，层层卷进，推陈出新，争奇斗艳，各显才情，各有千秋；正音变音，强音弱音，苦味甜味，悦目之玩，刺耳之言，各有其产生的社会时代条件，各有存在的价值，也各有其欣赏的价值。

编者

1992年6月

鲁 迅

秋 夜

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地映着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是

秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼眨眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地眯着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气，那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的迭痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

一九二四年九月十五日

鲁 迅

希 望

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。