

凤



凰



对



歌



张国擎 著

读书

阅史

探微



凤

凰

对

歌

读书

阅史

探微

张国擎 著

北京出版社

图书在版编目(CIP)数据

凤凰对歌:读书阅史探微/张国擎著. - 北京:北京出版社,
1999.5

ISBN 7-200-03761-3

I. 凤… II. 张… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 14505 号

凤凰对歌

FENG HUANG DUI GE

*

北 京 出 版 社 出 版

(北京北三环中路6号)

邮政编码:100011

北 京 出 版 社 总 发 行

新 华 书 店 经 销

北京朝阳宏伟胶印厂印刷

*

850×1168 毫米 32 开本 13 5 印张 315 000 字

1999 年 5 月第 1 版 1999 年 5 月第 1 次印刷

印数 1 - 1000

ISBN 7-200-03761-3

I·586 定价:22.00 元



作者 近照

抒發自己的真情實感，其所
 所感，表現周圍人中的大多數
 的共同情感，用恩、惠、追求、順外
 反映一個人思而百負的矛盾，
 裏的發展和走向的獨立，是將
 揮求人遠的人類精神中
 最偉大的存在。

楊萬里詩集卷之四

國朝詩集

女之詩集

作者手迹

作者简介

张国擎, 1950年生于浙江南浔, 幼年家境变故, 3岁时随母回祖籍江苏丹阳生活读书, 15岁辍学外出谋生, 做过中药店学徒、农村干部、中型机械厂代理厂长、县委干部、文史编辑、新闻记者。现为中国作协会员、江苏省文联专业作家。涉世之初, 做人作文均得惠师傅面授古文, 奋进自学, 两度考入大学深造。著作甚丰, 涉猎面广。其代表作有: 长篇小说《惊鸿照影》、《摇摇摆摆的舞姿》、《寻找支点》、《南国风暴》、《贱民的圣歌》; 中篇小说《古镇逸事》、《葱花》、《煮火》(台北远流版)、《古柳一景》、《中国作家国外获奖丛书——张国擎卷》; 英文版作品集《YOU CAN'T CHANGE ME》; 长篇报告文学《走出噩梦》、《镇洪魔》、《最后的晚宴》; 古文校注《少阳集》等20余部。多部作品被译为多国文字在国外出版。《世界名人录》等国内外多部辞书收有其事迹。

序 一

写在最后的，总是序。

写这篇序正是戊寅冬月。前几天还是“十月小阳春”，转脸就下了雪，农历十月中旬下雪，这在江南近几十年中是少有的事。岁末未至，雪寒冬藏，倒是应了一句话，“雪夜围炉好读书”。虽未有福体察“红袖添香夜读书”之美，倒是天天顶着人家机声隆隆的豪宅装修声，惟有夜深之时，头顶上才少了些震耳欲聋之音，匆匆编就此集。想来，这本随笔集出版问世，当是公元一九九九年，也是人们说得最多的二十世纪最后一年了。翻看前已有个序，那是最初编就时写的，恰是农历丙子年年初。子年初编，世纪末付梓问世，倒也是一件巧事。

说巧，收入这部随笔集里的许多文章，大多也是“巧”成之作。写随笔，在一些人的手下是信笔而出的，而我则不然，几乎是少有有意为之的。我的随笔大多是读书之时，或就一问题思考久了，写在纸上的林林总总的碎语多起来后，偶有几日闲时，或遇上朋友要短稿，稍作整理，就此出笼的。发表后，朋友们之间传看后说是很有意思，自己便有意放一边上。一些出版界的朋友要我专门给他们出的书写点读后感，但我好像不是那种写书评的料子，手也快不了，至今也不敢揽此事，所以写的很少。只有我自己十分喜欢看的书，读后有了一些感觉，积下一些涂鸦，便也有些文字。久之，倒也有不少。



关于子年编此集的事，这里多说一句。那是 1995 年秋，某出版社在考虑下一年出版计划时，想编一套《随笔》杂志上的“名人”随笔丛书，打听到我，并要我主编此套书。我与渐坤兄通了电话，我意由他编，他没有答应。后来，我也就把这事放下了。但该出版社再三说先给我出一本散文随笔集，这样，我就动手把几十年发表的这类文章能找到的都尽量找到，看了看，倒也有百十万字之多。精选后，自认为可以编成两本：一本散文，一本随笔。此时，出版社又迟迟没有了消息，我也没有再问。倒是在子年的春节年初一，收到该出版社一叠合同，意思还是要我主编，并由我向各位随笔作家签约。考虑再三，如若此丛书中有我，自己任主编，不妥！请其他朋友出任，出版社不让。处于这种状态，我也只好不再多事。

我的孩子见家中天天堆着那几堆剪报，便问我怎么办？正好我的另一家出版社的朋友来电话，他在电话里知道我已经整理出一些文章，便说他们出，让我编一本随笔集、一本散文集，如果再有一本报告文学集就更好。他说我的报告文学过去还是很有影响的，要比随笔、散文更响些。于是，我正式动手此事，忙碌了一段时间，等四册厚厚的近百万言书稿编就，朋友调岗，此事又搁下。嗣后倒也有些热心人为我张罗出版随笔集，但凡有条件的出版，我是一律不做的。今年 11 月上旬在京办事，抽空去看望我很敬重的北京出版社的几位师长朋友。多年来，在他们的关照下，我得以如愿发表自己满意的作品，出版在读者中产生很好影响的长篇小说，他们还主动与江苏文艺出版社联合为我在京召开作品讨论会。这些，对于一位作家来说，便是非同寻常的恩遇。现在，蒙他们器重，此书又在该出版社出版，这对我更是一种鞭策，于我只有创作出无愧于时代与人民的好作品，来答谢师长朋友。

特写此序，以资铭记。

戊寅冬月第一场雪后



序 二

子年开春编此集，自然就想到“子鼠”。说到子鼠，人们自然就会说到老鼠。老鼠有多少讨人逗趣的地方，只要看看那些“老鼠嫁女、老鼠拜寿、老鼠迁居”之类的民间剪纸、绘画，就一目了然了；至于老鼠的害处，自然也是人们议论的焦点。一个动物，好的坏的，都让高级动物的人类时时挂齿一二，也真的是够令人羡慕的了。说起来，老鼠倒也真是所有动物中被人们研究和议论得最多的一个动物。老鼠为什么会有这样的福气？没有见人写过这类文章。写点这类的研究文章是不是属于无稽之谈？也没见人批评议论过。多见的还是说到子鼠，都说黄帝排十二生肖时老鼠是如何如何地从牛背上一跳而为第一，说的是老鼠的机灵和可爱。却没有人说到老鼠的生活习性，如果我们从老鼠的生活习性上谈生肖排列，那么我们就不难看出，祖先将老鼠放在第一是多么地聪明和伟大。盘古开天地以前，世界是黑暗的，忽然有一天，世界有了一缕光明。那是谁给的呢？原来是与人们洞穴相处的老鼠！于是，老鼠被洞穴生活的人们视为“送给光明的使者”。人类的生存，最重要的当然是光明，没有光明就没有世界上的生物。为人类带来光明的就理应获得第一的排列，你说这类事可不可以供给研究家们作一点参考？

要说到随笔这种文体，大概也与“子鼠”相似。文字是伴

随着人类文明进步的一个最为重要的见证。在人类还是结绳记事的时候，随笔这种文体就应该有了。人们记下一些事、留言或做些简单的语言交流，那一定是没有章法的文字，而这些没有章法的文字又必然是与人们的生活紧紧相连而不可分割的。我们现在见到的出土文物中的一些竹签文字，就是类似这样的一些最早人类先民的文化遗产。以后，随着文明的不断进步、文体分工的过细而开始有了别的……

从这个意义上说，随笔这种文体是开思想、实践之先河的一种文体。问题是后来的历史发展出现曲曲折折，也使随笔这种文体历尽坎坷（不是历经坎坷）。好在现在已经是政通人和，随笔又开始复兴，这也是朝纲振聩之见证！说这些，没有别的意思，只是想说明如果不是因为政通人和，随笔的下场一定会是《燕山夜话》《海瑞罢官》遭遇的续篇，清王朝文字狱的另一种翻版。当然，时代在进步，成为文字狱的历史不会出现得那么频繁，但敢说文字狱从此从中国的历史上抹去的话，大概还没有一个头脑清醒的人敢说。间隔的时间长一些就已经是草民之万幸了，谁还敢不好好用这有限的“宴和时光”认认真真地做几篇文章，抒发抒发情怀呢？大概出于这个原因，现在的随笔所以很盛行吧。不过，是否如此，我也不敢妄言之。就我个人来说，倒也不排斥这个原因。

收在这个集子里的文章，全部都是发表在包括《随笔》在内的国内省级以上报刊的。从1964年发表第一篇散文，至今已有三十多年发表作品的寿龄，除去中长篇小说和报告文学外，散文随笔已逾百万言，但从来没有结集出版过。其原因也是很简单的，这类文章尤其是随笔，多是自己对读书、对历史、对故人、对时事的一些个人思考和联想，随手记下，成一家之言。大多也只是对自己的小说、散文、报告文学、新闻写作时

的受启迪而录，绝非敢有弹缙绅、觐朝纲之野心。写了，发了，虽也有抒胸襟之坦然，激丑恶之憎恨，但自己多也明白，只是如先人结绳纪事一般留下给家人日后看看，晓得我也曾经说过一些“如此、这般的话”而已。当然也并非是为了赚钱买书看，于余自身而言，也有作一种思想和认识上的记录，随着时光的流逝再回过头来看看自己前几年说的话，与现时的情况有多少的异同呢？从中能找到一些什么启迪呢？当然，这种启迪之类的话也是只对自己而言，至多近染亲友罢了。因为按大清刑律，灭九族，他们也都在其中。让他们无辜遭难，不如现时就叫他们晓得我是个“极危险”的人物，免得他们叫冤枉叫得我那已经死去的灵魂不安。

丙子春月绵绵雨后

目 录

序 一	1
序 二	4
 第一辑	1
本味	3
狗的话题	6
吃鸡爪翅的遐想	23
邪说“好”	31
读“瓜洲古渡”	38
乱侃三国	50
戏说文化之“假”	61
季札的时代	79
绡山寻踪	90
 第二辑	97
痛忆两故人	99
谁人无憾抱愤归	105
呐喊的巴金	109
妻语	112
实在的事	115



为圆多少人的一个梦	119
第三辑	137
送书的悲叹	139
书房闲说	144
教育卮言	149
品尝“随笔”	158
无题两章	162
国旗闻语	169
“成命不可收”及其他	173
第四辑	183
因人而	185
吕不韦的错	195
“一字千金”及其他	208
嬴政、秦国	224
君守何道	241
第五辑	269
原子轨迹与人的命运	271
流水不腐	292
凤凰对歌	299
闲扯小说	307
翻译杂谈	312
道以为植	321
静思翁达杰	324
我读《尤利西斯》	338

做眼·编故事	346
欲望·色情·陷阱	354
第六辑	369
《惊鸿照影》断想	371
《葱花》序	379
写在前面的话——《煮火》代序	383
未完的情结——《贱民的圣歌》自序	385
越人后裔的故事——《越读风情》序	390
《走出噩梦》原版跋	395
《古镇逸事》后记	402
《古柳一景》后记	404
感谢生活——《寻找支点》答客问	412
编后记	420

第

一

辑

弱肉强食永远是
自然界的一条颠扑不
破的真理。



