

当代散文

精品

■ 主 编 周彦文

■ 副主编 龚道明

DANGDAI SANWEN JINGPIN

广州出版社

2004

当代散文精品 2004

(1996~2004)

主 编：周彦文

副主编：龚道明

广 州 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

当代散文精品. 2004/周彦文等编著. —广州: 广州出版社,
2005.2

ISBN 7-80655-859-4

I. 当... II. 周... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 009294 号

- | | | | |
|------|--|-------|----|
| 书 名 | 当代散文精品 2004 | | |
| 出版发行 | 广州出版社
(地址: 广州市人民中路同乐路10号 邮政编码: 510121) | | |
| 责任编辑 | 李瑞霞 陈谅 | | |
| 责任校对 | 邓建民 | | |
| 装帧设计 | 岑可 | 书徽设计: | 龚瑾 |
| 电脑制作 | 广州市鸿祥书刊排版中心 (电话: 020-87596437、31867568) | | |
| 印 刷 | 广州市官侨彩印有限公司
(地址: 广州市番禺区石楼镇官桥村 邮政编码: 511447) | | |
| 规 格 | 850x1168毫米 1/32 | | |
| 印 张 | 15 | | |
| 字 数 | 30万 | | |
| 印 数 | 10000册 | | |
| 版 次 | 2005年1月第1版 | | |
| 印 次 | 2005年1月第1次 | | |
| 书 号 | ISBN 7-80655-859-4/I·122 | | |
| 定 价 | 25.00 元 | | |

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换。



● 周彦文

卷首语

谢 绝 酸 文

我常驾着小汽车，像候鸟一样往返于京穗之间。在穗时，晨起开车，见黝黑的车身上缀满了花朵。车在花树下一夜，风雨撮合了花与车的亲近。车行中，花朵落往路面，仿佛是一辆“散花车”。车抵北京，车上没被风吹落的花朵，依然娇艳，让我的倦眼为之一亮。

我不禁激动起来，想就此写一篇散文。可是，也犹豫，觉得并没有多少实质的内容。我把自己的想法和一位《当代散文精品》年轻的编委讲后，他说：“中国并不缺少这样的酸文，何劳您的大驾？”

这位年轻的编委提醒了我——拒绝酸文，是我们《当代散文精品》近十年来坚持的一项选稿标准。

那么，酸文到底指的是怎么样的散文呢？在上面所述中，也能感受到何为酸文。酸文是指那些没有实质性内容，与人生、社会、自然无关的散文。这种散文是作者摸着自己找乐，



读者并不能同乐。读这种散文让人感到无聊、无趣、无生机、无创意。比如有首所谓的诗这样写道：“啊，大海啊都是水 / 啊，骏马啊四条腿。”酸文给人的感觉就和这首诗一样，读第一遍不知作者在说什么，读第二遍才知作者什么也没说。

散文本是综合叙事、议论、抒情等多种手法的一种文体。酸文的特征之一就是专事抒情，乃至滥情。汪曾祺说：“过度抒情，不知节制，容易流于伤感主义……挺大的人，说些小姑娘似的话，何必呢。”《蒲桥集·自序》谢有顺在分析上世纪五六十年代散文的困境时，也说：“一时，散文的酸腐、空泛之气日盛，心灵的真实和朴素的经验日少，散文家集体进入时代为之预设的‘思想’空间。歌唱或者感怀，他们的嗓音全变了……这种散文家的语言方式主要是象征（‘它不正是……的化身吗？’），情感方式主要是升华（‘啊……’，‘我梦见……’），并且很快就形成模式，从而把散文这一最为自由的文体，简化成了抒情的工具。”《先锋就是自由》）

从杨朔和其他作家的散文中，我们常能看到这种模式。杨朔登泰山看日出，未遇，他说看到人民公社等于看到日出。他在蓬莱要看海市，未遇，他说看到人民公社比海市还好。杨朔这两篇散文如果没有这种扯上政治的结尾并形成模式，也不失为好文章。分不清政治和艺术、现实和理想，这是中国文人的酸腐，也是酸文的第二个特征。和西晋惠帝说的“何不食肉糜”的笑话一样，这种抽空现实存在的想像力，不仅不着边际，而且是可恶和可怕的。

20 世纪 70 年代，有个作家召集一个创作学习班。中午他回家做饭，没有柴烧，在马路上扫树叶才能当柴烧。那时粮、油、肉、糖都是定量供应，凭票购买，不少人家不够吃。可是，下午在学习班上，他朗诵自己的散文，第一句就是：“啊，



我们的生活多么富足!到处流水潺潺，莺歌燕舞。”俞平伯评论沈三白的《浮生六记》说，全书“无酸语，无赘语，无道学语”，“只有真我在”。可见，酸文的第三个特征就是没有真我和真性情。

中国白话散文形成以来，基本上分为独语体和闲语体两路。独语体以鲁迅为代表，闲语体以周作为代表，林语堂的娓语体可归入闲语体一路。岂不知还有酸语体，酸语体散文在20世纪五六十年代达到极盛期，其流风遗韵至今绵延不绝。打开当今书、报、刊，常能读到这样的酸文，有让人喝加醋的矿泉水之感。

这样的酸文主要是腐儒所作，其魅惑人的地方是雅，雕章琢句，风流儒雅，直教你不食人间烟火。现今的酸文更多是犬儒所为，其魅惑人的地方是俗，油腔滑调，噱头不断，同样也让你不食人间烟火。

我这里说的犬儒，是根据《辞海》的释义，“指那些自命不凡，玩世不恭，不信他人的所作所为出于真诚，以冷嘲热讽的态度看待一切的人”。在当下中国，也称这样的人为“文化痞子”。他们在消解“假、大、空”的文风和伪思想、伪崇高的惯性跑道上怎么也停不下来，结果把真正的思想、崇高，乃至必要的敬畏也撞翻在地。毫无疑问，他们自己也摔倒了。他们的文章只有虚伪，没有真诚；只知时髦，不识时代；只有邪气，没有正义。是文坛的一批混混。在对鲁迅的调侃、挖苦和贬低的闹剧中，他们也把自己的犬儒本性发挥到极致。黄鼠狼在面对雄狮之际，胆怯而无所作为，只能放臭屁落荒而逃。古希腊哲学和天文学奠基人泰勒斯在注视天象时不小心掉到井里，遭到身边一个漂亮婢女的讥笑。海德格尔说：“真正的婢女，也必须找点什么来取笑。”犬儒的心态就是婢女和黄鼠狼



的心态。马斯洛说：“如果一个人让他的欲望扭曲了他的认识，就会损害自己的心理健康。一个真正成熟的人，会以事物的真实面目看待它，而不是按自己所希望的样子来看待它。”犬儒和腐儒骨子里是一个东西，他们的文章都具有遮蔽和歪曲现实存在的作用，一样让读者“不知天上宫阙，今夕是何年”。若说腐儒的散文尚有一点激情，则犬儒的散文只剩下无生育能力的亢奋。

《当代散文精品》拒绝这两种类型的酸文，就像春燕不欢迎麻雀进驻它的巢穴一样。我们每年把大量的酸文挡在外面，把版面让给那些有实实在在思想内容的散文。我们也讲趣味，但不是低级趣味，而是蕴含着作者智慧和善良的趣味。更主要的是：我们注重选载那些有独特感受和发现的散文。散文可以不讲功利，但不能不讲创意。创意不是重复的，重复就不叫创意，故创意也称新意。有新意的散文哪怕在语言文字等形式上不大讲究，也有选载的价值和理由。即使是一位著名的散文作家，如果他没有新的发现和感受，不能比他的读者更早地厌倦自己已有的写作套路，他的散文就失去了新意，成为一种过期的食品，遭到冷遇。这种散文哪怕在语言文字等形式上十分讲究，也没有在《当代散文精品》上选载的价值和理由。一头磨道里的驴子，转了一圈又一圈，总在重复老路。对于这种人，我们只能赠给它一个勤劳的美誉。

像不像散文，也可不予计较。像散文的未必是好散文，不像的倒可能是高于庸常意义上的好散文。散文创作追求的恰恰是不像，而不是像。不按常规出牌，方为文学中的不凡境界。正如卢梭说的：“我即使不比别人更好，至少我和别人是不同的。”

也无须拘泥于文学，文学一词早在先秦就有了，但历代给



予的含义不同，即使同朝代的人对其理解也有差别。文学忘掉文学，才能达到更高远更壮阔的境界。我对胡兰成的为人评价甚低，但对他如下的观点十分佩服：将书法拘泥于美术，则书法坏；将文学拘泥于文学，则文学低。王羲之的书法可以写《兰亭集序》，也可以写信，写借条，但无论写什么都是书法艺术。文章高手笔下出来的文字，即使是请假条、信札，也是美文，如李密的《陈情表》、贾平凹写给傅翔的信。

在当今市民化的社会中，商业的气息越浓，文学的圈子越小。酸文只是狭小的文学圈内的阅读品。几个所谓知音，你读我的，我读你的，形成自给自足的封闭系统。散文落到只有写散文的人才读的境地，实在是散文的悲哀。

《庄子》不是只有研究思想史的人才读，《红楼梦》不是只有写小说的人才读，苏东坡的诗文名篇也不是只有弄诗文的人才读。文学艺术本来是人类最普遍、最自由的交往形式，这话是美国哲学家杜威说的，散文也应这样。散文也是人类最普遍、最自由的交往形式，它的传播不应仅仅局限在文学圈。

2004年11月6日写于书神岛



目 录

卷首语 谢绝酸文 周彦文 (1)

■ 特别推荐 ■

为什么说中国文人“非常卑鄙” 黎 鸣 (3)
正在眼前的事物 于 坚 (8)
一切都没有过去 刘亮程 (11)
六百二十三颗结石 高建群 (15)
真善美是一只羊 何德来 (30)
在农家做客记 林 非 (37)
多余的话 瞿秋白 (47)
民国女子张爱玲 胡兰成 (74)

■ 信仰·求知·仁爱 ■

以文明制度约束人性 朱学勤 (101)
全球第一妙语 刘 齐 (104)
欣赏 姜锋青 (107)
尊严的递减 余远环 (109)
思维的乐趣 王小波 (111)
愚生佯狂说屈原 谢宗玉 (121)
两种生命观 周 易 (131)
海的每一次转身 杨犁民 (134)



目 录

动物三章	容剑平 (136)
台风现象	杨文丰 (142)
金钱的阴谋	刘燕敏 (150)
专家种种	陈 章 (152)
静静的荔枝林	谢连波 (155)
一根红腰带	王 飞 (158)
抄袭	吴尔芬 (160)
“丑” 镜	杨 典 (165)

现代生存

天上飞过鸟影	何立伟 (185)
买邻居	老 马 (187)
后厕所时代 (外二章)	李 钢 (190)
城市在夜晚的样子	范晓波 (196)
欲望的花朵	李景林 (200)
论减肥	曹耀锋 (205)
高尔夫是“球”的儿子	田炳信 (209)
汪精卫、秦桧在中国	葛红兵 (213)
买辆小车读马路	兰承晖 (216)

爱情·亲情·友情

王小波写给李银河的情书	王小波 (227)
谁教我们懂得了爱情	马国兴 (231)



目 录

病房里的女人	黄征辉 (236)
小时候我崇拜的一个人	李登建 (239)
一些痕迹	龚道明 (244)
别雨临窗	马卡丹 (248)
父亲和他的女人们	康启昌 (255)

■ 点击大中学生 ■

圆明园是谁烧的	谭伯牛 (271)
历史题该怎么考	张寿卿 (273)
寄语普通中学学子	肖达顺 (276)
条条大路通罗马	蒋 宁 (280)
种瓜得豆	李永英 (282)
群居时代	马丽娟 (285)

■ 人文生态 ■

诱罚	顾文显 (295)
家访	夜行得 (298)
秋菊	杨燕群 (300)
父亲的惩罚	王安民 (307)
田家英的闲章	卞毓方 (309)
天才挥霍生命	曾德凤 (314)
冯道其人其诗	陈 雪 (317)
美人王昭君	邢秀玲 (320)



目 录

■ 走 读 山 河 ■

忆在西安吃羊肉泡	周同宾 (327)
在县城后面的山上	范晓波 (330)
诗说湖湘	江 堤 (334)
三月关东	黄文山 (343)
黄河一掬	余光中 (347)

■ 人 · 书 · 梦 ■

也谈使年轻人愚昧的“金庸热”	黎 鸣 (355)
“情教”创者曹雪芹	周汝昌 (363)
红楼俗话	乔忠延 (366)
柏杨小论	朱 鸿 (374)
为什么中国文人难以承担现代 知识分子的大任	黎 鸣 (377)
梦想一种批评	谢有顺 (384)
巴金，生命艰难地延续	李 辉 (389)

■ 附 录 ■

《失败之书·北岛散文》自序	北 岛 (403)
贾平凹致傅翔的一封信	贾平凹 (406)



目
录

《我的乡村生活》序 贾平凹 (408)

由学者自传, 谈及余秋雨、傅翔

的新作 北宋 (410)

一篇为贪官辩护的文章 张诒合 (418)

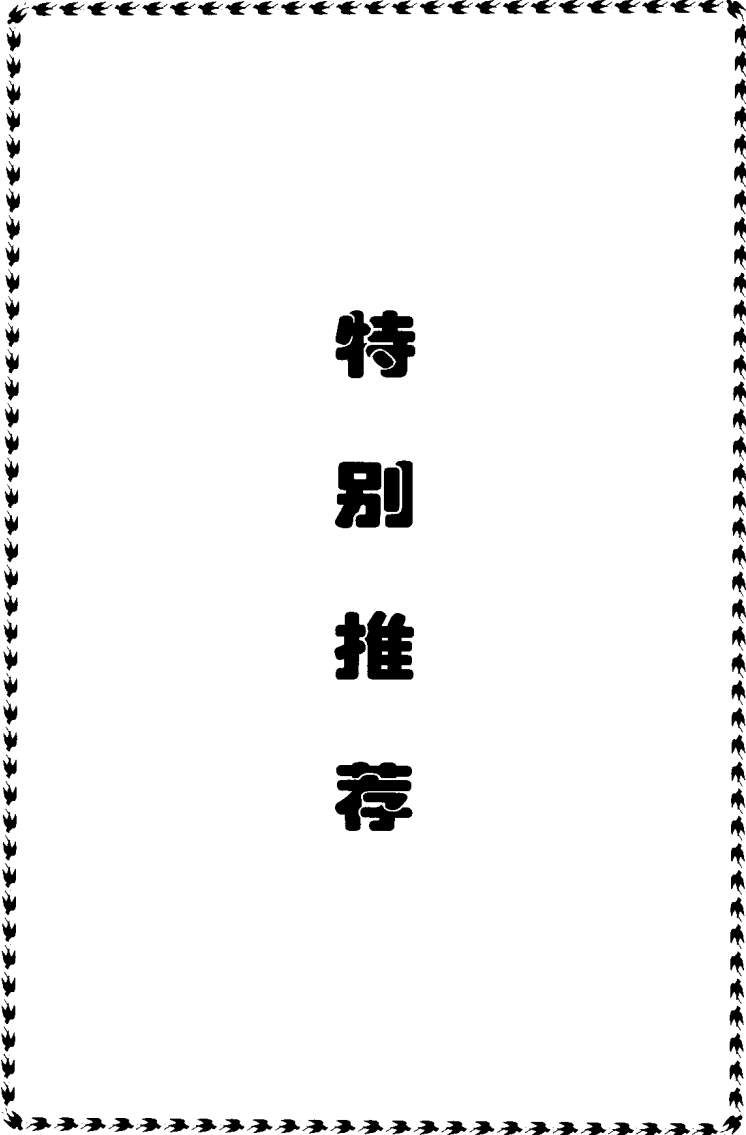
周彦文只是为贪官惋惜 邢秀玲 (420)

从《寻找自己》看散文创作的

新途径 吴秋野 (425)

编后语 读者喜欢的散文

因何难产 周彦文 (434)



特 别 推 荐



● 黎 鸣

为什么说中国文人“非常卑鄙”

周彦文荐语：此文的标题，难免让中国文人感到不快。但知耻者近乎勇，自知者谓之明。看完全文，感到作者自有他的道理。黎鸣教授无疑是当代勇敢的思想家之一。他关注的不仅是中国，而是全人类在 21 世纪的境遇。他自诩乌鸦，人称思想狂徒。他断言西方哲学死了，质疑中国人为什么这么愚蠢。他多年从事社会控制、信息哲学、文化人类学的研究，在出版《中国人为什么这么愚蠢》前，已有八部译著。与他相比，我觉得自己是个学识浅薄的人。但最近浏览他的几部新著之后，我以为他和我得出的结论很相近，那就是：“西方文化救中国，中国文化救人类。”不知黎鸣教授以为然否？本书在《人·书·梦》单元中，还选载黎鸣教授两篇文章，以飨读者。

没有思想，散文和整个文学也就没有多少价值。因此，我在本书前面赫然写出：“思想有多远，中国散文就能走多远。”这话不仅是说给那些文学悲观论者听的，也是说给那些只弄风月、拒绝思想的文人听的。人们为何不看好目前的中国文学，说文学失言、失声、失德，三失的局面是一失——思想缺失造



成的。正如索尔·贝娄说的：“无怪乎我们社会上真正有权有势的人，不管是政治家或是科学家，对作家和诗人都嗤之以鼻，原因在于他们从现代文学中看不到有人在思索任何重要问题。”

在摩罗一本散文集的编者的话中，编者孤零零地引用了我在一次座谈会上的一句话：“中国文人是非常卑鄙的。”据说，这曾引起一些文人的不满。这种全称判断式的语句的确有毛病，但如果再加上一句补充的话——“不卑鄙的文人我改称其为知识分子”，我想，大概就变得准确了。

今天人们正在媒体上议论(胡风事件中的)“舒芜现象”，我仍想重新提一下中国文人卑鄙问题，而不想仅对舒芜先生一个人的行为多加指责。我认为，每一个人都应该更多地对自己的行为负责，忏悔原本就是人们自觉自主的事情，别人是无法强加的。相反，我倒是更认为，中国文人卑鄙的劣根性有必要在中国文人的群体中获得某种集体的忏悔才是，而不是仅仅要求某些个别人作出忏悔。

好有一比，在历次政治运动中中国文人共同的卑鄙行为——相互攻讦、向上告密、栽赃陷害、捕风捉影、落井下石、作伪证、搞逼供信……直到根本莫须有构人以罪等等，就像德国人在二次世界大战中迫害犹太人一样，并不仅仅是某几个人的卑劣行径和罪行，而应该是整个民族的民族性或某一群体人们共同的劣根性。在中国，则应该是中国文人群体的卑鄙的共性，因为，中国文人是中华民族劣根性最重要的载体，虽然，它也可能是中华民族高尚美德重要的载体。在这里，我们暂不讨论高尚美德，而只谈卑鄙的劣根性。

中国文人从秦始皇统一中国以来，就已经奠定了行为卑鄙的历史传统。商鞅为秦灭六国奠定了最早的国力基础，但他也