

**THE CHINESE
CULTURE MAP
OF 21st CENTURY**
(VOLUME 3)

21 世纪中国文化地图

第三卷

主编 朱大可 张闳



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

**THE CHINESE
CULTURE MAP
OF 21st CENTURY**
(VOLUME 3)

21世纪中国文化地图

第三卷

主编 朱大可 张闳

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

21 世纪中国文化地图.第3卷/朱大可,张闳主编.
桂林:广西师范大学出版社,2005.9

ISBN 7-5633-5334-8

I .2… II .①朱…②张… III .文化-概况-中
国-2004 IV .G12

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 032478 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市育才路 15 号 邮政编码:541004)
网址:www.bbtpress.com

出版人:肖启明

全国新华书店经销

发行热线:010-64284815

山东新华印刷厂临沂厂印刷

(临沂高新技术产业开发区工业北路东段 邮政编码:276017)

开本:787mm×1 092mm 1/16

印张:25 字数:370 千字

2005 年 9 月第 1 版 2005 年 9 月第 1 次印刷

印数:0 001~7 000 定价:38.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

(电话:0539—2925659)

编撰人员名单

主编：

朱大可 张 闳

编委(以姓氏笔画为序)：

王晓渔 朱 其 李多钰 汪民安 张 念
张 柠 崔卫平 颜 峻

撰稿人(以姓氏笔画为序)：

王月华 王 珏 尤 羽 邓华龙 叶晓倩
曲筱艺 羽 戈 李业业 张斌璐 杨轶臻
金 健 唐 彬 徐红刚 徐 来 殷罗毕
黄小鳄 蓝 丹 颜 峻

按图索骥,寻找时代的精神出口(代序)

张 闾

《21 世纪中国文化地图》这个名字,在一定程度上促成了“地图”一词成为近年来的“文化关键词”。但对于编撰者自身而言,这个名字更重要的是表达了我们少年时代对“地图”这一事物的迷恋。对地图仔细和不倦地查看,曾经构成了我们少年时代精神生活的一部分。在那个书籍匮乏的时代,一本地图册足以满足少年人对外部世界的好奇和探索的冲动。在那些密密麻麻标示着山川、河流和城镇的图纸上,想像着那些我们不曾见过的世界,并想像着自己神游其间。我们会孜孜不倦地查找我们所知道的地名,并把它标示出来,或者,沿着那些蓝色或红色的线条,蜿蜒曲折地前进,以抵达某个预设的目的地。而传说中的藏宝图,则在这种浓重的知识论色彩的“地理关怀”中,引入了浪漫主义的惊险情节,激发起我们的冒险冲动和漫长的白日梦。“地图”就如此这般把历史与当下经验、现实与虚构、知识与白日梦巧妙地编织在一起,并构架起属于我们自己的精神空间。

《21 世纪中国文化地图》各卷在一定程度上是我们少年时代想像性的精神游戏的一种延续。这张分年度精心绘制的 21 世纪中国文化指掌图,是我们对当下中国文化长期持续关注の結果。毫无疑问,这一工作有别于“学院派”文化学者的那种严肃的学术工作。“学院派”把文化当作知识来关怀,更多的是因为这种知识是他们的口粮,而非出自热爱。他们在心底是当下文化的敌人。从表面上看,近年来有关大众文化的学术发展迅猛,以高等院校为主体的各种“文化理论”、“文化研究”、“媒体研究”、“传播研究”、“大众文化研究”等新专业纷纷推出,大有言必称“文化”事必关“传播”的趋势。一时间文化研究成了一门超级“显学”,但实际效果却差强人意。学院学者们纷纷忙于构建各式各样似是而非大而无当的“理论体系”,面对当下活生生的、具体可感的文化现实,他们却兴趣缺缺,表现出极度

的冷淡,或者是虽然看上去兴致勃勃,却在阐释上陷于无能。文化批评在学院里播下了丰富的理论种子,收获的却是一箩子秕谷。学院学术之贫瘠可见一斑。

另一方面,文化批评也必须有别于文化传媒记者的资讯通知。对于记者而言,文化现象一般只有新鲜的外表才有足够的吸引力。而真正的文化批评必须深入当下文化的现场,并能够以批判的利刃,剥除附着在文化现象表层的种种脂粉和油彩,切中腠理。文化记者的即时性的事件关注,虽有快速便捷的敏感性和尖锐性,却很难进行深度作业。倒是媒体批评中的那些散落于民间的独立撰稿人,或多或少更能接近这种批评理想。但独立撰稿人却往往穷于应付大众媒体的约稿,或有时不得不迎合大众媒体的趣味,久而久之,批评写作在强度上和深度上,就不免落入肤浅和乏力的境地。

当然,文化批评还必须经受与互联网 BBS 上的“帖子”书写之间进行艰难和痛苦的精神剥离手术。电子公示板上的短暂的即时书写,将一切文化现象一律归之于“帖子”,它一方面制造庞大的文化泡沫,另一方面又制造一种每一个人都以自己为文化的生产源和中心的幻觉。“帖子”飘浮于数码虚拟空间的表面。这种“飘浮性”的特质,决定了往往是质量越轻的就越是浮在最表层,就越是能够以其浮光掠影和花里胡哨来充当锋芒毕露的批判,反而使真正的批判精神光芒陷于黯淡。

《21 世纪中国文化地图》的编撰工作,是建立在对上述三种写作的打量和批判的基础之上的一种认真而又妙趣横生的事业。我们在这个时代辽阔的文化荒原上搜寻,偶尔显现出来一些文化乔木,散乱地分布在开阔地带。对这些事物的偶然发现,有时比在茂密的“林中路”中作海德格尔式的哲理沉思还要令人兴奋。

本卷《21 世纪中国文化地图》的编撰依旧沿袭此前各卷的基本原则,从数量庞杂的文化研究和批评文章中遴选优质的作品。尽管文化批评从总体上来说,还处于杂乱无序的状态,基本面貌并无太大改变,但却有一些新的迹象引人注目,那就是文化批评写作的“群落现象”。一些小规模的批评群落正在悄然形成,其中值得一提的有,北京的汪民安、徐敏、宋晓萍群体,广州的杨小彦、冯原、李公明群体,还有上海的“文化先锋网”群体等。这些“批评群落”一般以写作者所居住的城市为基本空间,群体内部成员之间关系密切,思想

立场、学术倾向、艺术趣味,均十分接近,尤其是具有鲜明的文体风格,这是群体凝聚的最明确的标志。而这些个“群落”之间虽然彼此并不直接相关,但却构成了某种程度上的默契和精神上的呼应。

但这种组合带有相当大的偶然性。这些散落在各地的星星点点的“批评群落”,虽然有着学术流派的某些基本形态,但仍有许多致命的欠缺。一个学术流派的形成,除了观念性的因素,还需要许多辅助条件,如独立的和高度自主的出版物,统一的研究机构和学术活动空间,合理可靠的学术制度和人才梯队培养制度,等等,而与当下僵化而又庞大的学院学术大军相比,这些“学术群落”更像是一群散兵游勇,他们多半是学术制度的边缘性人物,浓重的游击作风和江湖习气,严重妨害了他们的成建制的文化批评行动。因此,要形成规模化和建制化的学术流派,还是相当遥远的事情。

在与各种各样的文化现象打交道的过程中,我们试图真正有效地突入文化精神的现场,以独立立场和批判精神作为这张“文化地图”的基本坐标系。“文化事件”的经线,以年度时间区划为单位,展现各文化领域的重大事件。“关键词”的纬线标识出公共文化空间中各个层面的关键记号,而“批评文选”则刻录着年度文化批评的精神标高。由此描摹出来的年度文化的全息图像,应该能够帮助各种不同文化身份的读者,查看文化的全貌或局部,并通过它确认文化个体的“自我”方位,从而得以以更清澈的目光洞察当下中国文化的精神定位及其走向。在这张虚拟的文化“地图”上行走,人们将会与各种各样的人物和事件相遇,在观察和打量中,呼吸到这个时代的精神气息。

编撰工作如同一次艰难的长途跋涉,在此过程中,编撰者强烈地感受到,在文化的地图上,我们仿佛已经走到了一个的沙漠地带,似乎种种莫名的力量,正在把这个时代的精神生活引向未知的深渊。而我们自己就像卡夫卡笔下的地图测绘员 K 那样,在这个时代的精神之午夜,找不到自己的旅馆。我们艰难地在自己的“地图”上查找,寻找精神迷宫的出口,然而却无法保证这个出口指向何方,但我们相信,这是这个时代的精神真貌和一代人共同的精神诉求。《21 世纪中国文化地图》将记录这一寻求的轨迹。

目 录

文化批评文选

文学批评文选

1980:新流氓话语的租借与复兴	朱大可(3)
道在屎溺间	蒋 蓝(16)
孟姜女与长城	许 晖(24)
皇帝、书写与时间	王晓渔(28)
革命性空间的“叙事语法”	敬文东(34)
青春小说及其市场背景	张 柠(40)

大众文化批评文选

没有自己民族服装的民族	林思云(48)
女装的精神分析	张 闳(53)
文化衫的喜剧	余世存(57)
身体符号的文化解码	凌麦童(60)
香车美女:身体的私有化与异性恋快感	徐 敏(64)
消费时代的女幽灵	张 念(73)
镜城突围:消费时代的视觉文化与身体焦虑	陶东风(78)

艺术批评文选

亚洲结缘	张颂仁(84)
态度和图像的实验:1990年代的前卫绘画	朱 其(89)
喻体与镜像的迷津	高氏兄弟(95)
影像:一种四处蔓延渗透的细菌	Maya(97)
街道的面孔	汪民安(100)
建筑史的“镜像”	冯 原(115)
上海:城市废墟中的幽灵	吴 亮(126)

影视批评文选

说/被说:两种空间中的“阮玲玉”	宋晓萍(131)
功夫片的七种武器	孙孟晋(145)
相见欢:王家卫与王家卫的聚会	苏七七(151)
《可可西里》:情节削减与境遇凸现	郝 建(155)
现代城市的第二历史	司 若(163)
美国电影中华人形象的演变	张英进(172)
主体身份与影像策略——“第六代”电影的美学与政治初探	张慧瑜(185)

音乐批评文选

艺术家主体位置与高雅艺术的体制出路	陆兴华(196)
十二个女孩与东西方不败	颜 峻(204)
中国乐坛的电工时代	张晓舟(210)
小资产阶级生活的两张面孔	孙健敏(213)
狂飙感孕的一代,何以摆脱暗示不再苦行	韩锺恩(217)
跨时空对话——谭盾新作《复活之旅》观后	杨燕迪(225)

文化关键词

数字和英文字母 (231)	哈法 贺兰山摇滚音乐节 《华氏 911》 胡
“80 后” 《2046》 3G	润 华语传媒大奖 “海带” 海啸 后街
A (231)	男孩 “黄金时段”
A4Y 阿玛尼 阿拉善 安德鲁(巴黎机场)	J (244)
艾滋孤儿	祭孔 甲 A 甲申文化宣言 《将爱》 教育
B (233)	产业化 金牌大国 甲申诗歌风暴 杰克逊
贝拉 波普时尚 半糖 变性人 别斯兰	激情视频 晋商 《剑侠情缘》 禁乞
(校园人质事件) 布列松 BBS100 强	K (247)
C (234)	《可可西里》 孔威廉 《孔雀》 恐惧斗室
财经大报 重修清史 穿孔 彩屏 “藏毒”	矿难 “空爱” 扩招 嗑药 快闪
《茶马古道》 陈果 城雕热 “慈善”(慈	L (249)
善家排行榜) 崔永元 处女誓 传奇 春	“Linglei” 拉风(拉动风尚) 莱卡 李傻傻
天文学奖	《龙票》 亮晶晶 罗雪娟 梁弘志 李昌
D (237)	钰 廉价时装 立邦漆 李成延(慰安妇)
短信小说 电荒拉闸 单身公寓 《大学自	郎旋风
习室》 带薪度假(公务员强制) 德里达	M (252)
对外汉语 《帝国时代》 夺冠 大学生结婚	莫拉蒂(国际米兰) 美腿 谋女郎 马加
E (240)	爵 麦当娜 梅艳芳 每周质量报告 民
(鼓励)二胎	族风
F (240)	N (254)
F1 FQ(愤青) 粉红丝带 《反恐精英》 分	鸟巢(国家大剧院) 女体盛
级 非法性行为(拥吻)	P (255)
G (241)	陪舞
G5 高耀洁 高句丽 光棍	Q (255)
H (242)	Q 版语文 潜水 禽流感

R	(256)	康 性弱势群体 新富 下毒 小私产品
人质 人造美女 瑞奇·马丁		新退休主义 新懒人主义 新语文运动
S	(257)	《新周刊》 小灵通 胸贴 迅驰 新国学
《杀死比尔》 SHE 审帖 审美疲劳 摄像		《新京报》《仙剑奇侠传》《星际争霸》
头 少林秘笈 石一歌 《十面埋伏》 沙发		校外租房 胸口写作 徐星 先锋老狗
《世界》 塑身 “撒娇派”		选美
T	(260)	Y
铁西区 汤姆·福特 涂鸦(上海涂鸦艺术节)		(267)
V	(260)	杨小凯 《云的南方》 月饼 月光族 《英雄》 养眼 氧气美女 欲望都市
V 领		Z
W	(261)	(268)
外滩 网游 OL 文化保守主义		斩首 “朱甘事件” 竹影青瞳 蜘蛛人 周刊 赵忠祥/饶颖 中法文化年 足协 《指环王》 章诒和 震荡波 中超 中国绿卡
X	(261)	郑和 “做人要厚道”
性别家具 “性产业合法化” 性贫困 性小		

文化事件

文学事件——小说、诗歌、散文、出版	(275)
美术事件——展览、创作、艺术奖项	(289)
音乐事件——流行音乐、专业音乐	(300)
电影事件——影片、制作、发行、放映	(312)
电视事件——节目、制作、演播、技术、观众	(325)
戏剧事件——话剧、戏曲、音乐剧、行为表演	(337)
建筑事件——设计、房产、园林、城规	(345)
媒体事件——平面媒体、电视制度、网络文化	(359)
时尚事件——理念、服饰、美容、休闲、选美	(373)

文化批评文选

文学批评文选
大众文化批评文选
艺术批评文选
影视批评文选
音乐批评文选

1980:新流氓话语的租借与复兴

朱大可

80年代的流氓语境

新流氓起源:身份的总体危机

70年代后期和80年代前期社会组织的剧烈变化,构成了当代流氓话语诞生的重大语境。鉴于政治结构的全面调整,旧的婚姻结构率先发生剧变。中国现代史上第二次离婚大潮,在70年代末和80年代初全面爆发,都市家庭被这种身份变更所深刻摇撼。在“文革”中丧失了城市户籍身份的知识青年,开始踏上返回故里的感伤旅途,他们像洪水一样重新涌入城市,并触发了关于住房、就业和再教育等一系列尖锐的身份冲突。^①而那些在“文革”间作了良好英语储备的学生,则在海外亲友资助下纷纷留学欧美。西方使领馆的门前,每天都簇拥着等待签证的表情焦急的人群。北京、上海和广州的机场里,到处是家属与留洋者热烈道别的动人场景。

随着前所未有的现代化和城市化的进程,几乎所有城市都卷入了空间扩张的浪潮,从20世纪20年代一直延伸到新世纪,至今没有消退的迹象。这种城市化引发了两个互相关联的重大后果:一方面城市基本建设需要大量民工,而城市居民本身无法应对这种职业需求;另一方面,圈地运动使那些临近城市的优质土地遭到了地方政府强制和廉价的征用,从而导致大批农民的破产、转业和流离失所。与此同时,为了增加劳力,许多农业家庭顾盼“计划生育”的限制,生育了大量无法纳入户籍的隐形人口,进一步加剧了土地资源危机。

^① 至1977年,知青中已有86.1万人,或尚未回城中的10%在乡下结婚。当时,云南西双版纳曾经发生过一个农场5天之内3000对知青夫妻离婚的重大事变。1980年中国政府修订颁布的《婚姻法》把“爱情”第一次法定为中国人婚姻的基础而使离婚变得简单后,回城知青的离婚案迅速增加,促成了改革开始后中国第一次离婚大潮。(摘自北大荒网站:<http://www.beidahuang.net/second/index.htm>)

正是城市的扩张和乡村土地的匮乏,从两个不同的向度逼迫农业人口向沿海城市(深圳、广州、上海和北京等)迁徙,出现了与现行户籍制度冲突的大规模“盲流”,成千上万的内地(主要是安徽、四川和江西等省份)农民,放弃了传统的田地耕作,利用火车和轮船等廉价交通工具,大批涌入沿海城市,自此揭开了中国历史上最彻底的农民与土地的分离运动。

由农民发起的浩大的土地离弃运动,以及知青的回城运动、学生的出国留学运动、新兴城市(如深圳和珠海等)的崛起所引发的城市人口迁徙运动,社会政治角色的转换所引发的婚姻变故等,不仅显示中国社会正在从一个坚固的身份板块秩序中松动出来,变得混乱和富有活力,而且引发了大规模的游民运动。这是国家身份地理学的壮观的图景:被家庭、土地、户籍和国家所束缚的人民,现在终于获得了空前的自由。他们流走和泛滥在大地的表面,仿佛是被解冻的河流,最终凝结成了新流氓社会的辽阔版图。

身份焦虑

所有这些大大小小的流走导致了中国社会普遍的“身份焦虑”。我是谁?我从哪里来?我到哪里去?这些问题突然间成为生存的首要问题。人丧失了原先的身份,同时又没有及时获得新的身份,这种身份缺失就是流氓社会的基本征候。

由此导致的身份确认随即变得异常迫切起来,仿佛是一场个人及其群体命运的紧张角逐。在社会剧烈动荡的年代,在身份、角色和话语的全面转型中,也就是在一个身份(角色、话语)向另一个身份(角色、话语)过渡的进程里,基于某种内在的不确定性,人的流氓性不可阻挡地显现了出来。毫无疑问,人首先是他自己的灵魂的流氓,而后才是他的“在所”的流氓。

在人性解放的黎明,随着乌托邦信仰的瓦解,流氓精神和各种边缘意识形态一起悄然复苏了。它起初是一种空间反叛(土地、单位、家庭、国家,等等)的愿望,继而泛化和推进为时间(历史)的反叛。这种内在的欲望需要一种表述的话语。从1977年到1980年,裸露的流氓精神一直在四处寻找着它的外衣。旧的流氓话语被历史腐蚀了,变得臭气熏天,而新的话语始终下落不明。

黑夜流氓主义

耐人寻味的是,这种流氓化运动总是在黑夜里趋于激烈。那些涌入都市的成千上万

的民工,以非法居民的身份建造每一片楼宇,却无法成为这个城市的主人。严格的户籍制度注定了他们是永久的“盲流”,甚至无法成为都市的草根阶层。为了谋生,他们漂浮在城市各个街区或各个城市之间,一方面为城市“添砖加瓦”,一方面充满着难以言喻的仇恨。他们白天是城市的建设者,而在夜晚则成了它的破坏者。许多人大肆拆卸和偷盗各种可以倒卖的“废铜烂铁”,从电缆、铁栅栏门到阴沟盖子;这不仅是一种谋生的“手段”,而且是一种蓄意的挑战。^① 中国的现代化进程并没有终止这种漂泊的苦难,相反,它加剧了前农夫的身份绝望。部分民工们这种工匠和盗贼的双重脸孔,以及白昼和黑夜的精神分裂,暗示了一种“黑夜流氓社会”的涌现。这种流氓社会属于夜晚,也就是属于未能被希望照耀的地方。

“黑夜流氓社会”不仅侵占了城市,而且蔓延到了广大乡村地区。一些留下来继续与土地为伍的农民,在白昼里辛勤地耕作,俨然良民模样,保持着用体力换取口粮的传统信念,而在夜晚集体出动,到公路上挖坑设陷、拦路抢劫。省级公路和国家级公路上到处是这样的夜袭队,在 80 年代后期的中国流氓地图上留下了无数个肮脏的印记。^② 这种景象是以往的时代所无法想像的。黑夜不仅掩蔽了流氓的面容,而且捍卫了他们复仇的权利。

人民和流氓的同一性,无疑是一个值得争论的命题。在某种意义上,人民就是流氓的一个侧面,或者反过来说,流氓就是人民的那个隐藏起来的背面。白昼和黑夜瓜分了他这两种人格。黑夜是流氓主义滋生的摇篮,在 80 年代,黑夜语境不仅庇护了司法意义上的流氓,也在秘密滋养了一种文化学意义上的流氓精神和话语。

酷语的租借

墨镜和“黑化病”:黑夜流氓在城市的复活

80 年代的流氓话语风暴起源于墨镜,一种小小的物件,它曾经如此地深入人心,成为中国男性的普遍饰物。这似乎是一种眼部的黑化过程,使用者的目光被掩藏了起来,仿佛变得深不可测,但它显然不是要对耀眼的阳光说“不”,而仅仅是一种舶来品的炫耀,甚至

^① 参见胡正民《农民工和城市的历史恩怨》,文化先锋网,2003 年 2 月 3 日更新。

^② 参见杨明义《80 年代中国的车匪路霸》,新华文摘 1991 年第 6 期,第 78~81 页

镜片上的假冒商标都被保留了下来,像白内障一样覆盖在黑色的镜片上,和喇叭裤一起,成为身份的虚荣性标识。这意味着长期受到压抑的金钱欲望正在苏醒,并且已经融入时尚商品,发出了塑料般的轻浮的喧嚣。

纵观 80 年代新流氓话语的构建过程,我们不难发现,它最终来自某种“话语租借”,也就是从香港和台湾的文化产品中获得基本语法和词汇。墨镜是一个流氓的道具,蹊跷地闪现在电视屏幕的现场。随着毛泽东时代的逝去和文化的解冻,中国各地电视台开始播映通过严格审查的香港爱国武侠剧《霍元甲》(1981)、黑帮流氓剧《上海滩》(1982)和日本武士片《姿三四郎》(1983)。在那些激动人心的夜晚,几乎所有的中国观众都聚集在 14 英寸的黑白电视机前,围观着那些戴着墨镜的流氓英雄,被他们的传奇故事所震撼。每当播放时刻到来,大街上空寂无人。流氓话语在黑夜里迅疾奔行,像高蹈狂欢的闪电,而那些流氓的情仇爱恨则如文化蒙汗药,迅疾麻翻了全体中国人民。墨镜作为一个标记性物件,成了流氓社会诞生的微妙信号。那些在大街上戴着墨镜行走的人,仿佛是那个隐形社会的神秘成员。

酷语的租借:霍元甲和上海滩神话

“文革”后西方文化解冻的最初信号,是印度电影《流浪者》的广泛放映。这是有关社会弃儿的贫困、偷窃和跨阶级爱情的廉价神话,却受到了文化饥渴的中国观众的狂热追捧,其中的插曲《拉兹之歌》成为 1977 年间家喻户晓、全民哼唱的第一首外国歌曲。它是关于一个有道德的街头流氓的赞歌,显示出为流氓主义作道德平反的普遍愿望。借助一个与中国有着相似地位的第三世界国家的视觉文本,民众找到了映射着自我命运的镜像。但它毕竟只是一种“他者”的浪漫叙事,还不能完全吸纳与整合中国人的更为复杂的愿望。在原创话语尚未诞生之前,话语租借的对象,最终只能移向同属华人文化圈的港台电视。

以民国初年上海著名拳师霍元甲为原型的《霍元甲》,成功组合了古典的武功神话与近代爱国主义,这两种完全不同的事物互相融合,构成新的意识形态神话。流氓精神不仅找到了一个“武侠”的酷语范式,而且获得了一个强大的国家主义的道义外框。这是大众文化所经历的一个重大变更,从此,流氓精神从南方殖民地文化或大陆边缘文化中获取了新的言说方式。与《霍元甲》相比,《上海滩》则是一部更加完整的流氓话语“词典”。在上海黑帮的残酷厮杀之中,浮华、时尚、暴力、仇恨、阴谋、欺诈、温情、感伤和抒情的死亡,所