

François Bon SORTIE D'USINE/
LE CRIME DE BUZON/UN FAIT
DIVERS Eric Chevillard
PREHISTOIRE Patrick Deville
LONGUE VUE Jean Echenoz
CHEROKEE/L'EQUIPEE
MALAISE/LES GRANDES
BLONDES Christian Gailly BE-
BOP/L'INCIDENT/LES EVADES
Marie NDiaye EN FAMILLE/UN
TEMPS DE SAISON/LA
SORCIERE Christian Oster LE
PIQUE-NIQUE Yves Ravey
ALERTE Marie Redonnet
SPLENDID HOTEL Eugène
Savitzkaya EN VIE Jacques
Léna BASSE VILLE Claude
Léon LE JARDIN DES
FRONTIERES Gilles Deleuze
MONTCAULT/LE PLI Denis Hollier
LES DEPOSEDES Jacques
Leenhardt LECTURE
POLITIQUE DU ROMAN Michel
Picard LIRE LE TEMPS

余中先译

克洛德·西蒙

植物园

午夜文丛

湖南文艺出版社

植物园

午夜文丛

顾问:热罗姆·兰东(Jérôme Lindon) 曾果伟

策划:陈侗鲁毅工作室

编辑:唐 明 谢不周

关于“午夜文丛”

午夜(Minuit,或译“子夜”),巴黎一家出版社的名字,熟悉它的读者,很快就能由此联想到法国的“新小说”运动,联想到一批古怪而又声名显赫的作家:萨缪尔·贝克特、阿兰·罗伯-格里耶、娜塔莉·萨洛特、克洛德·西蒙、米歇尔·布托、玛格丽特·杜拉斯。由于贝克特和西蒙先后获得了诺贝尔文学奖,在人们的心目中,长期出版他们作品的午夜出版社便成了文学创新的摇篮和成功的标志,或者是专门制造晦涩难懂之作的家庭作坊。

五十年来,这家只有十一个人的小出版社一次又一次地激起了文学探索的浪花,它在二十世纪文学史上的地位已经是相当稳固的了,而它自身的历史却表现为对现存价值的怀疑和挑战。1941年,作家维尔高尔为了出版抵抗运动书籍,创建了午夜,他本人的成名之作《寂静的大海》就诞生在这家地下出版社。战后,维尔高尔将午夜移交给现任社长热罗姆·兰东,而此时出版社已面临财政危机。幸好,贝克特的出现让兰东感到振奋,他预感到这个在巴黎四处碰壁的爱尔兰人将是一位伟大的作家。又过了一些时候,同样不受欢迎的罗伯-格里耶在午夜出版了三部引起争议的作品后,成了它的文学部主任,于是“新小说”有了自己的召集人和宣讲者。如果说,那个时期是由于共同拒绝陈旧的现实主义而使出版商和作家们走到一起,从而奠定了午夜整齐划一的出版风格,那么,八十年代之后,在现实主义文学的回潮当中,显然是兰东个人的勇气和鉴赏力保护了新一代才华出众的作家,才使得午夜像五十年代那样重新活跃起来。至于法国的知识界——德里达、德勒兹、利奥塔、布尔迪厄、德斯康

贝等学术红人——，因为与新小说作家结为新思想的伙伴，将各个时期的重要篇章交给了午夜出版，构成了在文学出版之外的另一体系。其实，这种由书目产生的团体效应并不能代表午夜的全部意义，在社会生活中，以“背叛”著称的热罗姆·兰东始终以介人的态度，为正义、为捍卫他人的权利而展开积极的斗争，以至于常常要面对出版物的被查封……

因此，在世纪之交，当湖南文艺出版社提议策划出版一套新颖而富有思想活力的西方当代作品时，我们选择了午夜出版社，选择了它的纯粹、持久，选择了它的罕见的内倾性。于是，在午夜出版社按照自己的标准继续推出新人新作的同时，世界另一头的湖南文艺出版社，也正在冒着当年午夜那样的风险，不失时机地加入到了当代文学和思想作品的出版行列中。仅从作品种类来看，丛书的规模似乎已超过历年来午夜作品中中文版的总数，因而可以说，中法两家出版社之间打破陈规的合作，本身已成为一项创举。我们相信，读者将通过这套丛书了解到，无论是早期“新小说”还是后期极少主义风格的“新新小说”，在拒绝平庸和反对因袭守旧这一点上是非常一致的。甚至，这些刻意求新的作品即便是处于当代文化的开放语境下，也并没有成为“人人想读的书”，这就是罗伯-格里耶所说的“新的文学”，它必定是“向少数人开放的”。当然，在话语权力日趋分散的情况下，所谓“少数人”并非指专门靠文学和写作生活的特定部分，而是泛指充满内在想象力和创造欲望的多数。但是，我们也都知道，无论读者多少，无论是否与正在读的作品产生共鸣，阅读的快感从来都不是由轻轻松松的作品带来的，跨越作家们有意设置的重重障碍和空白地带，体验一场精神磨难，那才叫真正的满足。

陈 侗 鲁 毅

1999年3月5日于广州

克洛德·西蒙

植物园

余中先 译

午夜文丛

湖南文艺出版社

CLAUDE SIMON
LE JARDIN DES PLANTES

© 1997 by Les Éditions de Minit

© 1999 pour la traduction chinois by Les Éditions d'art et de littérature du Hunan.

根据午夜出版社 1997 年法文版译出并获中文版独家出版授权

本书中文版权由陈侗鲁毅工作室协助取得

午夜文丛

植 物 园

克洛德·西蒙 著

余中先 译

责任编辑：唐明 谢不周

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路 67 号 邮编：410006)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷三厂印刷

*

1999 年 4 月第 1 版第 1 次印刷

开本：850 × 1168 1/32 印张：9.375

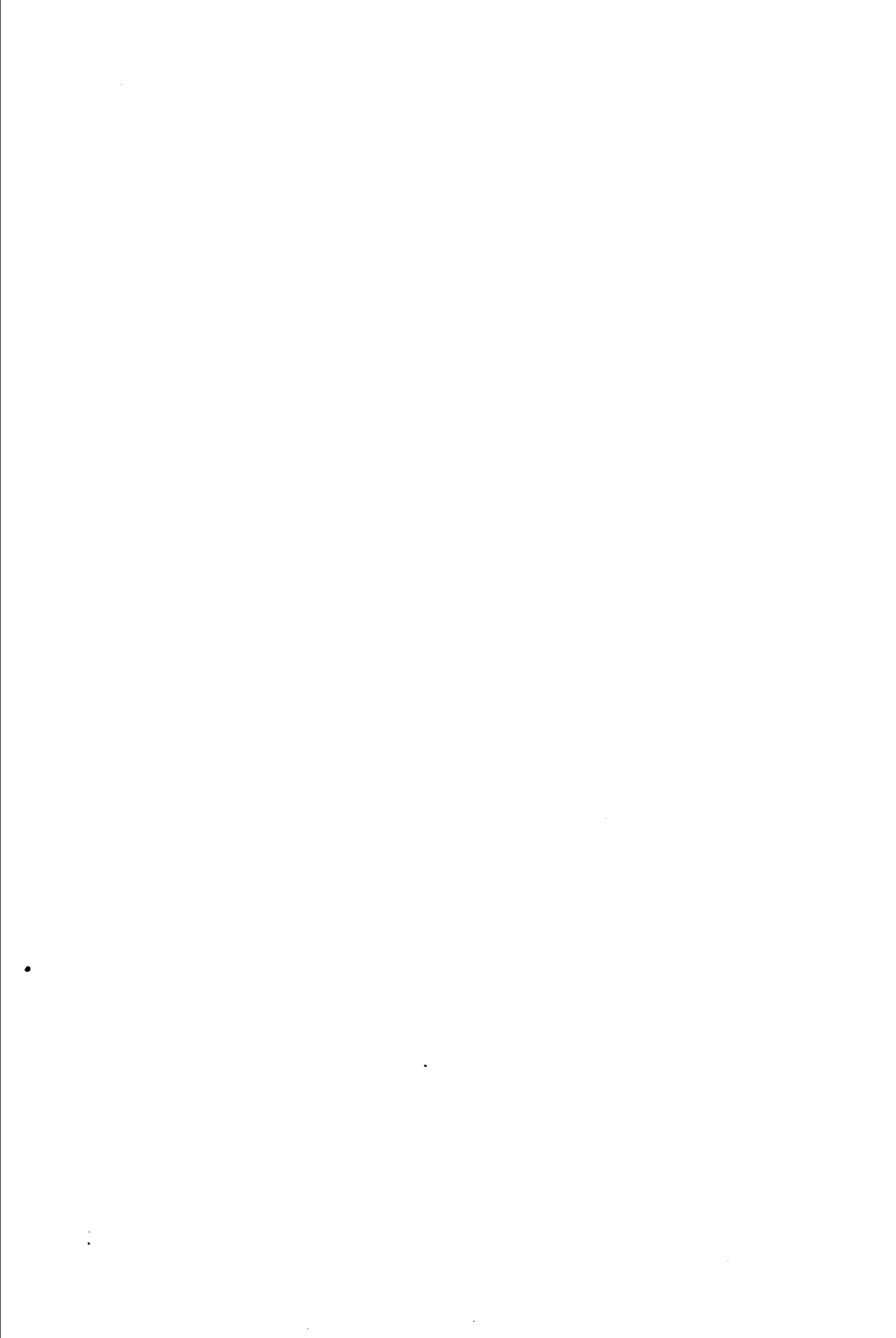
字数：220,000 印数：1—4500

简易精装： ISBN 7 - 5404 - 2031 - 6
I·1593 定价：18.00 元

若有质量问题，请直接与本社出版科联系调换

无人能描绘自己生命的确切图像，
我们只得取其片段。(……)我们都是
小碎块，具有如此无形而多样的
结构，每一块，每一时刻，皆有自己
的戏。

蒙田



I

在我看来,要在文学市场上拖曳我心灵的内情,对我的感情作一番漂亮的描绘,是一种不合时宜,一种卑劣行径。然而我不无痛苦地预见到,要彻底避免感情与思维(它们甚至保不准还是平庸的)的描述也许是不可能的:任何的文学努力,即便它仅仅只是在人的内心中进行,也都那么使人道德败坏。

陀思妥耶夫斯基

努力用我糟糕的英语

也许我只是多喝了点它的效果无疑与他们所希望的正好相反

世上最美丽女子
的第二任丈夫我用肘
推他努力用我糟糕的
英语向他显示他一脸

厌烦恼恼地撅嘴他耸耸肩膀说是的我读过它嘞呵这不会连累什么的我说见鬼写下如此一大篇蠢话你觉得这

伏龙芝吉尔吉斯斯坦亚细亚的心脏把
它叫做一个“论坛”五天空话呼吁各国
人们之间的和平爱心博爱等等邀请大
作家列宁英雄劳动奖等等主持空聊沉
思姿态或者重压分量无疑粉碎思想
(或者只是昏昏沉沉兴许支着臂肘一
手托着沉重的脑袋)开幕词之后祈求
山中元老随后入睡最后鱼子酱鲟鱼熏
口条伏特加于是一份帐单悄悄地插在
甜食之中这大杂烩

舞台上哈莱姆两兄弟中断
了他们的喜剧节目

所有人都看
着我

黑绵羊

最后我站起
来离开桌子
走了出去

没见到他离
开宴会大厅
恰好在昏暗
的门厅撞上
他没有胡子的
托尔斯泰

在拂晓前降落十五个来宾睡眠惺忪实际上没有睡着夜航沙漠在眼皮下眨着眼睛灰色的黎明灰色的乡野灰色的杨树侧影急匆匆而过刷着石灰的白色小房子卡车偶尔一个骑马的人忽然在导航灯的光芒之中路标柱子塔什干700公里城市之外的地平线被某种东西堵塞阻挡仿佛宝石被轧碎闪烁着粉红和白色的光在第一线晨曦的碰触下奇妙无比随后梦游者般的目瞪口呆置身于这套二百平方米的公寓中我测量过了带家具古代尼斯风格镶有金银的假路易十五式假桃花心木假青铜假东方地毯打开门两间浴室最后我走出门来到平台上我看不见溪流只听见持续的潺潺声猜想它像蓬乱的鬃毛腾跳着滚下奇妙的山冈早晨的微风摇吹着被秋日照得金黄的高高杨树上的叶片有时才带走几片如飞雪柔柔斜飘河对岸远处阳光现在照到了山腰上山梁的第一道分叉鼓鼓的秃秃的赭黄赭黄的在一条与溪流平行的上坡路上两个男人慢慢地走着边走边争执身穿某种很长的暗色皮里子长袍头戴高高的无边软帽空气像是被水洗过透明清新中亚细亚世界屋脊试图回忆起这两位波斯人信札中高谈阔论的人物的名字

正好是我或许想遭遇的最后一种人

自然是他制造出了这一信笺杰作未来世代我们将播种下的收获我们全都知道我们总有一死但我们总想让它来得越晚越好等等如此这般的两页最终动议大杂烩付帐

疲劳(不适或者兴许是酒醉?)表面上昏昏沉沉或者小心翼翼地假装在关键时刻黯然失色?

但是他仍然认出了我

一会儿扇形的光来自门扇门被推开的同时带人喧闹声与笑声哈莱姆两兄弟无疑已经接着表演他们的喜剧节目随后门扇重新关上把他们窒息我希望在昏暗中

卡住!

对我示意一只手邀请似地拍打着他身旁长沙发上的座位他就坐在或者干脆陷在长沙发的一角噪音含糊被卡得很厉害我服从

(仍然目瞪口呆我正在刷牙流涎白色泡沫在我翘起的双唇中长长的一条在下巴底下挂下来我说不我混淆了一切疲劳这是今天早上在莫斯科特殊荣誉另一个带着他的渴望他的脑门上的酒斑伟大的荣耀接见

看不见的溪流的潺潺声两个戴着高高帽子的静悄悄的散步者交谈着孟

所有十五位围着一张桌子但那里没有别的只有饼干矿泉水没有鱼子酱没有伏特加禁止严格禁止 strictly forbidden streng verboten pericoloso sporgersi 我不知道俄语中怎么说)

德斯鸠名字就在舌头边上有点像是乌斯别克或于斯别克另一个呢？

恼人的

从他的一个口袋中硬拽出一个小瓶子或更确切地说一个小药瓶酞剂他说秘密春药魔山上的药草把它放在我的手

亚细亚之心脏帕米尔脱落了树皮的杨树摇摇晃晃金雪火眼声音被洗过我回想起这另一次在德里的清醒或半睡也是在不眠的夜航之后空气声音在那里也如同洗过一般想象中的奇特之鸟的奇特叫声天青色有着想象中的又弯又长的喙停在一种植株上巨硕的叶子巨硕的花胡椒的芬芳羽毛的树有毒的果实声调的脆亮秃鹫听说在那里负责清除并吞噬腐烂尸首的垃圾在孟买仿佛存在着或者曾经存在着一座塔塔顶上人们为它们放置尸体殓葬死人的家伙

中紧紧摠拢我的手指含混的声音包治一切

我重又笑起来嘴唇上挂下涎水牙刷悬在半空浴室漆成白色管道漆成鲜红马桶水箱鲜红门鲜红脑袋头颈肩膀占据了盥洗池上方镜子的四分之三在剩余的四分之一镜面上我可以看到她坐在我背后的浴池边上赤裸着珍珠色的皮肤尖尖的乳房两条胳膊支撑着疑惑的微笑好玩的撅嘴眼睛像是两条缝我肩膀的线条把躯体从膝盖处切割下来我在我另一个手腕上看了看时间今天早上现在差不多十二

点不太精确时差算在内是的十分荣耀

第二次扇形的光来自门扇门被推开的同时闯入喧闹声
与笑声哈莱姆两兄弟继续表演他们快乐的节目这次是
长着警察地毯商狡猾脑袋的翻译他手中拿着这该死的
莫名其妙的玩意收获未来的世代等等
发票二百平方米东方地毯外加伏特加
鱼子酱熏口条我希望在昏暗中但是他
直直地向我走来挥舞着展开的纸页看
来你好像不愿意签名为什么？山中老
翁托尔斯泰假装已经重新入睡

于斯贝克波斯人蒸汽
浴后宫这些我当中学
生时脸颊发烧地想象
过抚摩土耳其浴后宫
故事论法的精神

197.年(待考
证)东柏林市中心
Stadt Mitte 地铁站
在废墟堆中大约每
隔七或八分钟便浮
现出一个旅游者寂
静她从中出来粉红
衣袍离去孤零零地
走在墙脚下长长的

何等的情节何等的大臣何等的曲折何等的
长廊何等的圈套把他扯起在那里坐在这
张桌子边上手拿禁酒伏特加优雅的服
装似乎是意大利裁缝意大利衬衣同样的
领带说得滔滔不绝显然十分自满自得另
一些莫名其妙的高论人文主义的价值
现在必须压倒无产阶级的价值观什么？
不厌倦地说如此地满足于自己和自己的
领带有什么用无产者对于他现在无疑更
有价值人类没有价值无疑是某种像小牛
的东西像母牛爬虫酒鬼猪猡禁酒伏特加
是的我结束了我漱口擦嘴涮杯子牙刷她
没有动一直以这同样好玩的神态看着我

围墙上大大的窗口被熏烧得褐黑天上橙红的太阳西斜下来变
红变得鲜红光线柔和渐渐下落她飘舞的衣袍上的粉红色点现在

很小很小在荒芜的那一边消失

我说很高兴向他再次宣称他的国家现在对一切开放无产者小牛母牛爬虫猪猡酒鬼有权读到一切看到一切听到一切外国书外国杂志外国报纸唱片电影可口可乐等等等一切绝对一切除非！他说除非！脸色突然严肃起来再不开任何玩笑再不提人文主义问题可口可乐不妥协坚决不屈不挠：除非黄色货！黄货严禁 streng verboten 就像伏特加 strictly forbidden pericoloso 绝对禁止哈莱姆两兄弟的欢快节目很留印象很恭敬世上最美女子的第二位丈夫也同样很恭敬我已害群之马黑绵羊猪猡她始终保持相同姿势好玩怀疑

最后我拿起纸我揉搓它把它揉成一团将它塞进他手里我说喏滚开让我安静也许我喝多了兴许我叫喊了我被惹怒但是我已经开始自得其乐开朗的胖翻译赶来劝和我玩弄愤怒者破坏着气氛

后来我看着一张地图泡沫腾腾的溪流用蓝色标出流向西北方线条呈波状虚线最终消失被吸收在辽阔的空间中那里标写着别特帕克达拉草原

刷牙杯子在小搁桌上厚厚的玻璃祖母绿色带有斜向的凹形条纹团团地卷成螺旋牙刷柄是塑料的透明而呈粉红其倒影在镜子中划分了赤裸裸的躯体我擦完了脸我转过身来现在我看到她珍珠色的全身膝盖略呈粉红天花板上的罩灯在她的乳房下投下拉长的三角形阴影我说除非黄货眼睛始终如同两条缝欢笑而