

# 跨越与回归

——论伊凡·蒲宁

玉律 ■ 著

上海外语教育出版社

KUAYUE  
YU HUIGUI



KUAYUE YU HUIGUI

1512.065/32

冯玉律 著

# 跨越与回归

——论伊凡·蒲宁

上海外语教育出版社



21537631

KUAYUE YU HUIGUI

跨越与回归  
论伊凡·蒲宁  
冯玉律 著

---

上海外语教育出版社出版发行

(上海外国语大学内)

上海欧阳印刷厂印刷

新华书店上海发行所经销

---

开本 787×1092 1/32 7.5 印张 4 插页 158 千字

1998 年 7 月第 1 版 1998 年 7 月第 1 次印刷

印数: 1-1 000 册

ISBN 7-81046-403-5

---

G·679 定价: 10.00 元

本版图书如有印装质量问题,可向承印(订)厂调换。

我认为，伊凡·蒲宁是一位论才华不亚于契诃夫，论修养则超过后者的作家。可以确信，在不久的将来，这一意见会成为所有热爱和珍视俄罗斯文学的人的共识。

——高尔基

伊凡·蒲宁在俄国文学史上已为自己确立了重要的地位。而且，长期以来，他无疑是一位举世公认的大作家。他继承了19世纪文学辉煌时期的光荣传统，开辟了一条持续发展的道路。蒲宁力求语言丰富、完美，而独到的精确观察是其描写现实生活的基础。他以最严谨的艺术创作态度抵御了单纯追求华丽辞藻的诱惑；尽管他生来是个抒情诗人，但从不粉饰目睹的一切，而是真实地予以反映。他的语言朴实而富有韵味，正如他的同胞所说，此种韵味使其语言犹如醇酒，即便在译文里也会透出醉人的芳香。这种能力来自他的卓越的、出神入化的才华，并使他的文学作品具有世界名著的特点。

——引自1933年瑞典科学院  
诺贝尔文学奖授奖词

## 引 言

在 20 世纪的俄罗斯文学史上，伊凡·阿历克谢耶维奇·蒲宁的地位是相当独特的。他作为杰出艺术家的一生可以用两个字来概括，那便是：“跨越”。

蒲宁跨越了时代。他生于 1870 年，死于 1953 年，在一生中经历了一系列重大的历史事件，从 19 世纪末的俄国直到 20 世纪中叶的世界……如果从蒲宁于 1887 年发表第一首小诗算起，他的创作活动持续了整整 67 年。在这一点上能同其相比的俄罗斯作家大概就只有一位列夫·托尔斯泰了。

蒲宁跨越了国界。这不仅是指他在俄国十月革命之后侨居国外数十年的事实，更主要的是指他在文学创作上所取得的巨大的成就。在 20 世纪的俄罗斯作家中，就赢得最广泛的国际声誉而言，除高尔基之外当推蒲宁。1933 年，他在俄罗斯作家中第一个荣获诺贝尔文学奖金，这可以作为一个有力的证明。

蒲宁跨越了文化。还从本世纪初起，他便对业已消失的古代文明产生了浓厚的兴趣；他还花了不少功夫来探究东方各国民族文化的精髓。所以，在蒲宁的创作中不但反映出基督教的概念，而且还渗入了佛教的、道教的、伊斯兰教的思想。这在俄罗斯作家中确实是不多见的。

蒲宁跨越了流派。在两个世纪之交的俄国文坛上，他是

以 19 世纪现实主义文学优秀传统的继承者和捍卫者的面目崭露头角的。然而，在数十年的创作实践中，这位作家不但善于推陈出新，而且还能够博采各家之长，甚至从他所反对的现代派文学那里也有意无意地进行艺术上的借鉴：还在本世纪的二三十年代，有些评论家便发现蒲宁在创作上同马歇尔·普鲁斯特有着相通之处。这位作家很不赞成给他贴上这个派、那个派的标签。他说：“我就是我，独一无二，不可重复，就像任何一个活在世上的人一样……”

蒲宁是个人道主义者。他目睹资本主义制度的弊病和旧俄社会的黑暗，便想从人性、道德等方面来为种种危机寻找根源。这位作家曾经追随过托尔斯泰，也受到东方哲学，特别是佛教思想的熏陶。他反对暴力，幻想用文化、用精神、用“上帝的法则”、用“美”来拯救俄罗斯，而把阶级斗争视为全民族的灾难。风起云涌的俄国革命使他陷入极度的苦恼和惶惑之中；面对战乱、破坏和饥荒，他感到绝望。蒲宁离开祖国本是出于无奈，结果酿成了他一生中最大的悲剧。

蒲宁是个爱国主义者。他在 19 岁那年踏上社会之后便一直漂泊无定。从 1920 年起，这位作家便更是远离俄罗斯，在法国度过了 33 个春秋，由于种种原因至死没有实现叶落归根的宿愿。但是，他在心中始终惦念着祖国，他的作品贯穿着缠绵不断的思乡之情。而在最为困苦的二次大战的岁月里，蒲宁更是表现得坚贞不屈，拳拳爱国之心丝毫未变。

由于复杂的世界观和侨居国外的经历，蒲宁在他自己的祖国被冷落了几十年，直到去世之后才得以“回归”。但在今天，他在俄罗斯已经成为公认的经典作家和语言大师，并且在世界各国越来越受到广大读者和俄罗斯文学研究者的注

意。

今天，我们在新的视野中研究蒲宁，便可以比较全面、深刻地了解 20 世纪的俄罗斯文学，这也有助于进一步认识整个俄罗斯民族及其历史和文化。

# 目 录

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 引言.....           | 1   |
| 一 浪迹天涯的文学大师.....  | 1   |
| ——蒲宁的一生           |     |
| 二 自然写景与哲理抒怀 ..... | 30  |
| ——蒲宁的诗歌创作         |     |
| 三 散文领域中的试笔 .....  | 61  |
| ——蒲宁的早期短篇小说与契诃夫   |     |
| 四 旧俄农村的众生相 .....  | 90  |
| ——蒲宁的乡村系列小说与高尔基   |     |
| 五 动荡岁月中的苦恼.....   | 115 |
| ——蒲宁在十月革命前后的创作    |     |
| 六 心灵历程的校正.....    | 141 |
| ——长篇小说《阿尔谢尼耶夫的一生》 |     |



|                     |     |
|---------------------|-----|
| 七 青春梦中的倩影.....      | 164 |
| ——丽卡与她的原型瓦尔瓦拉·帕先科   |     |
| 八 向先哲提出异议.....      | 189 |
| ——《幽暗的林间小径》与列夫·托尔斯泰 |     |
| 结束语.....            | 214 |
| 附录一 蒲宁生平年表.....     | 219 |
| 附录二 参考书目.....       | 225 |
| 后记.....             | 227 |

## 浪迹天涯的文学大师

### ——蒲宁的一生

1870年10月10日，伊凡·阿历克谢耶维奇·蒲宁出生在一个有着古老历史的贵族家庭。他的远祖西梅翁·本科夫斯基“于16世纪初从立陶宛率军投奔莫斯科大公瓦西里·瓦西里耶维奇麾下”，<sup>①</sup>为统一俄罗斯屡立战功；他的先辈中曾经出过不少达官显要。但蒲宁最感到自豪的是家族中有两位文化名人——被卡拉姆津誉为“俄罗斯的萨福”的女诗人安娜·蒲宁娜（1774—1829）和被普希金奉为老师的俄国浪漫派大诗人瓦西里·茹科夫斯基（1783—1852），后者是蒲宁某位祖上的非婚生子，所以用了教父的姓。这个家族同俄罗斯大诗人普希金一家也有亲戚关系，普希金的一个儿子娶了蒲

---

<sup>①</sup> 伊凡·蒲宁：《该死的日子》，苏联作家出版社，莫斯科，1990，第25页。

宁家族的某个女儿为妻。不过，这个贵族世系传到蒲宁的父亲这一代已是破落不堪。蒲宁的父亲，阿历克谢·尼古拉耶维奇，生活闲散放荡，沉溺于酗酒和赌博，把家产挥霍殆尽，不得不带着全家从沃罗涅日城迁居到奥尔洛夫省叶列茨县的乡下庄园里去。作家的童年和少年时代便是在那里度过的。他在后来写道：“在那里，在寂静无声的田野，在有着肥沃的黑土和单调的景色的大自然中，在夏季几乎一直延伸到家门口的庄稼田和冬季的雪堆里，度过了我的充满忧伤而有独特的诗意的童年。”<sup>①</sup>

庄园生活使年幼的蒲宁有机会同过去曾经是农奴的邻居们相处，长了不少见识。从他们那里，他了解到昔日农村悲惨的生活，听到不少民间歌谣和传说故事。蒲宁还同农家孩子交朋友，经常同他们一起在田头转悠，在夜间放牧。他在后来写道：“多亏他们，我才熟悉了古老的、人民的语言。”<sup>②</sup>

但是，蒲宁在中学的学业却一年不如一年。他不愿意上学，一个原因是由于家里穷，老是拖欠学费，被人瞧不起；另一个原因，照他自己的说法，是“在中学里学的东西有3/4是不需要的，而且教得既枯燥又死板。大部分教师是些不学无术、庸庸碌碌之辈，再不便是一些逗学生发笑的怪物”。事情终于弄到不可收拾的地步：1886年3月4日，奥廖尔贵族中学教务会议发出通告：“鉴于四年级学生伊凡·蒲宁从圣诞节

---

① 伊凡·蒲宁：《短篇小说集》，文学出版社，莫斯科，1955，第4页。

② 阿·巴博列科：《伊凡·蒲宁——传记材料》，文学出版社，莫斯科，1983，第15页。

至今一直未曾返校并按规定交纳学费”，决定将其开除。<sup>①</sup>

正这个时候，伊凡·蒲宁的长兄尤里·阿历克谢耶维奇回到家乡来了。尤里当时已是大学副博士。他曾经积极参加莫斯科的大学生革命团体，后来成为哈尔科夫地区民意党的领导人，为此于1884年被捕，在监狱里待了一年多时间。这次回乡是在警察的押送下流放而来的，但对伊凡·蒲宁来说倒成了一件好事。他在哥哥的辅导下认真复习功课，养成了读书的习惯。阅读俄罗斯经典作家，特别是普希金、莱蒙托夫、果戈理的作品，以及革命民主主义的文艺评论使未来的作家接受了进步的民主主义思想的影响。

有关这两兄弟之间的关系，跟他们同时代的捷列绍夫后来写道：“[尤里]比伊凡·阿历克谢耶维奇大得多，对待后者简直像是父亲对待孩子一般。他对弟弟的影响很大，而且从其童年时便开始了。伊凡·阿历克谢耶维奇的成长在许多方面要归功于这位受过良好教育、珍视和理解文学事业的兄长。兄弟俩的挚爱和友情是极为深厚的。”<sup>②</sup>

正是在尤里的影响下，伊凡·蒲宁喜爱上了文学。还在少年时代，蒲宁便开始写作。他模仿莱蒙托夫、普希金的风格，甚至还模仿过普希金的笔迹……但是，由于家境贫困，年轻的蒲宁无法接受正规的教育，这成了他终生的憾事。作家在后来写道：“现在回想起来，多少光阴都给白白浪费了！要是我在青年时代过的是另一种生活，要是能多上一些学，多提高一些自我修养……要是我年轻时不是那样穷……我能干

---

① 阿·巴博列科：《伊凡·蒲宁——传记材料》，第14页。

② 尼·捷列绍夫：《作家札记》，苏联作家出版社，莫斯科，1950，第41页。

出多少事情啊!”<sup>①</sup> 蒲宁一共只读了4年书：他的父亲已经弄得连赖以栖居的最后一处房屋都无法保住，全家人已经落到“几天没有面包”的地步。万般无奈之下，19岁的蒲宁告别父母，出外谋生。他先后在奥廖尔、哈尔科夫、波尔塔瓦等地当过报社校对员、采访员、图书馆管理员、地方自治局统计员，摆过书摊。凡是一个贫苦青年在社会上面临的种种屈辱和艰辛，他都尝了个够。1891年，他在给哥哥尤里的信中这样写道：“我已经穷得要命，不得不点头哈腰，由于种种烦恼被迫抛弃自己那些美好的理想和感受……今天我只喝了一瓶牛奶和一盘汤，连‘软’面包都没有吃成，一整天都不抽烟——没有钱。”“在编辑部里干的活令人厌恶透顶，那些人一接触便发现尽是些坏蛋。我自己想过，还是别使劲，偷偷懒吧。结果却相反：干得比什么时候都卖力气……然而得到的回报却是百般挑剔，把你当鞋匠一般来吆喝，甚至由于我晚上出去做客也要挨骂……一言难尽。”<sup>②</sup>

能给年轻的蒲宁些许安慰的只有他在奥廖尔信使报社结识的那个姑娘——瓦里娅·帕先科，她是当地一位医生的女儿，那时也在报社工作，当校对员。但是，这段恋情最终带来的却是更大的痛苦：瓦里娅的父母亲根本不同意让女儿嫁给一个生活毫无保障的穷小子。这对年轻人在勉勉强强地维持了几年来往之后还是分了手，那是1894年的事。过了几年（1898），已经在文坛小有名气的蒲宁向南方评论报的发行人

---

① 阿·巴博列科：《伊凡·蒲宁——传记材料》，文学出版社，莫斯科，1983，第51页。

② 同①，第28—29页。

察克尼的小女儿安娜求婚。察克尼一家是来自希腊的移民，安娜那时还刚刚中学毕业，年仅18岁。后来的事态证明，他们在举行婚礼之前考虑欠周。两人很快便产生不和，儿子尼古拉也因得了猩红热和麻疹而在4岁时夭折。不幸的初恋，失败的婚姻显然在蒲宁的性格和心理上留下了深深的印记；他在后来如此热衷于描写爱情和生死的主题，其中一个原因恐怕也是由此而来。

在这些年里，蒲宁在个人生活上尽管遭到了许多挫折，但在文学创作中却有了很大的长进。1887年，彼得堡的《祖国》周刊首次登载了蒲宁的一首小诗——《在纳德公墓前》。第二年9月，蒲宁的诗作又出现在《每周书刊》杂志上，这本杂志经常发表列夫·托尔斯泰、萨尔蒂柯夫-谢德林、格列勃·乌斯宾斯基等名家的作品，所以在当时颇有影响。自此之后，诗人伊凡·蒲宁的名字便经常见诸各类刊物。1891年，他在奥廖尔出版了第一本诗集，但作家本人对这本集子并不满意，认为里面的诗作还比较幼稚。在以后的10年里，蒲宁先后出版了5本诗集：《在露天下》（1898）、《诗与故事》（1900）、《田野的花朵》、《落叶》（1901）、《新诗集》（1902）。这一时期蒲宁的诗作日趋成熟，它们大都以描绘俄罗斯自然风光的美好和谐来抒发内心的感受，继承了费特、波隆斯基、迈科夫和阿·康·托尔斯泰的传统。特别是那首献给高尔基的写景抒情诗——《落叶》脍炙人口，受到文学界的好评。

从1892年起，蒲宁开始试写小说。第一篇作品《乡村速写》发表在著名的《俄罗斯财富》杂志上。当时主编这本杂志的民粹派人士尼·米哈伊洛夫斯基预言，小说的作者将会成为一名“大作家”。1895年，《新言论》杂志刊登了蒲宁的

又一篇短篇小说——《浪迹天涯》，作家在小说中对那些受贫穷和饥饿所迫而从乌克兰的家乡移居到遥远的乌苏里边疆的农民表示了深切的同情。1897年，青年作家的第一本小说集问世，受到了读者的欢迎。从蒲宁早期的短篇小说来看，他对资本主义在俄国的发展是持否定态度的。他描绘了贵族家庭的衰落，农民的贫困和大自然美景所遭到的破坏，并且怀着无比惆怅的心情缅怀昔日的庄园生活。这类小说的代表作是写于1900年的《安东诺夫卡苹果》。

几年艰苦的日子过去了。蒲宁在创作中经过摸索，终于开辟了自己的蹊径，得到了文坛的承认。评论界称他为“秋天、忧愁和贵族之家的歌手”，对他优美的语言赞叹不已。1903年，蒲宁由于他的诗集《落叶》，以及他翻译美国诗人朗费罗的长诗《海华沙之歌》所取得的成就而获得了俄罗斯科学院颁发的普希金文学奖。1909年，蒲宁又当选为俄罗斯科学院的名誉院士。

但是，更为重要的是蒲宁在这些年中结识了列夫·托尔斯泰、契诃夫和高尔基等俄国著名作家，这些作家对他的成长起了很大的作用。蒲宁在1894和1896年两次见到了列夫·托尔斯泰，他对后者始终怀着深深的敬意，甚至说：只要一听到托尔斯泰的名字，他的心灵就会燃烧，他就想写，就会对文学充满信念。蒲宁在契诃夫的家里成了“自己人”；契诃夫像兄长一般地关心他，直到1904年因病重出国就医时，还托人转告蒲宁，“要多多写作”，说他“会成为一个大作家的”。高尔基则竭力想把蒲宁的创作引上革命的轨道，想把这块“无光泽的白银”打制成“一把刀子”。尽管这个目的没有达到，但在本世纪开初的十几年里，在蒲宁同高尔基合作，参

与编辑《知识》丛书，并为带有进步倾向的《约言》、《当代世界》和《现代人》等刊物撰稿期间，他所创作的一系列以乡村生活为题材的中短篇小说显然都受到高尔基的影响。

蒲宁走上文坛适逢俄国文学“白银时代”（1890—1917）的开始。所谓的“白银时代”是同以批判现实主义文学为主导的19世纪俄国文学的黄金时代相对而言的。当时，在两个世纪之交，一批接受西欧文化影响较深的俄罗斯诗人和作家竭力鼓吹现代主义文艺思想，创立形形色色的文学流派，进行大胆的艺术探索，并向传统提出挑战。其中最早开始行动的是象征主义派；后来，阿克梅派和未来派也各领一时的风骚。蒲宁第一批诗作的发表跟俄国象征派的出现同步。有的作品还是在象征派出版社的帮助下问世的，如1901年“天鵝星”出版社印行他的《落叶》集便是一例。蒲宁结识了巴尔蒙特、勃留索夫等象征派诗人，但不参加任何一个新潮的流派。有一个时期，他成了莫斯科作家捷列绍夫组织的“星期三”文学小组集会的常客，经常出席“星期三”集会的还有高尔基、库普林、安德烈耶夫、绥拉菲莫维奇等人，他们基本上都坚持现实主义的创作原则。据捷列绍夫在后来回忆说：“在‘星期三’的集会上，蒲宁是一位讨人喜欢的角色。他个子高挑，身材挺拔，面容清秀，头脑聪明，穿着总是那么讲究和整洁，乐于同有教养的人交往，也热爱高雅的文学；博览群书，勤于思索，目光敏锐，办事干练，善于抓住事物的本质，工作时孜孜不倦，说起话来头头是道，他已经把自己的天赋发挥得淋漓尽致。所有文学团体和流派，尽管有着各种各样的观点、情趣和探索的途径，都一致公认蒲宁是个才



子，他的才干随着年岁的增长而越来越成熟。当他被选为科学院名誉院士时，谁都不感到惊讶；即便是他的敌人和妒忌他的人也不过是唠叨一句‘这个院士太年轻了’，仅此而已。我们聚会时蒲宁一次也没有缺席过，他总是以自己的朗诵、幽默的谈吐和友好的俏皮话带来热烈的气氛。”<sup>①</sup>

不过，蒲宁更感兴趣的却是旅行。他把这种爱好归为自己的天性；早在1897年，他便在日记中这样写道：“候鸟的迁飞是由于内分泌的作用：在秋天激素分泌不足，到春天则分泌过剩……我一生都跟候鸟一样！”<sup>②</sup>捷列绍夫也说过：“[蒲宁]是一个所谓‘坐不住’的人，总是有什么东西吸引他往外跑。只有在老家奥廖尔省，在莫斯科，在敖德萨，在雅尔塔才稍稍待得久一点，要不便是成年累月地在世界各地漫游……”<sup>③</sup>1900年11月，蒲宁第一次出国旅行，去了瑞士、德国和法国。1902年4月，他到土耳其去了两周。1903年12月，出游法国和意大利。1907年4月，蒲宁在捷列绍夫的资助下第四次到了国外，同行的还有与他相识不久的维拉·尼古拉耶芙娜·穆罗姆采娃——当时俄罗斯国家杜马主席的女儿，后来成了作家的妻子。这次，他游历了埃及、叙利亚和巴勒斯坦，为创作积累了大量的素材。自此之后，蒲宁几乎每年都要同妻子一起去国外一两次。他们几乎走遍了东欧、南欧、中欧、巴尔干半岛、中东和北非……1911年2月，他们还出了红海，经索马里，渡过印度洋，到了锡兰岛。蒲宁还

---

① 《作家札记》，苏联作家出版社，莫斯科，1950，第40页。

② 维·穆罗姆采娃-蒲宁娜：《蒲宁的一生》，巴黎，1958，第102页。

③ 同①。