

林海音文集

生命的风铃



浙江文艺出版社

生命的风铃



责任编辑:曹 洁

封面设计:梁 珊

浙江省版权局著作权合同登记:图字:11-1997-16号

林海音文集·生命的风铃

林海音 著

浙江文艺出版社出版发行

杭州富春印务有限公司印刷

浙江省新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 12.125 插页 6 字数 256000 印数 0001—7000

1997年11月第1版 1997年11月第1次印刷

ISBN 7-5339-0993-3/I·913 定 价:16.50元



林海音

(1987年)



◆ 林海音公公枝巢老人70整寿合摄于中山公园水榭。
这是这个大家族最后合照，后排左一为林海音，中坐者是
枝巢老人，其右是大婆婆、左侧是二婆婆



◆ 访问日本女作家林芙美子
(1936年)



◆ 在美国访问女作家赛珍珠



◆ 与丈夫何凡（笔名）在一起（1994年）



◆ 回到出生时的大阪回生病院（1994年）



◆ 林海音那炯炯逼人的眼神令人难忘
(1977年)

自序：文字生涯半世纪

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

我先引一段我所喜欢的歌谣如上。

看过得奖影片《城南旧事》的读者，可能会想到原书的作者我——林海音，现在傅光明先生要为我这套文集做一番选编整理工作，并且希望我把序文写得长一点儿。对于年长的作者想话旧论今，自然不至无话可说。先谈谈我的身世。我是由中国大陆移民台湾的第七代。父亲焕文先生生于书香之家，在汉学和民族意识熏陶下长大成人，却在师范学校接受日文教育，所以他是台湾日据时代的一位兼通中日文的知识分子。师范毕业后分发新埔公学校任教。台湾名作家吴浊流（以写抗日小说《亚细亚的孤儿》闻名）就是先父的学生。父亲本是广东蕉岭客家人，在台湾板桥娶了我的母亲黄爱珍女士。不久以后到日本经商，在大阪生下第一个孩子，取名“英子”，那就是我。

我五岁的时候，全家返回台湾，但是日人治下的“皇民”生活不好过，我家终于在先父的主张下移居北京。六年后，我的最小叔叔林炳文，果然因抗日被日人虐待死于大连监狱。父亲前往收尸后，回京不久，身心俱疲，肺病复发而逝。那时我

十三岁，毕业于北京师范大学附属小学，跟着年轻的寡母，照顾四名弟、妹，在北京度着艰辛的岁月。

1934年我毕业于中国报业巨人成舍我先生创办的世界新闻专科学校后，即进入成先生的《世界日报》工作。在报社结识当时任编辑的国立北师大毕业的夏承楹君，我俩于1939年结婚。随后长子祖焯，长女祖美及二女祖丽、三女祖藏陆续在北京和台湾出生。外子承楹笔名何凡，是专栏作家的一把好手，他的作品对我后来进入文艺界不无影响。我看到了在那个新旧交替时代的人生悲剧，尤其是中国女性的悲剧。

我写作的两个重点，是谈女性与“两地”（北京和台湾）的生活。台湾评论家叶石涛先生，曾说过这样的话：

林焕文的女儿英子，一生下来，就预卜着不平凡的生涯，她的宿命和遭遇，正好承继了上一代人的坎坷命运，而且有了圆满的解决。她是台湾两大族裔“福佬”和“客家”的结晶。她生在日本，长大成人于北京，而把生命的光辉投射于故乡台湾。上一代知识分子流离失所的哀愁，她尝过了；上一代人觅求较佳生活的意愿，为未完成的理想而奋斗，皆在她的身上得到美满的终结和收获。

英子幼年时模糊地知道，她的故乡在那遥远的阳光普照的台湾，但故乡不再是她心灵生活的寄托和憧憬；她茫茫地知道，她并非土生土长的北平人，且无法描画出故乡明确的轮廓。

1939年，英子在北京和作家何凡结婚，直到1948年她才回到光复不久且一无所知的故乡台湾。那时她已经29岁，且有了三个孩子，是夏家的第六个儿媳妇。我们的长子夏祖焯（笔名夏烈）是个工程师，但也写小说并且得奖。有人问我，有

这样一个儿子薪传,感觉如何?走相同的道路,是不是很巧妙的安排?我想我和夏烈在创作的路线上完全不同,他自称得到父母的遗传,但是很明显地并未受到影响,因为在文学创作上,打小我们从未鼓励他。夏烈是个纯男性作家,在写作素材上,大量地采用了战争,社会竞争,政治倾轧,民族意识等激烈题材,而我的作品则可以说是纯女性化,以女性的悲剧为重要写作素材。

我和五四新文化运动,几乎同时来到这世间,我看到了在那个旧时代转成新时代一幕幕的悲剧,尤其是中国女性的悲剧。

写到这里,窗外天色已渐泛白。为了写这篇序文,我翻看旧资料、剪报、照片、信件。前尘往事,一一浮现在眼前,许多人已作古,许多事已经有了新的景象,新的诠释。一个时代结束了,另一个时代又来临了。从十二岁丧父那天开始,我童稚的心灵就隐隐约约觉察到人生无常,现实生活的残酷,我必须要寡母和年幼弟妹中间,面对现实的人生、宿命的可怕力量。

从这些领悟人生的多端变化中,我逐渐孕育作家的气质,而与生俱来的生命力和想象力驱使我走上作家之路。

1997 年

目 录

自序	1
----	---

·生命的风铃·

郁达夫之死	3
女子弄文诚可喜	7
宜兰街上一少年	10
故乡一日	13
悼钟理和先生	20
文华阁剪发记	26
我父亲在新埔那段儿	35
海淀姑娘顺子	41
冬生娘仔	60
同情与爱	63
旧时三女子	66
甘地和纺车	76
遥念胡蝶	79
念远方的沉樱	83
闲情寂寂景萧条	88
“野女孩”和“严肃先生”	100

略记吾师金秉英	105
亮丽且温柔	107
南十字星下的讯息	112
我所知道的桂文亚	115
婆婆的晨妆	121
英子对英子	125
敬老四题	131
永无止境的崇敬心情	142

·落入满天霞·

读传杂记	147
在惠风下的人	157
《草堂随笔》	161
《城南旧事》代序	164
冬阳·童年·骆驼队	169
重读《旧京琐记》	172
模特儿“二姑娘”访问记	178
一生儿爱好是天然	186
《烛芯》后记	189
关于许地山	191
谈老舍及其文体	198
沈从文和他的作品	203
吉铮——其人其事	208
周记中的谎言	217
记六月	219

我的采访学及其他	224
亲情·友情·爱情	232
豆腐颂	238
夜读《追忆西班牙》	244
读《沉情》	248
成长的轨迹	253
在儿歌声中长大	258
童心愚昧	263
听歌有感	265
林芙美子和《放浪记》	268
观《北京故事》随想	271
我喜欢“小人儿书”	276
“雅舍”的主人	278
略记梁实秋先生的几封信	281
《袋鼠跳跃的大地》	288
《大世纪观变集》	291
《践踏缤纷的落花》	294
《无梦庵流水账》	296
《他使我爱上了飞行》	299
《我的报童梦》	301
《蝶梦片片》	303
《音乐和我》	305
《神圣的象》	307
《读书随笔》	309
《郑成功和荷兰人在台湾的最后一战 及换文缔和》	312

《有趣的小妇人》和《山中旧事》	315
《歌谣周刊》	317
《如玉》	322
《咱们公开来偷听》	324
《吃鱼健脑》	327
《健康长寿不是梦》和《要长寿还要健康》	330
《正确用药手册》	332
《古韵》	334
《落入满天霞——白杨传》	338
《小英雄与老邮差》	342
《小驼背》	344
《贝贝流浪记》	347
《丰子恺文集》	351
《孔府内宅轶事》	354
《黄河十四走》	357
《养生三百忌》	360
《熟语趣话》	362
《梦之谷奇遇》	368
《我的写作历程》	373

生命的风铃

郁达夫之死

二十年代初,有几个在日本读书的中国青年,他们虽然不完全是攻读文学的,但对于文学有着热烈的爱好,所以集合几个同志组织了一个研究文学的团体,这里面有郭沫若、郁达夫、田汉、张资平、成仿吾等人,他们后来都成了我国文坛上的作家,这个团体就是有名的“创造社”。但是我们今日再看一看这几位作家:郭沫若远走香港,前些时并且听说他已经到佳木斯去了;郁达夫于日本投降后在新加坡失踪,他的死竟像传奇一样被人们传谈着;田汉的桃色纠纷一直闹到台湾来,是人所共知的;张资平这位多角恋爱作家竟因为失足伪职,而抱恨终身,走到哪里也刷洗不清;成仿吾早就做了××大学的校长。三十年了,他们不再是青年,而“创造社”也在文坛历史上无形地结束了它的生命。这里面唯一死去的是郁达夫,他一生尝尽了颠沛、贫困、病痛、失恋的滋味。人们常说“写故事的人,他本身往往就是一个故事”。

看郁达夫作品的人,常常觉得他是一个颓废派,他越是烦恼的时候,越会自暴自弃,酗酒,女人,样样都来的。据说有一次暨南大学打算聘郁达夫为教授,竟被当时的教育部长一棒子打下来,说郁某人生活浪漫不足为人师表云云。实在讲起来,郁达夫是一个有着“自我暴露”的病态的人,他的暴露往往超出限度,郭沫若说他这种暴露自己是为了发泄他在文学上