

齐鲁文库

心灵之约

名人的友情

主编 翟德耀 王化学

中国文联出版社

心 灵 之 约

——名人的友情

崔德耀 王化学

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

心灵之约/翟德耀、王化学著—北京：中国文联
出版公司，1998

ISBN 7—5059—3088—7

I. 心… II. 翟… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 26396 号

书 名	心灵之约
作 者	翟德耀 王化学
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	衣家奇
印 刷	济南市中印刷二厂
开 本	850×1168/32
字 数	439 千字
印 张	17.5
版 次	1998 年 6 月第一版第 1 次印刷
印 数	0001—3000
书 号	ISBN7—5059—3088—7/1·2141
定 价	30.00 元

本书如有印装质量问题,请直接与出版社联系

前言

古往今来，友情一直是人类社会中的一种极可宝贵的感情。深挚的友情，是心灵的慰藉，更是力量的源来，通向成功的桥梁。爱因斯坦说得好：“世间最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的严正的朋友”。大凡在事业上卓有成就的名人，都是珍视友情，并能够从友人身上汲取智慧和力量的人。在他们成功的背后有着许许多多感人至深的友情故事。了解这些名人的友情，对于净化心灵、成就事业乃至弘扬社会的精神文明是很有意义的。

这里撰写的 120 余位名人的友情故事，主要是从国外上千位名人中择定的，分为政治思想家、文学艺术家和自然科学家三组，各组均依时间顺序排列。这些名人的友情，都有具体生动的事实根据，并无撰写者的随意虚构。尊重历史、尊重史实是本书撰写中的一项基本原则。当然，为了使本书能够引人入胜，在坚持历史真实的前提下我们也做了一定的艺术加工，诸如某些细节的描写、气氛的渲染以及语言的修饰等等，相信这不会损害故事的真实性。正是因为有了求实的原则，本书中出现的名人才是活生生的人，有血有肉的人。读者可以看到，无论是叱咤风云的政治家，饮誉世界的艺术家，还是彪炳千古的科学家，在他们的生活中，在他们走向成功的道路上，都有自己的朋友相伴，都有友情的佳话传颂。他们或者是同事，或者是师生，或者是同行，或者原本没有什么关系，然而共同的目标和追求、崇高的人格和操守却像纽带一样把他们联结在一起。他们的友情，或者情深意笃，终生不渝；或者平淡如水，心心相印；或者诤而弥坚，相得益彰；或者患难与共，感天泣地；或者互敬互谅，来如兄弟……在他们身上，承传着一种摒弃庸俗利害

关系的人间真情，正所谓“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。唯其如此，他们才会焕发出无尽的力量和勇气，一步步登上成功的峰巅。不用说，这是一份健康向上的精神财富，应该而且必须继承下来，发扬光大。相反，那种实用主义的交情是不会长久的，也是不足取的。

本书的撰写者主要是高校的教授、副教授和研究生。在撰写过程中，参阅并吸取了一些相关的书刊资料，这里对其谨致谢意，恕不一一列出。对本书的不当之处，欢迎读者批评指正。

本书的出版得到朋友们的大力支持，也可以说是友情的产物。对于他们，特别是老朋友陶继新，兹表示深挚的谢忱。

对于出版社的大力支持，深表感谢。

主 编

1997.11.26

目 录

思想家之情

- 狄德罗与卢梭…………… (1)
- 马克思与恩格斯的友情…………… (9)
- 马克思和海涅的友谊…………… (23)
- 奇特的友谊
- 威尔逊与爱德华·豪斯…………… (30)
- “巨头”之间
- 罗斯福与丘吉尔的交往和友谊…………… (39)
- 信任与奉献
- 罗斯福与霍普金斯…………… (50)
- 没有他,就没有罗斯福
- 路易斯·豪与罗斯福…………… (60)
- 苦涩的友情
- 老肯尼迪和罗斯福总统的交往…………… (69)
- 巨人之情
- 丘吉尔与戴高乐…………… (85)
- 戴高乐和他的接班人…………… (95)
- 伟大的导师,亲密的朋友
- 列宁和高尔基的友情…………… (107)
- 尼赫鲁与蒙巴顿…………… (120)

宋庆龄与萧伯纳.....	(128)
毛泽东与斯诺.....	(133)
情谊深似海	
——周恩来与胡志明.....	(137)
天涯是处有亲朋	
——陈毅和苏加诺的友好交往和友谊.....	(144)
“我不能想象没有你.....”	
——尼克松与基辛格.....	(151)
撒切尔夫人与罗纳德·米勒	(163)
在“狂飙突进”的起点上	
——歌德与赫尔德尔的友情.....	(166)
聚散为真情	
——歌德和贝多芬的友情.....	(177)
师耶友耶,忘年之谊	
——歌德与密茨凯维支的友情.....	(182)
惺惺惜惺惺,英雄识英雄	
——潘恩与富兰克林的友情.....	(189)
完美的合奏:从艺术到生命	
——莫扎特和罗伦佐的友情.....	(196)
天才诗人浪漫曲	
——拜伦和雪莱的友情.....	(208)
“不做夏多布里昂,我誓不为人”	
——雨果和夏多布里昂的友情.....	(219)
于平淡中见非凡	
——司汤达与梅里美的友情.....	(228)
“共同享受纯洁的梦想与歌唱”	
——密茨凯维支与普希金等俄国作家友情点滴.....	(237)

成功的背后是友谊	
——大仲马与马凯的友情·····	(246)
忘年之谊	
——罗曼·罗兰与梅森堡·····	(254)
共同事业结成的友谊	
——车尔尼雪夫斯基与杜勃罗留波夫·····	(264)
感天泣地手足情	
——骨肉情深的勃朗特三姊妹·····	(273)
传奇中的普通人	
——狄更斯与福斯特的友情·····	(281)
微妙的友谊	
——狄更斯与萨克雪的友情·····	(286)
一曲深挚而美好的友谊之歌	
——普希金与果戈理的友情·····	(292)
成也超验主义,毁也超验主义	
——爱默生与梭罗的友情·····	(303)
心心相印最是知己	
——乔治·桑和肖邦的友情·····	(311)
息息相通的俄罗斯之心	
——别林斯基与屠格涅夫的友情·····	(318)
友谊并不避嫌隙	
——屠格涅夫和托尔斯泰的友情·····	(328)
心灵之约	
——托尔斯泰与肖伯纳的友情·····	(337)
殷殷教益,款款深情	
——福楼拜和莫泊桑的友情·····	(342)
友谊之光:从朝阳到夕暮	
——左拉和塞尚的友情·····	(353)

欲把友情当亲情,淡妆浓抹总相宜	
——左拉与福楼拜的友情.....	(368)
相知不论师徒之分	
——克拉斯柯依与列宾的友情.....	(377)
友人·原型·杰作	
——易卜生与劳拉的友情.....	(385)
互敬互谅的诤友情谊	
——夏目漱石与正冈子规的友情.....	(393)
心灵的共鸣,永恒的追求	
——高尔基与罗曼·罗兰、茨威格的友情.....	(402)
邂逅相知,终生不渝	
——海明威与庞德的友情.....	(418)
孩子气的兄长,兄长般的孩子	
——海明威与菲茨杰拉德的友情.....	(426)
飞越喜马拉雅山的友谊之虹	
——泰戈尔与徐志摩的友情.....	(434)
心灵的契合	
——梁宗岱与罗曼·罗兰的友情	(443)
双子座	
——克里斯和玛蒂娜的友情.....	(452)
“心灵感应”的舞伴	
——杜薇与迪安的友情.....	(458)
“铁榔头”与“世界第一炮手”	
——郎平与海曼友情点滴.....	(463)
珠联璧合,相得益彰	
——第谷与开普勒的友情.....	(471)
学术观点的劲敌,探求真理的挚友	

——拉瓦锡、普里斯特列与卡文迪许	(479)
亚·冯·洪堡与福斯特、邦普朗的友谊	(483)
“我最伟大的发现是法拉第”	
——戴维与法拉第的友情	(488)
名师高徒,情深意笃	
——贝采里乌斯和他的学生维勒	(496)
吉祥物——雷汞	
——尤·李比希和弗·维勒的友情	(501)
“真理之光最终会透射出来”	
——欧姆与施威格的友谊	(508)
“要突破它”	
——法拉第与麦克斯韦的友谊	(513)
来成伴侣亦知交	
——诺贝尔和贝尔塔之间的友情	(519)
核裂变的惊雷	
——哈恩与迈特纳之谊	(531)
“奥林比亚科学院”	
——爱因斯坦与索洛文、哈比希特的友情	(539)
针锋相对的科学挚友	
——爱因斯坦与玻尔	(547)

思想家之情

——狄德罗与卢梭

18 世纪的法国思想界，群星闪烁，人才辈出，由进步思想家和学者发动的启蒙运动，犹如一部气势磅礴的历史交响乐，在漫漫长夜里用理性的音符驱逐现实的黑暗。狄德罗和卢梭为谱写这部交响乐注入了自己毕生的心血。在他们两人几十年的交往中，既有感人泪下的 friendships，也有发人深思的敌视攻讦。他们的关系恰是那个时代文人学者彼此交往和情感交流的缩影。

知己相逢

繁华的巴黎，素以众多的咖啡馆闻名。入夜，宾客满座的咖啡馆里喧哗之声不绝于耳，文人学者相聚于此，谈论学术、针砭时弊、消磨时光，咖啡馆仿佛成了巴黎知识界的政治俱乐部。年轻时代的德尼·狄德罗几乎每天都要到咖啡馆泡一阵子，结交名士，畅谈时政，他与卢梭就是在一家咖啡馆里相识的。

1742 年 1 月的一天晚上，一个名叫尼埃尔·罗根的瑞士人对狄德罗说：

“今晚陪我到摄政咖啡馆去，我介绍你认识我的一位同乡，他聪明颖悟，才智出众。”狄德罗爽快地答应了。

在咖啡馆里，罗根将正在聚精会神看棋手对弈的同乡介绍给狄德罗，这是个中等身材的人，举止笨拙，但朴实无华，头戴圆形假

发,只有一双眼睛分外引人注目,那奇特的双瞳里藏着火一般的激情,可他的面孔却总是阴沉沉的。这个年轻人名叫让·雅克·卢梭,是来自日内瓦的法国人。他们年岁相仿,狄德罗 29 岁,卢梭比他大一岁。

两人一见如故,无拘无束地交谈起来。卢梭诉说自己的抱负,并自认为在音乐方面有极高的天赋,他的一切计划和希望都同音乐分不开。可是,一个既非出身名门望族,又无任何财产的人,要想在巴黎出人头地是太难了。卢梭不久前只身来巴黎时,兜里只有 15 个金路易,他是手工业者的儿子。

“我也是!”狄德罗大叫起来。

相同的出身,类似的经历在两个年轻人心中激起层层波澜,彼此敬重之情油然而生。

卢梭出世就丧母,缺乏良好的照管和抚育,10 岁时,父亲因与一个法国军官发生纠纷,被迫离家出走,从此再没有照管过卢梭。卢梭不得不中途辍学,当学徒、打零工,受尽欺凌。16 岁那年,他不辞而别,浪迹天涯达 13 年之久,由此养成自由不羁的性格和高昂自重的平民精神,并以惊人的毅力,刻苦读书,勤于思考,在哲学、文学、音乐等方面都有很深的造诣。

听罢卢梭的身世和经历,狄德罗感慨万分。他虽家境稍好,父亲是朗格尔城有名的制刀师傅,但他没有继承父业,15 岁那年只身来到了巴黎求学,毕业后靠做家庭教师,为书商搞翻译,或替传教士写布道训文维持生计,生活十分窘迫,常常为一片面包而发愁。但他不甘消沉,广泛研读哲学和自然科学著作,贪婪地学习希腊文、拉丁文和英文,逐渐形成自己独立的哲学和社会政治思想。

在这个初次见面的夜晚,他们主要是谈音乐。卢梭已经创作了音乐喜剧《水仙花》,而且在做授作曲课。狄德罗天生一副好嗓子,喜欢唱歌,卢梭的侃侃面谈使他听得入了迷。他们在咖啡馆略

坐片刻，然后并肩漫步于街头，两个年轻人时而展开激烈争论，时而为观点一致而高兴。直到深夜，他们才发现谈话已不知不觉地把他们带到了科尔迪埃街，卢梭在那里租着一个房间，从那里他们又走回狄德罗的寓所，还是难舍难分。共同的志趣，还有贫困将他们紧紧连在一起，他们立即成了好朋友。就这样，一个伟大的友谊诞生了，它延续了15年。

这次相逢不久，卢梭去了威尼斯，担任法国大使的秘书，有18个月不在巴黎。在此期间，狄德罗瞒着父亲，与一个名叫安娜·图阿涅特的女裁缝秘密举行了婚礼。卢梭从威尼斯回来，看到自己的朋友已经成家，既为他高兴，又没有掩饰自己的不满。在他眼里，安娜·图阿涅特举止粗俗，缺乏教养。不久，卢梭将自己的女友特莱丝·勒娃瑟尔介绍给狄德罗夫妇，她也是女裁缝。狄德罗曾希望她俩像他和卢梭一样结为好友，但是没有成功，甚至卢梭同特莱丝结婚以后，仍然没有成功。不过，这并不妨碍狄德罗和卢梭的继续友好和经常见面，正如狄德罗讨厌上层人物，而卢梭却一味谋求他们的庇护一样，并没有影响他们之间的友谊。

两人虽然住在巴黎两端，还是经常见面，他们每星期在圣瓦鲁扬公园见面3次，从那里去帕努约·弗莱利饭店一同进餐。狄德罗赴约从来不守时，有时索性不到，他常因埋头工作或为其他事情所吸引而忘记约会。可是，同卢梭相见从来爽约，尽管经常迟到。他非常喜欢同卢梭一起散步、进餐，畅谈哲学、文学、生活和理想。

携手战斗

1746年冬天，狄德罗萌发了编一部《百科全书》的想法，并视之为一生中最伟大的事业。为此，他邀请了法国科学院院士、年轻的数学家达兰贝尔一起主持编纂，许多著名学者，如伏尔泰、孟德斯鸠应邀参加编写。当狄德罗把他的计划告诉卢梭时，卢梭对朋友的魄力大加赞赏，并欣然承担了音乐方面的条目。谁知，正当一

切筹备工作就绪之时，厄运降至狄德罗头上。

1749年7月24日，狄德罗因发表具有无神论倾向的《供明眼人参考的论盲人书简》，被反动政府逮捕，投入文桑监狱。卢梭为此曾激愤上书抗议，并表示愿意陪同入狱，这使身陷囹圄的朋友感激万分。据说，狄德罗突然被捕，来不及拿书籍和白纸，但他的内衣口袋里恰好装着一本弥尔顿的《失乐园》，这位囚徒喜爱的诗人就成了他唯一的交谈者。书里有几页是可以写字的空白页，狄德罗从窗户的栏杆上刮下一点铅粉，溶化在一杯葡萄酒里，制成墨水，以牙签代笔，在书的空白页上草拟了《百科全书》的大纲和自己承担的一部分条目。一个月后，狄德罗获得了到公园散步和接见来访者的自由，妻子、朋友，还有出版商纷纷来看望他。狄德罗见卢梭没有来，马上问道：

“那卢梭呢？我见不着他吗？”

不，此时卢梭正在途中，只是因为身无分文，不得不从巴黎步行前来。

终于，满身汗水，风尘仆仆，拖着脚步的卢梭出现了，一见狄德罗，他高兴得大叫起来，用热泪和哭泣表达了他的情感。狄德罗泪流满面，摇着卢梭的双手，把他的手臂紧紧握住，当他得知他亲爱的朋友因为缺钱而步行前来时，不禁又爆发了一阵感情激动。这真是一个无法形容的幸福的时刻！两人站在那里畅谈着，忘记了时间，忘记了周围的一切。

从此以后，卢梭每隔两天就来监狱探望和鼓舞他的朋友，而且总是步行。为了避免走得过于劳累，他每次随身带着报纸，边走边看。一天，卢梭在去文桑监狱的路上，掏出一份刚出版的《法兰西信使报》，信手翻着，忽然他的目光落到第戎科学院悬赏征文题目：“科学与艺术的复兴是否有助于敦化风俗？”顿时，卢梭心中长久孕育的许多有思想的思想，犹如狂潮奔涌，使他激动得泪洒前襟，“在那一刹那间，他已生存于另一个世界，成为另一个人”，宇宙好

像对他闪烁着新的光辉，文明给人类带来的一切苦难的奥秘似乎都展现在眼前。他立即坐在路边树下，奋笔疾书，草拟出参加征文的大纲。

卢梭来到监狱，狄德罗一眼看出他很激动，问他原因何在，卢梭谈了第戎学院的征文启事以及他打算参加征文的决定和初步想法。

“你持什么主张？”狄德罗问。

“我主张肯定命题。”

“但这只是老生常谈，是平庸之辈走的路！如果你持相反的观点，那就会把我们的哲学置于新的沃土之上。”

“你说得对，”卢梭沉思道，“我一定接受你的意见。”

在狄德罗的启发鼓励下，没过几天，卢梭写下他的第一篇重要著作《论科学与艺术》，认为人天生是自由平等的；自然是美好的，科学艺术的发展没有给人类文明带来好处，只是造成了社会道德堕落和种种罪恶，矛头直指封建意识形态。文章论点新奇不凡，文彼优美犀利，令人击节称叹。

三个月后，狄德罗获释，继续领导《百科全书》的编纂工作，将越来越多的进步学者团结在自己周围，历史给他们像留了一个称号，叫作“百科全书派”，狄德罗是其当之无愧的统帅，卢梭则乐于为他正在建造的不朽大厦添砖加瓦。1751年，《百科全书》第一卷问世，狄德罗的声望与日俱增。在此同时，卢梭也因他的参赛征文《论科学与艺术》获奖而声誉鹊起。正忍受着爱子夭折打击的狄德罗强打精神，亲自将朋友的文章印刷、校对，广为散发。1753年，卢梭的《论人类不平等的起源和基础》出版，又是狄德罗为这部力作提供了雄辩的材料。

分道扬镳

随着时光的流逝，声望的增长，两位朋友的关系逐渐疏远了。

卢梭生性孤僻，为人挑剔。1756年春，他安居于“隐庐”别墅，开始过起离群索居的生活，他已无僻像以前那样在上流社会寻找保护人，相反，他有了声望，越来越蔑视上流社会，对自己的天才也愈加自豪。就是从这个时候开始，卢梭和狄德罗相互争咬、指责，直到卢梭去世为止。卢梭天生的古怪性格使他认为别人对他稍不关心就意味着失礼，但如关心他也认为可疑。每当狄德罗或其他友人到别墅去看望他，他就埋怨他们打扰了他，而当他们不来时，他又责怪朋友们不爱他。狄德罗感情外露，一向对朋友慷慨无私，屈己待人，可是要他对卢梭，像对一个任性、撒娇的女人来对待，这不是他的特长，也是他无法做到的，因此，他对卢梭的任性、怪僻少不了责备。卢梭也对狄德罗的粗心和爽约表示不满。有好多次，到了约定的见面时间，卢梭走出寓所很远去迎候狄德罗，但见不着他的影子，只好扫兴而归。

过去，共同的志趣，还有贫困和默默无闻将他们连在一起，现在则由成名后的孤高、偏执将他们分开。一向以“日内瓦公民”自称的卢梭，成名后开始了“独自活着，且又孤独地作战”的生涯。“只有恶人才会孤独”，狄德罗在《关于私生子的谈话》中这样断言。卢梭读到这句话，觉得这是对他无情的判决，他质问狄德罗：

“我是个凶恶的人，对吗？您为此提出了最有力的证据，这固然足以说明您的成熟，不过，您是在您认为我是一个善良的人16年之后，是在我出生40年以后才说这种话的。”

尽管狄德罗对他作了解释，却远远不能使他释怀。狄德罗向人诉说卢梭不近人情，“他让我像个苦力去润色他的小说，他却拒绝为我的剧本花上一刻钟时间，借口说因为他不得不早起床，一定要去就寝了。”此外，他还对卢梭和许多昔日友人同道翻脸不和大加责备。卢梭则反唇相讥，指责狄德罗在朋友面前出卖他，贬低他。

1757年，《百科全书》第7卷出版，其中达兰贝尔写的《日内

瓦》条目引起卢梭不满，于是他撰文批评作者所建议在加尔文教统治的日内瓦建剧场毫无用处，戏剧会带来奢侈淫逸风气，引起道德沦丧。在这个问题上，卢梭过于偏激，偏是连洗澡水带孩子一起泼掉了。从此，狄德罗和《百科全书》就失去了卢梭。分道扬镳使两人十分痛心，但又是不可避免的。1765年，卢梭赴英国途经巴黎时，狄德罗的心颤动了，只要“日内瓦公民”捎一句话来，他会忘却旧怨前嫌，愉快地跑去投入他的怀抱的，但是没有捎话来。“谁要是跟狄德罗不和，那总是这个人错了。”有人这样说。可是，即使是对争吵双方都很了解的那些人也往往难以分清每场争吵的是非，狄德罗和卢梭的朋友也不能裁夺他们争吵的曲直。

不过，狄德罗对待梭卢梭遗弃了的妻子和孩子，表现了崇高的品格。狄德罗有4个孩子，其中3个儿子夭折，膝下只有一女。卢梭和特莱丝也生了4个孩子，但他把孩子一个个送到孤儿院，不仅没给他们一点父爱，最终还抛弃了自己的妻子。狄德罗毕生都在帮助被昔日朋友抛弃了的妻子和孩子，而且他的这种高尚品格和自我牺牲行为，没有因为他和卢梭反目而受到影响。对此，卢梭除了自责和在朋友面前默默无言之外，还能说什么呢？

在以后的岁月里，狄德罗顶住专制政府的压力和迫害，继续不懈地编纂出版《百科全书》，于1772年出齐了28卷辞典正文，后又出版了5卷补遗和2卷索引。几十年来，狄德罗任劳任怨，像苦役犯一样拼命工作，所得报酬微薄，经济拮据，以致于不得不卖掉自己的藏书养家糊口。卢梭虽名噪全欧，但晚年生活极为悲凉，一举一动受到反动当局严密监视。1778年7月2日，卢梭因大脑浮肿病，结束了他战斗的一生。尽管狄德罗对卢梭在《忏悔录》中对他的指责耿耿于怀，可是人已故去，留给他更多的是美好而辛酸的回忆和无限的哀思，他们毕竟有过15年的友谊。1784年7月29日，狄德罗与世长辞，不论是在他生前，还是死后，法国专制国王路易十五极力阻挠他享有法兰西学院院士的殊荣，但他却不能阻止