

现代女性随笔精品系列

主妇手记

刘亚丽·李震编



海天出版社

从容的真实与 凡俗的美丽

——《现代女性随笔精品展》总序

李 震

编这套丛书的冲动完全是起于不经意中的一个有趣的念头，那就是对作为人类的女性与作为文体的随笔的类比。

那是在一个慵懒的午后，躺在沙发上自由阅读时发生的一个偶然而散淡的想法：文章中的随笔不就是生活中的女人吗？——轻松、随意、信马由缰；而生活中的女人不亦就是文章中的随笔吗？——自由、真实、美丽自如！如果女人写随笔不正像她们逛商场、织毛线、吃零食聊天描眉涂口唇一样自然而然、自得其乐吗？于是便开始有意识翻阅各种话题的女性随笔，竟发现那果然是一个自然、真实、从容而又美丽的世界，既没有空泛的宏论，也没有无病之呻吟，更没有刻意之虚构，让人在从容而舒缓中见出勇敢而执著的真实，在人间烟火的凡俗和琐碎中看到细致而和谐的美丽。那是女人们清闲寂寞时的自言自语、伤心委屈时的哭哭啼啼，是赏心悦目、自得其乐时哼出的小曲儿，是爱的细节和生活的情节中悠然浮现的梦幻和思索……

于是便认定了随笔是属于女性的，女人大抵都是随笔式的，人们了解女性、认识女性、研究女性最好是通过她们所写的随笔。如果说诗歌是女性灵魂的自白的话，那么随笔则是女性灵魂与肉体、精神与外在世界的对话。随笔状态中的女性比诗歌状态

中的女性更完整、更自然、更接近真实。

由此便产生了编一套女性随笔精品丛书以呈现我们时代最真实的女性和女性最真实的心灵与生存境况的想法。

无巧不“成书”，想法产生后的这个秋天，几位在不同出版社供职的朋友先后约请我们编纂一些有关女性的书，目的是为了向 1995 年在北京召开的世界妇女大会献上一份厚礼。

于是，这套书便应运而生了。

随笔和女性都是不讲规矩、格式的，但书却要讲。书，需要封面装帧，需要版式设计，也需要有篇约定俗成的序言。而我也乐得借此俗规谈谈对女人、对随笔的一些看法。我之所以在那个慵懒的午后产生类比女人与随笔的念头，恐怕也正是由于这些看法。

记得亚里斯多德说过这样一句话：女人之所以是女人是由于某种缺陷。依我陋见，这种缺陷存在于两个方面：一是理性能力的欠缺；二是体力之不及男人。正是这两方面的缺陷决定了女人的所有的不足与所有的优长，决定了女人成其为女人的原因，决定了女人在人类历史和社会中的地位 and 命运。体力的不济使她们最终只能屈从于男人，同时使她们在与外界的关系中处于被动的、从属的地位，并且成为被保护的对象和自我守护者；理性能力的欠缺使她们成为一个纯粹而灵敏的感性实体，或曰非理性实体，而对外在秩序、对逻辑与概念失去了天然的兴趣和关怀。这种非理性本质决定了女人具有远比男人强大而敏锐的直觉判断力、情感世界和艺术感受力，譬如人们经常谈论的，爱情是男人的一半却是女人的全部，女人对爱情是全身心的投入，随时可以为爱情而牺牲自己，男人则不同；譬如，女人从事艺术创

造或欣赏艺术作品往往是设身处地式的，而男人从事艺术或欣赏艺术作品则多半是在自娱、品评或游戏；再譬如，在司空见惯的家庭冲击中，妻子们往往自己不讲理，也不愿接受丈夫讲道理，只有通过充分的宣泄、哭闹或者最多让丈夫做出某种哪怕是表面的姿态，不管其合不合理也就破涕为笑了。

理性能力的欠缺和直觉与情感的发达使女性成为审美的实体。女人因美而生，为美而生，女人对美的维护和捍卫不逊于男人对尊严与权力的坚守。因此女人先天地守护着一份洁净和美丽的本性，无论天姿如何，亦不管是否为“悦己者容”，女人总是要洁其身，美其容的，这是她们的本能。有朋友介绍女监生活时说过，不少女犯在牢房中仍坚持用烧过的火柴梗为自己描眉，没有镜子，不惜俯身于污水缸、马桶都要对照检查自己的美丽程度。过去从电影和小说中看过女共产党员在英勇就义的前夕都要理好头发、整好衣才走上刑场。作为女人，她们誓死要给世界留下一尊美的形象。即使现代女性，仍不惜忍饥挨饿地减肥、健美，倾家荡产地购置服饰，割皮掉肉地美容。可见追求美、实现美的价值是女人命中的事业。

理性能力的缺失使女性成为真正专注于自我、专注于内心世界的人。女人似乎天生地对外界缺乏兴趣。她宁愿失去全部的外在世界也不愿放弃一个梦境。可以这样认为：在外形外貌上，女人是这世界最精致最高级的形式，而在内心世界中，女人是这世界最丰富最生动的内容。女人从事艺术向来是藐视形式和技巧的，因为她们丰富多采的内心世界本身便是任何形式所要抵达的极境。

西蒙波娃说过这样的意思：女人是被造就的，而不是天生

的。然而生物意义上的女人则是任何一种历史文化都造就不了的，正是生物意义决定了亚里斯多德所认定的女人之所以成为女人的那些缺陷。所以不管女权主义者如何走向了男权社会的另一个极端，我都认为，女性再翻身解放也不意味着去填补自己的这些缺陷而将自己变成男性。男性的宽容与男权的削减，乃至男女的平等，也不意味着男人应该去与女人交换性别，而只能是尽力地为女性创造自由发挥自己优势的可能。事实上，现代女性已经充分地占有这些可能，并且有效地发挥了自己的优势，尽管在中国尚未兴起正规的女权主义运动，但是目前世界最能够以柔克刚、最阴盛阳衰的地方恐怕要算是中国了，不管是女性优长、亦或是欠缺的领域，中国女性都表现出很强的势头，看来真的要应验“21世纪是女性的世纪”这句危言耸听的预言了。

由于职业的习惯和这套丛书的编纂，更使我从具体的细节中看到了中国现代女性的走向成熟和日渐崛起。

1949年以后，中国女性的翻身解放是举世瞩目的，其主要标志在于全面职业化和社会角色的确立，一声“妇女能顶半边天”的号召，使中国的妇女解放启始于国家上层建筑和最高权力机构，而落实于经济、政治等社会的各项权利与义务之中，从1949年以来中国各社会角色的发挥来看，妇女的社会角色的发挥甚至超过了男性，妇女担当的社会责任和家庭责任远比男性重大。然而从1949年到文革结束，中国女性的性别角色却严重被忽略，女性的性别角色长期被掩盖在社会角色之下，这一事实的话语标志便是“时代不同了，男女都一样”，由此便导致了全社会性的性别差异的抹煞。女性爱美的本性和丰富多采的内心世界以及直觉与情感的优长不仅被剥夺了，而且被男性同化了。女

性在体力上承担了甚至比男性更重的劳动,同时被终止了一切装饰,不管是工农,还是商学兵一律男女同服,更有甚者,几乎所有的情感生活都被指斥为资产阶级情调的生活方式。如此这般,女人的优势被扼制了,她们所发挥的大多是她们力所不及的欠缺之处。

80年代以来的思想解放运动中,女性的性别意识和性别角色开始觉醒并得到倡导,然而很快便被发展成为一种女性造神运动,盲从式的性解放和打破家庭的呼声,以及女性创造世界与主宰世界的神话成为80年代中国最激进的现代女性的宣言与目标,并且在文学、尤其是在诗歌和美术中掀起了女性神话的风潮。这一女性造神运动为中国现代女性树起的性别角色实际上是一尊可望不可及的女神,而不是真实的活生生的女人,而且在某种程度上挥霍、耗竭了女性的性别优势。人们只能在诗歌和美术作品中去领受女神的威力,而在现实生活中却造就了一批狂热、盲从、虚无的女人和一批闻“开放”而丧胆的保守女性。

如果说,80年代中国女性的性别角色是诗意化的女神的话,那么80年代末到90年代以来中国女性的性别角色正在向随笔式的女人过渡。90年代以来矫往过正似的懒散、慵倦、从容、凡俗的随笔姿态,正是中国女性精英们有意识地将女神推向人间烟火的努力,她们正在从随笔的情调中找寻一种自然、真实、活生生的女人,那是一种健康的、成熟的女性角色,只有在这样的角色意识之中,女人才能够正常地、有效地发挥自己的优势,才能真正强大起来,才有希望以一种崭新的角色走入21世纪。

这,便是这套丛书的最原初的动机。

编 者 简 介

李 震,文学硕士、文艺批评家。1963 年生于陕西,曾在海内外发表理论批评、诗歌、随笔及专著近百万字,文章被收入海内外多种书刊,并多次获奖,曾历任大学文学教师、文学理论编辑和两家杂志的主编,现为陕西作家协会会员,陕西省社会科学院文学所副研究员。

刘亚丽,女诗人,散文编辑,1961 年生于陕西,曾在《诗刊》、《十月》、《人民文学》、台湾《创世纪》,美国《一行》等海内外上百家报刊发表诗作 300 余首,有诗集《生命的情节》等出版,诗作被收入多种选集和辞书,并多次获奖,1993 年被某刊评选为全国十佳诗人之一,1994 年获人民文学诗歌奖,现为陕西作家协会会员、《美文》杂志编辑。

目 录

总序·····	1
---------	---

第一辑 真实的日子

钱是怎样花出去的/裘山山·····	3
买菜乐/宋晓琪·····	8
无可奈何花渐落/张洁·····	11
丈夫戒烟/杨泥·····	18
日子天天过/包晓玲·····	22
绝对真实/冯慧君·····	24
楼道里的主妇们/刘亚瑜·····	26
杀鱼/谷子·····	31
那轻轻之间的感动/霍红·····	33
家/(新加坡)尤今·····	36
难捱的时刻/李淑娟·····	40
过日子/宋红·····	44
厨房陷阱/素素·····	47
真实的日子/池莉·····	51

第二辑 当老婆的学问

我也这样叫她:惠/傅天琳·····	61
老夫老妻/戴厚英·····	68
大胡子/(新加坡)尤今·····	70

初为人妻/杨莹	74
初为人妻/周晓芸	79
我们是朋友/李蔚红	84
丈夫比我小两岁/桑雨	87
不时来点小惊喜/红孩儿	90
给丈夫一点母爱/晓晓	93
作家妻子的自白/陈娟	96
我和我的丈夫/郑云云	100
面对“冷”丈夫/丹娘	103
当老婆的学问/常琳	106

第三辑 传家之累

九十一岁和一岁/丁宁	111
女人的闲话/李佩芝	116
祝福婆婆/文玉	122
婆婆一路平安/黄天慧	127
搬家/高恒华	133
恰似高山流水情/柳柳	137
我是孕妇/露珠	142
“白马王子”诞生记/赵凝	144
传家之累/舒婷	151

第四辑 美丽地生活着

怎么玩法最过瘾/张抗抗	157
好太太,好先生/马莉	161
亲爱的家/马莉	164
俩人世界/叶蓉	167
卖车记/刘宏伟	170
俩人男人爱一个女人/苏苹	177
女人絮语/王桂枝	179
家里的石头剪子布/毕淑敏	184
先生比我大六岁/叶稚珊	186
半间小屋作新房/一帆	190
家防“夫贼”/黄毛	193
丈夫不在家,我也当几天“皇上”/木兄	194
美丽地生活着/王英琦	197
编后记	205

第一辑

· 真实的日子 ·

耶稣的母亲

记住你最后生下的女儿们吧

那是猛然被巨石击碎的一群

没有名字和历史

——加拿大女诗人
安娜·埃贝尔

钱是怎样花出去的

袁山山

看到这个题目可能会有人说，钱是怎么花出去的，买东西花出去的呗，各种消费花出去的呗，这还用问？但既然我用它作文章，肯定是有原因的喽！

其实这篇文章的题目是我的一个朋友给出的。有一天我告诉他，我外出碰上下大雨，就放了自行车去搭出租车。也许因为我是外地口音吧，那位司机不由分说地就带着我去“观光”市容，在几条不着边际的小街上转。我毕竟已在成都住了十几年了，一开始就委婉地指出他这样走绕道了。他却说是为我好，说那边的大道要塞车。本来我想告诉他这几天并无大型会议，不会塞。可见他垮下脸来，只好作罢。于是乎，自行车20分钟都能到的路程他也开了20分钟，计时器自然毫不留情地给了我一个数目。而他接过我的钱后，还理所当然地不找剩钱给我。

我记得我以前常从晚报上看到表扬出租车司机如何急人所难、如何拾金不昧的事。（我也相信大多数司机都是诚实正直的。）可能是我出租车坐得少，按概率算还没到碰着好人好事的时候。

但那朋友听我说了之后，居然认为我之所以被“斩”是没有说本地话之故（错在我）。可见大家都挺能谅解人。我说，平时我

买菜就是说成都话的，也被“斩”过几回了。于是他就说，你干脆写一篇钱是如何花出去的吧，专门讲你花的冤枉钱。

我想那就写吧，好歹也能起到让大家接受教训的作用。

我是个主妇，几乎每天都要到市场上购物，尤其是买菜。为了不让卖主欺生，我常常操起一口成都话说：“四季豆咋买？”如果嫌贵了，就说：“你简直是在乱喊噢！”或者：“是不是卖价？”价钱谈妥了，就说：“称半斤嘛，就两个人吃不到好多。”最后再来一句：“秤要称够呀！”这些常用语我都已熟练掌握，很少有人能发现我是外地人。

但还是照样被坑。（可见卖主在坑人时，对外地人还是本地人采取的是一视同仁的态度。）有一回我买排骨，谈好了价钱后，我就选了半扇丢到秤上。卖主说三斤整。我不信，看上去没那么多。就照例来了句“秤要称够啊！”卖主立即信誓旦旦地说：“保你哟！你可以到公平秤上去称，称了再给钱都可以。我们这些人从来不要秤！”

毕竟我还从来没听到过这么底气十足的谎话，马上就信了。而且想，公平秤就挂在那儿，谅他也不敢短斤少两。

卖主很殷勤地为我将排骨斩碎，装入塑料袋中。我接过来一提，是沉甸甸的。到公平秤上一称，还真是三斤整，且“旺翘翘的”。心里顿生歉意，觉得不该怀疑人家。

但回到家中，我将排骨倒进盆里准备洗时，却一下发现里面有一堆白花花的棒子骨，至少在半斤以上。我呆着想了半天，也没想出他是何时作案的。我觉得我一直站在那儿嘛！

真是哭笑不得。

当然，我不能白交这个学费。在又一次买排骨时，我稍一用

心就揭穿了这里面的阴谋(并不是同一个卖主,可见他们在这方面不保守,要相互交流经验)。原来他们事先就在案板旁边放好一堆棒子骨,盖上一块油腻腻的抹布。给你剁排骨时,就往上面堆,然后就鱼目混珠地装进了你的袋子里。这位卖主因被我揭穿,乱了方寸,竟不顾亏本地给我加了一大块肉排。

说起市场上那些小贩,坑起人来可真是一套一套的。比如买绞肉吧,你明明选了一块红红的瘦肉让他绞,绞出来装进袋里,底下一层就是白白的肥肉。一般情况下你不会注意的,往往得回到家才能发现。其实很简单,他是事先把肥肉放进了机器里。

再说买鱼。我因为每次都为剖鱼时那鱼久久不死而心悸,所以买了鱼后总希望他们不要给我往袋里加水,好让它们自然死亡。可奇怪的是,偏偏每次他们都不顾我反对地给我加水。宁可加了再倒掉。一直到很久以后,一位诚实的卖鱼人才告诉了我其中的奥秘。

原来他们也是事先做了手脚:将两个薄薄的塑料袋重在一起,然后在两层之间灌一层水,那水总有一二两重。鱼是从水里捞出来的,放到袋里难免湿漉漉的。所以一般人不易察觉。称好后再给你加上水,你就更看不出来了。

现在我买鱼,总是先就说:你给我拿个干袋子。这句话一出,对方马上老老实实,知道你已明白了他的底细。简直就跟对暗号一样。

还有买花。我很喜欢买花,有时身上所剩无几了,我还是会倾其所有买上一大把花。我以为成都这地方的最可爱之处就在于随时能够买到鲜花,并且价格也不贵。但我在买花时,也被人坑。

有一回天色已晚，我从外面回来，看见路口一个卖花的自行车上，有一束非常好看的玫瑰花（亦或是月季？）。主要是它们的颜色奇特，不仅有常见的粉红色、深红色，还有紫色的和血青色的。我立即下车问价。大概我眼里已流露出一种渴望，那卖花的小伙子马上喊了个高价，说他的花是珍贵品种。我没怎么多犹豫就买了下来，因为我也认为的确是稀有品种，值那么多钱。

又是回到家才发现。

当我迫不急待地解开草绳往花瓶里插时，才发现那几朵“稀有品种”都只是一个头，底下用竹签支着。能够插进花瓶里的，只有围在边上的几朵普普通通的花。

不知这些人晚上能否睡得踏实？反正我是差点儿失眠。

其实上面说的那些，吃的都还是小亏。（自然，亏不在大小，只要吃了就不舒服。）我因为比较相信国营商店，所以买大件物品时，总是上国营商店。尽管那儿的售货员总拿冷眼斜你，但至少还不会坑你。

可好像也免不了要倒霉似的。

就说我们家的冰箱吧。花了近 2000 块买来，刚用过保修期就坏了。第一次去修说是漏气，在后面挖了个大洞，折腾了半天没修好，花了几十块；第二次换了个地方修，又说是压缩机坏了，花了 300 多换了一个，可拿回来后发现还是没修好；第三次修（又换了一家）说是缺了两个电阻，安上后又收了 100 多，但令人沮丧的是，仍未修好。

我只能说是自己运气不好了。

类似的事我还能说出几件，但如果都写出来的话，人家该以为我想把亏出去的钱从这篇文章的稿费里赚回来吧。趁早打住。

只希望各位看了后能从中得点儿经验，少被坑几回。

可千万不要跑来对我说：你那算什么？我比你惨得多！那样的话，我真要对生活失去信心了。