

台湾第一届时报文学百万小说奖评审团推荐奖得奖作品



沉默之岛

苏伟贞 著



四川文艺出版社

【获台湾文学大奖女作家丛书】

沉默之岛

苏伟贞

策 划：祝大棣
责任编辑：何彦达 李 琪
封面设计：邹小工
版式设计：史小燕
责任校对：王光荣
责任印制：晋 冰 徐 辉

四川文艺出版社出版发行（成都盐道街3号）
邮编：610012
电话：(028) 6666700 [发行部] 6662959 [编辑部]
四川省新华书店经销
都江堰九欣彩印厂印刷

1999年1月第一版	1999年1月第一次印刷
开本 850×1168 1/32	印数 1—5000册
印张 8	字数 154千
ISBN 7-5411-1738-2/I·1524	
定价：12.00元	

本书无四川省版权防盗标识，不得销售；版权所有，违者必究，举报有奖
举报电话：(028)6636481 6241146

苏伟贞创作年表

书 名	文类	版本
红颜已老	小说集	1981 台北联经
陪他一段	小说集	1983 台北洪范
世间女子	小说集	1983 台北联经
岁月的声音	散文集	1984 台北洪范
有缘千里	长篇小说	1984 台北洪范
旧爱	小说集	1984 台北洪范
陌路	长篇小说	1986 台北联经
离家出走	小说集	1987 台北洪范
流离	小说集	1989 台北洪范
来不及长大	散文集	1989 台北洪范
我们之间	小说选集	1990 台北洪范
		1995 河北教育
离开同方	长篇小说	1990 台北联经
过站不停	长篇小说	1991 台北洪范
热的绝灭	小说集	1992 台北洪范
沉默之岛	长篇小说	1994 台北时报
		1999 四川文艺
梦书	长篇小说	1995 台北联文
封闭的岛屿	小说选集	1996 台北麦田
预知旅行纪事	散文集	1998 台北联文



90186957

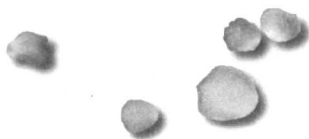
获台湾文学大奖女作家丛书

现代都会区的新人类、新种族、新部落

沉默之岛

台湾第一届时报文学百万小说奖
评审团推荐奖得奖作品

苏伟贞 著



RBH04/09



四川文艺出版社

目 录

〔得奖感言——代序〕

在沉默中了解完整 苏伟贞 7

沉默之岛 11

〔附录之一——第一届台湾“时报文学百万小说奖”
决赛会议记实〕

有关《沉默之岛》的部分 林文佩/记录·整理 237

〔附录之二——决赛意见〕

我看《沉默之岛》 姚一葦 245

〔附录之三〕

与沉默之岛对话 东 年 248

〔附录之四——专访苏伟贞〕

不肯沉默的心 爱 亚 251

苏伟贞创作年表

第一届台湾
“时报文学百万小说奖”
评审团推荐奖得奖作品



〔得奖感言——代序〕

在沉默中了解完整

苏伟贞

九三年八月夏天，我独自飞往香港离岛——长洲。旧地重临，斗室局促，建在沙滩上，对坐水域，仿佛一段与记忆无言的交谈。每天，我关在屋内写《沉默之岛》，太阳退往遥远的海平面，我出门走到依傍码头形成的夜市吃饭、饮啤酒。假日的离岛一入黄昏，年轻男女由度假小屋倾巢而出，像极每天深夜依时而来的大雨。孤单地坐在码头边饮啤酒，奇妙的陌生感引发生命中更巨大的宁静与我同席，视线穿越人影织成的火网，停在黑寂的海域，那里有一座我的小岛。八天后，我带着未完成的稿子依循原路线回到台北。一篇未完成的小说，有着真实生活的写照，拼凑时空板块；生命使我了解不完整。

十一月，我在行李中装入进度形同停顿的《沉默之岛》，住进台北三芝山里一处社区，只有十分之一住屋率的社区，另一形式的岛。地形雨每日午后准时落在窗前，

我在两座“岛”都遇见雨，如一种命运或暗示。我同样带着未写完的小说在天黑离去。然而岛的雏形已经建构明朗。

写作的过程使我沉默，其实目的地同样教人沉默；一篇定稿的小说让我了解完整，我因此无话可说，亨利·詹姆斯讲过：“生命里总也有甚至修伯特都无声以对的时候。”

我不惧怕等同命运一般的孤独，我相信是这个时代的小说将我送达文学的对岸，生命的另一边。

沉默之島

1

晨勉一直记得“她们”三十岁生日以后的事情，她在当天离开台北返回香港。

变换城市，是那几年她最重要的生活经验。六月底，往机场高速公路两侧，她抵达初，盛开的杜鹃花期已经结束了。

那次台湾休假，她整整停留了二个月，一个人——她和“她的晨勉”。她的身世当时等于空白。她二十五岁那年母亲死在牢里，带大她的外婆三年前过世了，她唯一的妹妹远在英国，至于父亲，她对他的记忆是五岁时看到的从不发脾气毛发丰茂白脸男人。

有另一个晨勉，是她大学毕业出国前最后一次去监牢探望母亲发生的。有人喜欢幻想自己存在另一度空间，以便偷窥别人：她不是，她不要不真实的东西。她无法不亲眼看见自己的命运，又需要另一种人生的情况下，她有了

另一个自己。与她经历相反的霍晨勉，她所构筑。她曾经问那个晨勉：“你要你这个人人生吗？”晨勉沉默。她说：“至少还有人问你要不要这个人人生。”她和晨勉初步交谈居然毫无窒碍。以后，命运是她们两个人的事。

她母亲过世前，关于他们家，一切都是听来的，但也传不远。传说父亲有荷兰血统，母亲则从小性格就怪异。她母亲考完大学去加工厂等待当大学生时认识了父亲，不等放榜就住在一起。怀上她，母亲不肯拿掉才结的婚。她年轻的父亲开货车，沿途找女人，若无其事回到家，一问便招。他父亲从不说谎，认为麻烦。父亲二十七岁那年，她母亲杀了他，被判无期徒刑。

别人孩童时期，未必会去想自己的父母为什么在一起，她和晨安一向知道，她的母亲和父亲是性。外婆常说她个性是母亲的翻版，沉默异于常人，旅行异乡哑了口的外国人。她和晨安急于长大，力气用在别处，一路前三名上去，在学校累积了无数传奇，寒暑假最重要的功课是每周去监狱看母亲及打工。邻居都说罪犯的孩子特别聪明，她们什么工作都做过，电子加工、食品制造、路边摊洗碗，充满机动性。她们把每一毛钱都存起来当学费。她自己这辈子，性格最没受分裂的，是对待金钱的心理，她从来不因为受过钱的罪而觉得苦，她由钱看到的只是钱。

事件过程中完全不受影响的，是她们母亲。母亲在牢里停止了生长，晨安说因为没有性。母亲不怕麻烦的留了长发，每次会面，单薄清丽的脸庞仿佛越长越小，她和晨

安固定结伴去，然后隔周轮流进去一个会客。有时她外婆，也去，她母亲并不太说话，完全没有当母亲那套叮咛。会客的时间感觉是片段、片段的静止在飘浮，但是并不特别漫长。她总侧耳倾听别人讲什么，旁边说：“我们很好，你在里面别担心。”她心底复述一遍，她从来没有学会与母亲交谈，但是她非常盼望和母亲隔周一次的会面，她感受得到母亲的本能，母亲似乎也在沉默地辐射。

她大学毕业后出国念书，出国前去看母亲，母亲问她念什么？她说：“心理。”那年她母亲外表退到几乎和她一般年纪，甚至比她小，因为神情。她和晨安面容似母亲，白则来自父亲，她们遗传母亲的相貌，母亲却像她们犯了错的女儿。母亲第一次开始叙述准备多年的话，包括告诉她和她父亲未结婚前去住旅馆的事。打工的生活非常沉闷，她主动地带他去旅行，性的国度旅行——她一直就了解自己是个什么样的人。

晨勉绝对相信因为某种力量，使母亲未接受太多启发，即有能力分辨感情应该是什么样子。她母亲知道自己需要什么样的感情。她母亲甚至到那地步，浑身仍沉默而坚定地释出一股对爱的神秘信仰气息，并且因为这份信仰，使她一直保持年轻。

会客时间结束，她母亲率先站起身，毫无眷恋：“我宁愿你们一切像你爸爸，而不是像我。你父亲是个很有活力的人，充满了变化。他能控制我们的关系，却无法控制自己该去的方向，我们无路可走，他必须把我们推到没有

空间的地步。”母亲一直惧怕沉闷的生活，她想到母亲在牢里，那里什么变化也没有，生命里最小的空间。就在那一刻，那种痛，晨勉生出另一个自己——正与美丽、不解忧愁、重视儿女前途的母亲在家里话别。她将出国读戏剧，晚上全家人——父亲及弟弟将到餐厅聚餐。这个晨勉个性明亮，举止神秘、处处流露一种矛盾性格散发出的迷人气息，并且，她向往作梦的能力。这个晨勉，将不懂感伤。那是第一次她和“真实的晨勉”互相凝视。“真实的晨勉”，晨勉望着母亲青稚的脸庞，透过“真实的晨勉”，传达生命讯息，完成另一种生活。她刚确定了一件事——那个晨勉将随她一起呼吸，填补她的空白。她说：“妈妈，再见。”

她母亲心底并没有她和晨安，母亲只是活着，思念她父亲情感上的对，藐视自己杀掉他错了这点。她母亲只思考一件事，最后告诉了她及晨安。

她在国外两年，晨安大学毕业出国前夕去看母亲，母亲亦说了同样的话，晨安上飞机后，母亲在牢里自杀。她在国外一直保持每周打一次电话回家的习惯，外婆不认字，她非常不放心外婆和晨安，母亲死时，晨安仍在飞机上，她外婆不要她回去，一切都在外婆预料中。老人说：“事情已经发生了，回来也改变不了，现在我反而心定了。”她发现他们家最了解母亲的，是生母亲的外婆，她也才明白她母亲第二度活着是为她和晨安，沉闷的活着。

晨勉拿到学位，一天都没有多留。“真实”也该念完