

澳洲掠影

李锡文 / 著



天津社会科学院出版社

总序

林 非

天津社会科学院出版社即将付梓的这一套《“大视野”散文·随笔丛书》，充分地显示出散文这种文学品种，已经受到了许多有志于文学创作的朋友们普遍的爱与关注。散文创作是一种侧重于表达内心体验和抒发内心情感的文学样式，它对于客观的社会生活或自然景象的再现，也往往会反射或融合于对主观感情的表现中间，它主要是以从内心深处迸发出来的真情实感打动读者。从创作者的主观方面来说，散文此种文学样式确实是最适合于在短小精悍的叙事中间，淋漓尽致或含蓄蕴藉地抒发自己满腔的情感；而从阅读者的客观方面来说，由于生活节奏的变得愈益快速，工作任务的变得频繁复杂，以及娱乐项目的变得新鲜多样，许多朋友们已经没有什么的时间，仔细去阅读字数众多和卷帙浩繁的文学作品了，因此篇幅短小得在顷刻间就可以读完的散文作品，就不能不获得了广大读者的青睐。更重要的还在于散文创作

是充满情思地向着读者朋友们交心和对话,写得具有真挚情感的作品非常容易打动读者朋友们的心灵,引起他们常常的共鸣。正是由于这样的缘故,散文创作在近年以来正兴旺和繁荣地发展着。《大视野散文·随笔丛书》的出版,也正是标志着这样的一种趋势。

辛勤地策划着这套散文丛书的张宝树先生,先后两次从天津赶来寒舍,充满诚意地嘱咐我撰写一篇“总序”,并且还携来了《笔随心意》(肖子)、《心钟》(姜桂荣)、《往日》(董秀娜)、《买一束鲜花给自己》(张霁星)、《澳洲掠影》(李锡文)、《走到灯下》(杨罡)、《相约橄榄林》(王桂英)、《人生驿站》(汪敏华)、《聆听秋雨》(王福正)、《梦之痕》(伊文领)、《海天履痕》(伯镛),以及他自己《走近真实》的部分篇章,要我在撰写“总序”之前加以济览。当我在夜深入静的时分,读完了这些丰富多彩的篇章之后,真感到是得益非浅,心驰神往,很乐于叙述一番自己粗浅的学习心得。

从总体的感觉上来说,这些篇章都抒发了自己的情愫,对人生世态的描绘,也颇为生动和鲜明,有不少值得咀嚼的段落,有些篇章中间的思索与议论,也很能启人深省。从文字的运用上来说,大家显得质朴自然,纵横流畅,其中也有的更是写得相当优美,显出了一种缤纷烂漫的艺术色彩。当然由于在这十余位作家中间,多数朋友的写作历史都不算太长,经验还不够丰富,因此在情节的剪裁和艺术的构思方面,还

显得有些不够精炼；对于情韵的挥发和意境的升华，也有些掌握得不太自如的地方，从而使作品中的有些人物，在性格的勾勒和内心的挖掘方面，就显得不分外的精彩了；至于在思想见解的独创与深邃，以及语言功力的锤炼方面，自然也有待于进一步的提高。多么盼望着这些热忱地献身于散文创作的朋友们，能够迅速地跟着时代的发展而不断地迈进。

《“大视野”散文·随笔丛书》的出版，真是一件十分值得祝贺的盛举。对于其中的每一位作者来说，无疑是在自己多年以来的创作道路上树起了一座纪念碑，用来总结往昔的路途，瞻望未来的前程，多么的壮怀激烈，并且一定会生发出无限绚丽的憧憬来。当然像这样迸涌的情愫，只应该引向唯一的目标，这就是继续坚持不懈地向着散文创作的高峰攀登，争取写出更为卓越的篇章来。

怎样才能够算是更为卓越的散文作品呢？这大概是许多散文家和散文批评家经常思考的问题。1998年，我在美国休斯顿所作的学术讲演《什么是最理想的散文》中，提出了最为理想的散文作品，大致可分列出如下几条具体的内容来：（1）最能够触发读者长久地感动的；（2）最能够唤醒读者回忆起或向往着种种人生境遇和自然风光的；（3）最能够引起读者深深地思索的；（4）最能够在艺术技巧和语言的文采方面满足读者审美需求的。当然想要完全达到此种境界的作品，无疑是一件极不容易做到的事情，必

须经过毕生艰苦的努力去进行义无反顾的冲刺。比较具体地说起来,就是必须花费巨大的精力在生活里翻滚,尽量做到去走尽天涯路,要充分了解生活的各个角落和侧面,还得要下工夫博览群书,并且要善于将实在的人生与纸上的文字对照着进行研究,从而得出自己的真知灼见来,对艺术技巧的追求与语言文字的锤炼,也是需要穷毕生的精力去从事的,这样才有可能在充满艺术魅力的美好的文字里面,渗透着动人心魄的情感和发人深省的思想。而要实现这一点,就必须做到广泛地借鉴与吸取,要放眼整个人类古往今来整部巨大的文明史,不管是传统的抑或新潮的,只要它含有真善美的素质,就都要接受下来融化于自己的艺术个性中间,使得自己异常浑厚地表现出独创与新颖的美学原则来。宋代词人所吟咏的“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,是抒发对于爱情的坚贞不渝,王国维在《人间词话》里,却以此来比喻成就事业的人们必须经过这样的境界,虽饱经煎熬与挫折,仍旧坚定执着地为实现自己的理想斗争。多么希望《“大视野”散文·随笔丛书》里的诸位作家,也一定要胸怀着这样的精神和意志,继续努力地去奋斗,争取写出更多卓越的篇章来。

像这样理想的散文创作的境界,确实是异常的美好,然而在每一篇具体的散文作品里面,往往很难都具备上述这样的四个条件,能够比较充分地实现其中的一两个方面,就应该说是

4 总序

获得很大的成功了。试举朱自清的散文名篇《背影》为例略作说明,上述的(2)、(3)这两种因素都不太具备,在作为(4)的艺术技巧和语言文字方面,也并不显得分外的突出,它的长处只是写得很朴素和流畅罢了。然而只要能够运用这样的文字写出一种至诚的父子之情来,就能够获得巨大的成功,长久与清晰地拨动了好几代读者的心弦。以《背影》为例所作出的分析,我们就对自己冲刺的目标既认识了它的困难,又充满着极大的信心。

包括散文创作在内的任何一种文学样式,它的最高目标确实是要追求思想与艺术个性的充分表达,然而在这世界上包括文学艺术在内的任何一种个性,又都不可能把所有共性的一切方面都囊括得十全十美,如果像这样的话倒反而变得很不自然和矫揉造作了。人类及其所创造的文学艺术中间纷繁复杂的个性之渐趋完美,无疑是要经过一个相当久远的历程,我们义不容辞的责任是竭尽绵薄地去推动它不断往前迈进。

为了迎接更具挑战性和更加波澜的 21 世纪的即将来临,让我们的散文创作向着充满思想与艺术个性的目标努力冲刺,要努力争取去写出更感人、更深刻、更令人神往和更具有审美魅力的散文作品来!

1999 年 12 月 22 日于北京静淑苑

序

中国人了解澳大利亚，一般不外乎两样东西：袋鼠和澳毛。

实际上，作为一个具有多元文化形态的移民国家，一个开发只有二百多年历史却已是经济高度发达的国家，它所吸引人们的远不止这些。

当我踏上这块“南方大陆”，为她的文明、协调与宽容所折服，便无法长期呆在课堂里，便去“勤工俭学”，便以完成采访、写作为目的，作了自由撰稿人。当许多人出国几年挣回大把金票的时候，我却只带回了一大摞中英文书刊资料，还有对澳大利亚的怀恋之情。这些对我来说，是 MONEY(金钱)无法换取的。旅澳的结晶之一，便是这本书的完成。我以这小小礼物献给故乡。

我国实行改革开放以来，不断掀起出国热潮，出国留学、打工、旅游成为热门话题，许多青年人不再甘于现状，到国外谋求发展机会，这件

事情对于促进中外交流、开阔视野无疑是件好事。但国外“文明社会”的背后却是个五彩斑斓的世界,华人在国外的生活和事业也是充满艰辛的。即使在世界上惟一未被污染的大陆“澳大利亚”,情形亦别无二致。本书就作者在澳大利亚之所闻所见,着重描写了该国的风物人情与社会百态,有些则结合国内现实比较着进行描述;客观记录了华人在澳的处境与成就,并披露了回国的人们不愿启齿的华人形象的“另一面”;本书还收录了本人在澳期间写的怀恋故乡的散文。

我想,我们这代人应有两个解放:一是从盲目“崇洋”中解放出来,二是从“自我标榜”和虚伪人性中解放出来。善于吸收西人的“精神”与文化(而不是麦当劳和阿迪达斯),敢于正视我们自身的某些弱点与劣势,才会有所进步。提高民族素质,是一项紧迫而艰巨的伟大工程。本书若能在这方面给读者一点点启示,作者知足矣!

作者

1999.9.8

目 录

总序	林 非	1
序		1
洪荒大地的幽思		1
一位西方学者的不幸疏忽		5
墨尔本印象		11
冬天的雨,冬天的绿地		15
“跳蚤市场”见闻		18
大漠风光		20
土著人的命运		23
高声尖叫的越南人		27
“自由世界”里的故事		31
出国费用“揭秘”		40
骨子里的环保意识		48
闪耀人性光辉的“Sorry 意识”		52
他们这样生活		55
警察的权限		59
目录		1

法定节日	
——“MELBOURNE CUP”	66
体育之都	69
2000 年奥运会举办地—悉尼	72
趣谈奥运会吉祥物	76
一个“红发舞娘”的哀号	80
“女王陛下：我们爱戴您，但不需要您”	85
来自英格兰的小屋	89
画家笔下的“博士山”	91
澳洲人不再孤独	93
赌盘在旋转	96
“黑杰克”的规则	101
高税收与贫富差距	105
西方无“圣境”	108
澳大利亚的“三多”与“三少”	112
创业者的足迹	116
留学生的甘苦	120
“华人形象”的另一面	123
“PR”的代价	128
血泪淘金	135
唐人街歌谣	142
环澳旅行的人	148
老骥伏枥，志在扬威	
——记罗崇华先生和《澳洲汉声杂志》	151
华人步入澳洲政坛	
2 目录	

——访议员苏震西先生	155
华人楷模 民族骄傲	161
我说中文报纸	168
从“寻父启示”所想到的	172
“大国寡民”新解	176
聚会唐人街	180
在澳洲学开车	183
法国面包坊	185
阿瑟和他的“AG 公司”	188
小站柏斯沃特	193
倩倩	196
在澳洲“过日子”	200
“文明社会”里的骚扰	205
音译之差异	208
商务与“骗务”	211
“居无定所”的日子	214
老黄历	218
机关办事简单快捷	221
塞族小伙儿塞瑞杰	225
感情是什么	228
自责的祭祀	232
回国的话题	241
后记	246
跋语	张宝树248

洪荒大地的幽思

澳大利亚大陆的主要色调是金黄色和褐红色。我去该国，当巨大的 CAAC 宽体客机接近目的地时，在降低高度飞行的二十多分钟里，我终于得以凭窗远眺，看到下面的土地竟为褐色，广阔无垠。从此，我便对这块土地的“褐”色留下强烈印象。

澳大利亚被称为世界上“最大的岛，最小的大陆”。从人类文明史来看，她是个年轻国度；而从地理地质角度看，它却是最古老的大陆。这“古老”可以追溯到地球形成的最初年代。据考证，该大陆最晚的一次巨大地理活动大约发生在 2.3 亿年前，大自然的巨大能量喷薄释放出来，山呼海啸，火山爆发，泥沙滚滚，“制造”了今天这块陆地的雏形。地理变动的结果使它成了地球上最为平坦的大陆，地表平坦已经达到使河流停止流动的程度，土地因此而变得像月球表面一样，凝滞而不毛。有人认为，澳洲大陆最早是与北部的伊里安岛等岛屿联为一体的，

按照“板块学说”，它与其它大陆分离出来后便缓慢向南漂浮，逐步形成今天的澳洲大陆。由于它在孤立状态中发展，地貌、土地、生物等都与众不同。由于与世隔绝，使许多原始动植物得以繁衍至今，包括单孔目动物，以袋鼠、考拉为代表的哺乳动物和以桉树为代表的古老植物。

澳大利亚地势平缓，平均海拔高度只有350米。海拔1000米以上的山地面积不到1%，是地球上地表起伏最缓和的大陆。沙漠和半沙漠地区占35%，主要分布于中部和北部。沿海地区则气候温和，雨量充沛。因而，澳洲的地理概貌和气候特征是多姿多彩的。

来到这块陆地，人们会产生对远古时代的幽思和遐想。鸭嘴兽、针鼹等，是哺乳动物中最低级的，在其它大陆上早已绝迹。鸭嘴兽既能在水中畅游，又可在陆地上爬行，还具有鸟类的特征，是人们研究动物进化的活标本。有袋类动物在澳洲种类很多，分布很广。目前袋鼠的数目达4000万只以上。桉树在澳洲到处可见，被称为“硬木之王”，据说有的桉树要用炸药爆破采伐，靠刀劈斧砍不行。桉树高度达80米，有十几层楼那么高，成为世界上最高的乔木。古老的生命在这里得以生存下来，使今天的人们有幸体验到洪荒大地的自然气息，看到真实的“古代”，而不只是看到标本或化石。这些可爱的动植物虽然都有些“怪异”，但却是人类最早的朋友，是我们祖先的伙伴。虽然从品种看

2 澳洲掠影

它们未必最为古老,但它们具有某些古老动物的特征和习性,实乃万幸!

同其它地区相比,澳大利亚大陆上几千年来似乎没有发生什么。历史上中国有着无数的火并与厮杀,无数的兼并离合,无数的朝代更迭,无数的人物沉浮与体制变迁;再看看希腊与罗马、波斯、印度、埃及及欧洲大陆,总之,翻开世界历史,大都是战争史、革命史,漫漫历史长河,风云变幻,战马嘶鸣不绝于耳。而此时的澳洲大陆却相当宁静,只有稀少的土著人在原始状态中生活着。这宁静,仿佛这块“大岛”已游离于世界之外,别处的任何“轰轰烈烈”都与它毫不相干,以至于白人到来的时候,当地土著人把他们看成怪物,不知道这些“天外来客”们身上穿的是什么,手里拿的是什么。其实,白人们手里拿的是武器——杀死他们的火器。白人殖民者的到来,打破了这里的宁静,给这里的“原始”划上了句号。虽然白人无法改变土著人的原始生活方式,但问题在于,一旦白人到来,这些“原始人”就已完全处于附属地位了。他们不再是这个大陆上的主体,不再是这里的唯一主人。

站在这褐色的土地上,面对那些拒不接受现代文明的棕色的土著人,使我产生了对土著人命运的同情。他们如今的生活状况要比祖先好得多,享有政府补贴,在许多方面受到“关照”。但他们乐于生活在偏远山区,住在茅草屋里,而不肯进入鳞次栉比、车水马龙的城市中;

他们宁愿穿着祖辈流传下来的兽皮遮身,甚至全身赤裸,而不肯披夹克西服;他们宁愿狩猎为生,而不愿进入现代农场种植粮食果蔬;他们有自己的图腾崇拜,相信巫术,对那些基督教、天主教、伊斯兰教却不屑一顾。世界即将进入 21 世纪,他们仍然那么原始。真是“撼山易,撼人难”。

站在这褐色土地上,使我想起了我们的祖先。他们就像这土著人一样,曾经在原始状态下生活了若干万年,后来“开化”之后,就有了王侯将相,有了国家,有了战争,也有了现代世界。

而如今,澳洲这块古老的大陆,终于焕发出青春与光辉!

1999.8.25

一位西方学者的不幸疏忽

历史有时会嘲弄人们。

历史不表明未来。但未来会成为历史。

即便伟大的预言家，对未来作出的“预言”有时也会成为谬误。

美国著名学者房龙（Hendrik Willem Van Loon 1882—1944 年）在本世纪 30 年代出版的一部作品中这样写道：

澳大利亚……北边是马来群岛。这些岛屿看似是亚洲通往澳大利亚的便利的中转站，实则构成了一道难以逾越的屏障，完全切断了亚洲与澳大利亚的交通往来。这是因为马来群岛上住着强悍的强盗，他们的鼎鼎大名使得无人敢去探索那条海路。而一些勇敢坚定的旅行者经由那条海路到达澳大利亚海岸时，却发现等待他们的只是一片干旱荒凉的台地，这一地区

构成了澳大利亚西部的主要部分。至于东面，则受到西南信风的适当保护，信风驱使水手向西北方向航行，从而望不到这块难以捉摸的大陆的海岸。

在房龙笔下，澳大利亚是个地理条件恶劣的荒凉的大陆，不仅土地贫瘠，荒漠无边，水源缺乏，毫无生机，而且与世隔绝，土著人仍生活在茹毛饮血的时代，到处是奇异的动物和植物，经济萧条，危机重重，前景黯淡。

这当然不是预言，而是一位知识渊博的学者对当时情景的客观描述，以及对未来的“判断”。

除了房龙所述之外，我看还应补充一条：澳洲大陆上基本没有可供炫耀的古代文化与文明。虽然有人将当地土著人与美洲的印第安人作比，但从人类文明角度看，他们跟玛雅文明、阿兹特克文明及印加文明比较起来则显得微不足道了。尽管他们同是在西方殖民者到来之前，已经在自己的蛮荒大地上度过了几万年。

房龙先生对澳大利亚前景的悲观判断并未应验。不久之后澳大利亚所发生的一切，使得这位学者的“判断”失去意义。后人只能无可奈何地把先生的这个“失误”礼貌地称之为“疏忽”。这是一个不幸的疏忽。

其实，早在二战期间，澳大利亚的经济就开始迅速发展，工业化进程加快。五十年代初期，其人均国内生产总值在国际经济合作与发展组