

阳光·居所·休闲·美食

1996年
《纽约时报》
畅销书榜首

在托斯卡纳的

太阳下

[美] 弗朗西丝·梅耶斯 / 著
杨 白 / 译

由于这本书，全世界都爱上了那个古老的地方

海南出版社

阳光·居所·休闲·美食

1996年
《纽约时报》
畅销书榜首

在托斯卡纳的 太阳下

[美]弗朗西丝·梅耶斯/著
杨 白/译

由于这本书，全世界都爱上了那个古老的地方

海南出版社

图书在版编目(CIP)数据

在托斯卡纳的太阳下 / (美) 弗朗西丝·梅耶斯著; 杨 白译.

—海口: 海南出版社, 2002. 8

ISBN 7-5443-0463-9

I. 在… II. ①弗…②杨… III. 散文 - 美国 - 现代

IV. I712. 65

中国版本图书馆CIP数据核字(2002)第048441号

Under the Tuscan Sun

Copyright © 1996 by Frances Mayes

Published by arrangement with Curtis Brown Ltd.

Simplified Chinese translation copyright © 2002

by Hainan Publishing House

著作权合同登记号 图字: 30-2002-029号

版权所有 不得翻印

在托斯卡纳的太阳下

著 者 弗朗西丝·梅耶斯

译 者 杨 白

责任编辑 严 平

特约编辑 许 彬

出 版 海南出版社

发 行 海南出版社

地 址 海口市金盘开发区建设三横路2号

经 销 全国新华书店

印 刷 天方印刷厂

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

字 数 220千字

印 张 11.125

版 次 2002年8月北京第1版第1次印刷

ISBN 7-5443-0463-9/K·55

定 价 22.80元





序 言

“你们都在这儿种了些什么？”家具装潢商沿着过道把扶手椅朝房子推去，敏锐的目光却仍停留在那块土地上。

“橄榄和葡萄。”我答道。

“我当然知道种了橄榄和葡萄，但还有什么呢？”

“草和花——我们春天时不在这里，所以没有种更多其他种类。”

他把椅子放在湿漉漉的草地上，开始审视起梯田里那些精心修剪过的橄榄树，我们最近正在给那块梯田翻土并打算在那里重建当年的葡萄园。“种些马铃薯吧，”他建议说，“它们能够照顾自己。”他指着第三块梯田，又说：“就在那儿，阳光很充足，那可是个种马铃薯的好地方，红马铃薯、黄马铃薯和可以做意大利汤圆（gnocchi di patate）的马铃薯。”

就这样，在我们住在这儿的第五个夏天，我们已经可以挖出马铃薯当晚餐了。它们很容易生长，找到它们时就好像找到了复活节的彩蛋。我很惊异它们会如此干净：只需稍加冲洗，它们就会显得神采奕奕。

在过去四年中，我们重修了托斯卡纳的废宅，耕种了四



周的田园，我们用获得马铃薯的方式获得了这里的一切。我们观察并学习弗朗西斯科·法尔科——他75年的生活中的大部分时光都在照顾葡萄——怎样埋老葡萄的卷须来使它生出新的枝桠。这样，我们的葡萄也果实累累。作为有幸安家在这里的外国人，我们想要尝试这里的一切。大部分的恢复工作都是我们亲手完成的，我的祖父要是看到了这一切，一定会说这些杰作完全是来自于我们最初的鲁莽和无知。

1990年，我们在这里度过了第一个夏天，我买来一本特大号的本子，它有佛罗伦萨纸的封皮和蓝色皮革的镶边。在它的扉页上，我写下了ITALY（意大利）的字样。这个本子看上去理应抒写一些不朽的诗篇，但我却是以一些野花的名目、一些计划、新的词语和庞贝城瓦片的素描来开始。我描写了房子、树木和鸟儿的歌唱。我也写了别人给我的有关种植的建议：“当月亮越过天平座的时候种植向日葵……”但我却根本不知道那究竟是什么时候。我还记下了我们见到的人和我们烹调过的食物。于是，这个本子成了我们在这儿头四年生活的记事本。今天，它里面还塞满了菜单、绘画明信片、修道院的平面图、意大利的诗歌和花园的图样。由于它很厚，我再用上几个夏天也没问题。现在，这蓝色的本子已经成了《在托斯卡纳的太阳下》这本书，它正是在这些欢乐时光中流露出的自然感情。恢复改建房子，把满是荆棘的土地复原为种橄榄和葡萄的良田，探索托斯卡纳和翁布里亚（Umbria）的古文化沉积，在异国的厨房里烹饪并发现了食物和文化之间的诸多关联——这一切都加深了我们以另一种方式生活的过程中的乐趣。把葡萄的卷须埋在土里，就会长出新芽，同理，如果我们想要让我们的思想更加深入，我们



也该不时地改变我们的生活。

在6月初的日子里，我们必须清除梯田中的杂草，这样，7月酷暑到来，土地干涸的时候就不会引起火灾了。窗外，三个人正推着除草机，机器的声音就如同大蜜蜂的嗡嗡声。多米尼科明天会到这儿翻土，把碎草返还给土壤。他的拖拉机会沿着很久以前公牛一圈圈儿耕过的环形痕迹运作。尽管除草机和翻土的帮手可以缩短工作的时间，但我仍然感到自己正参与着古代夏天的耕种仪式。意大利有着数千年文化的沉积，而我则站在最顶层的一小块土地上，山坡上星星点点的橙色百合使我今天的心情更加欢愉。正在我欣赏它们的时候，一个路过的老人停了下来，并问我是否住在这里。他告诉我他很熟悉这片土地。他略作停顿，沿着石墙望去，接着用温和的声音告诉我他的兄弟就是在那里被枪决的。他的兄弟被怀疑是游击队的队员，死的那年才17岁。他不住地点着头，但我知道他所见到的景象并不是我的玫瑰园，也不是鼠尾草和薰衣草所构筑的篱笆。他离开的时候给了我一个飞吻：“Bella casa, signora.（多漂亮的家，女士。）”昨天我发现在一棵橄榄树的周围有很多蓝色的矢车菊，或许他的兄弟就是在那里倒下的。这些花朵从何而来呢？是画眉鸟从空中将种子遗落了下来吗？明年它们是否会开满整个梯田？古老的地方存在于以时间和空间为坐标的正弦曲线上，而我也将要从这条曲线上的某一点开始我的生活。

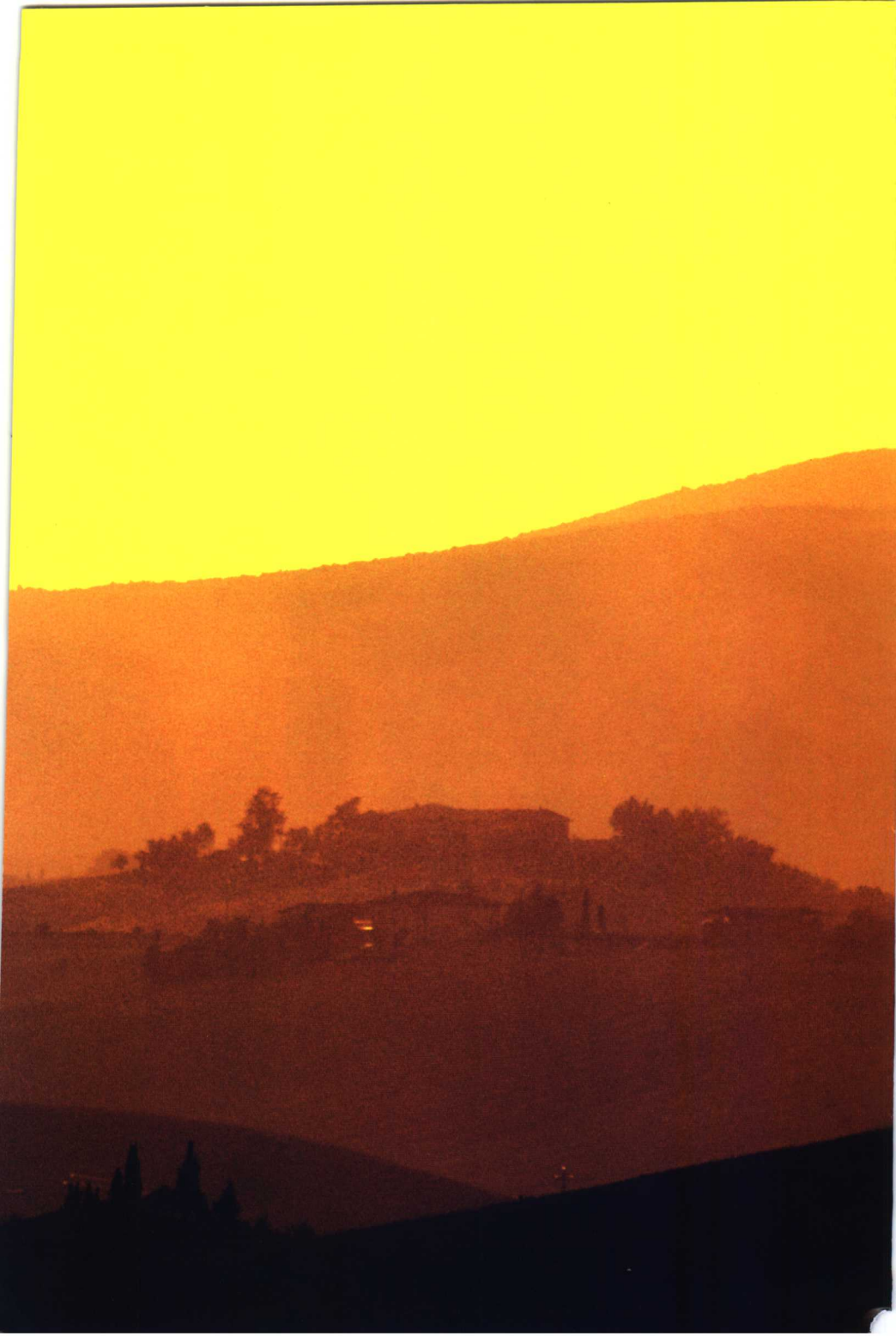
我打开这个蓝色的本子。记下这个地方、我们的发现、漫游和日常生活，这是一件很快乐的事情。中国的一首古诗曾表达过这样一个意思：用语言再现你的经历，就如同生活了两辈子。人们之所以寻求变化，最根本的原因可能就是想

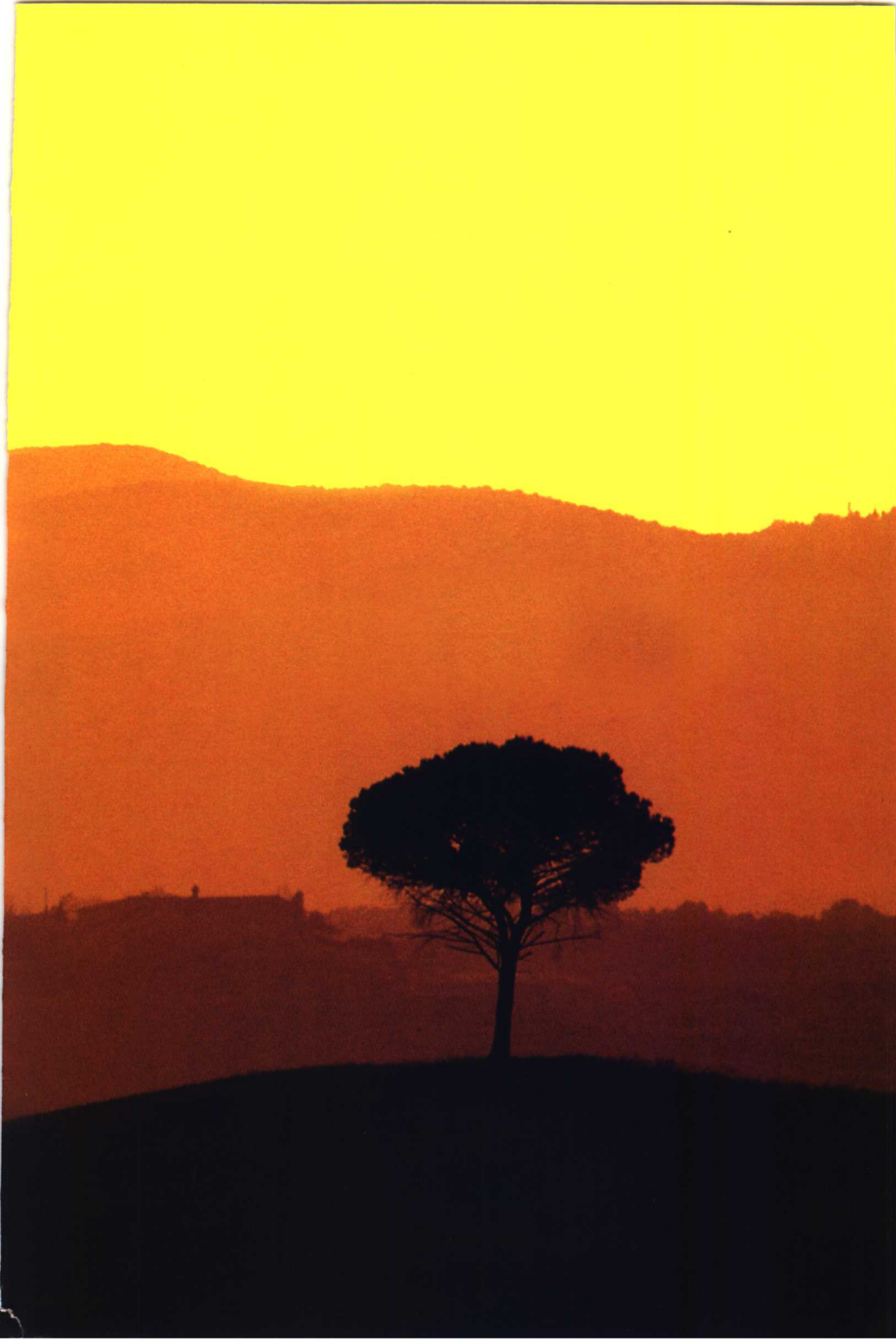


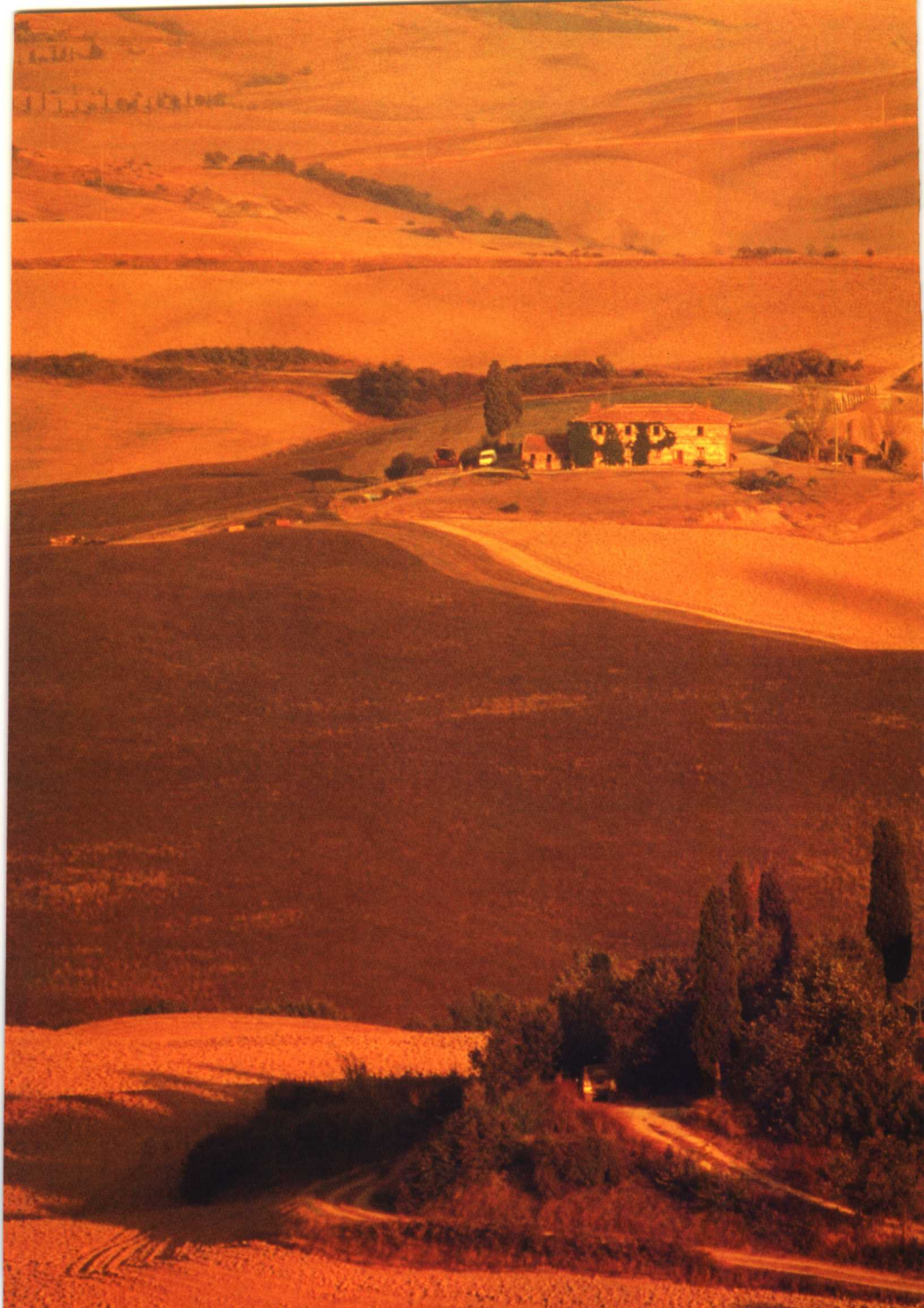
要拓宽自己的心灵空间。《在托斯卡纳的太阳下》正是刻画了这样一个地方。我希望我的读者就像是自己的访客，能和我一样学习在大理石的面板上和面粉、做鸡蛋，像我一样被菩提树上的杜鹃的四声叫声唤醒，沿着梯田散步，在葡萄园中歌唱，他也可以采摘成罐的李子，和我一道驱车去那些有着圆塔和天竺葵的山城，他也想看看橄榄头一天长出时的样子。来这儿度假的客人必定会热衷于这里的种种欢乐。你可以感受到滚烫的大理石雕像旁清凉的微风吗？我们可以像两个老农民一样坐在壁炉边，烤着厚厚的面包片，倒上新鲜的基安帝葡萄酒。欣赏完一间间文艺复兴时期的圣母画像，我们从翁贝泰德沿着古老的道路回到家里，我会以大蒜和鼠尾草为配料给你煎一盘小鳝鱼。无花果树下，有两只猫咪蜷伏着，我们也感到很凉快。我已经数过，鸽子每分钟咕咕地叫60声。我们房子上方山顶上的伊特鲁里亚（Etruscan）石壁的历史却可以追溯到公元前8世纪。我们可以交谈。我们有的是时间。

1995年于科尔托纳（Cortona）

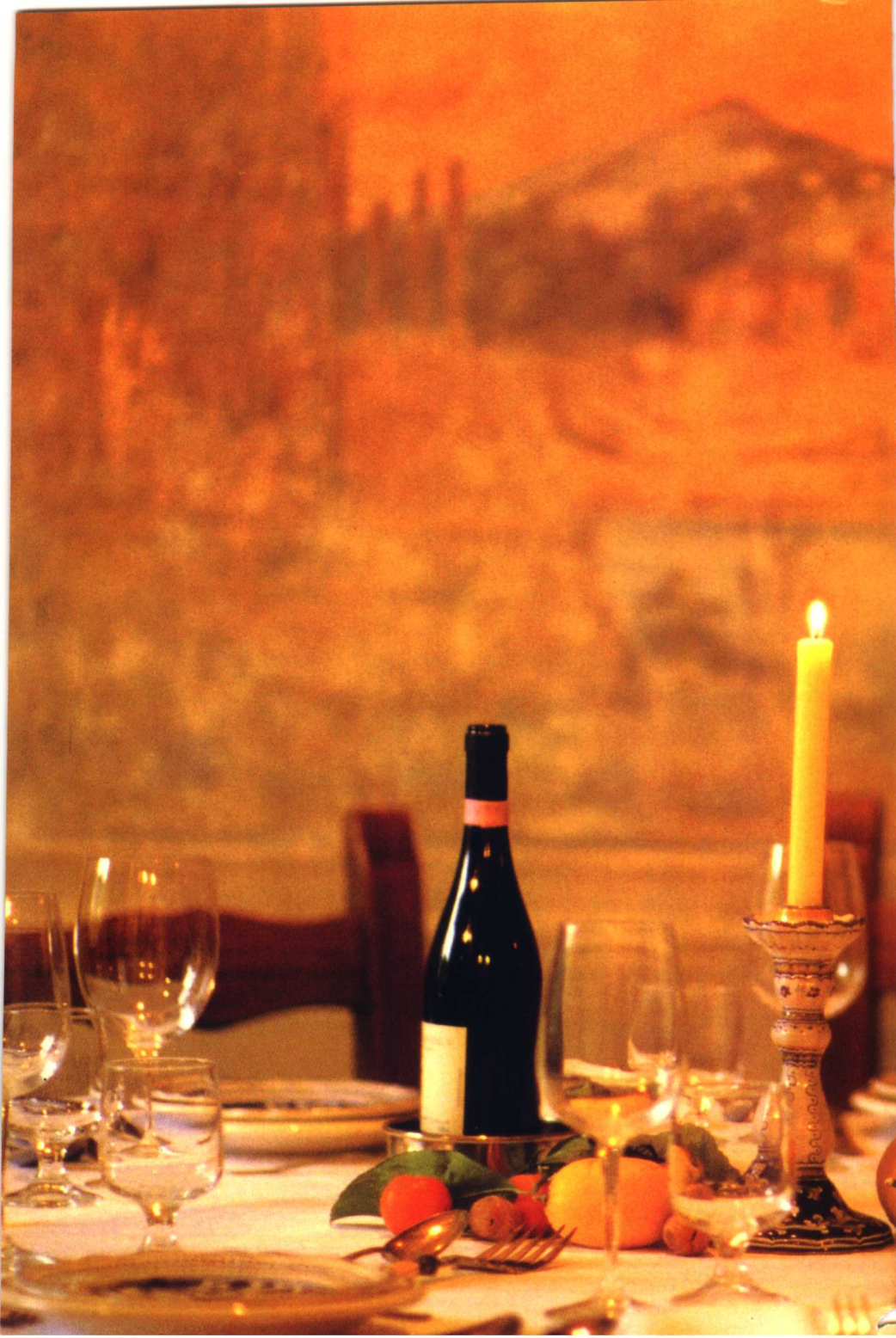




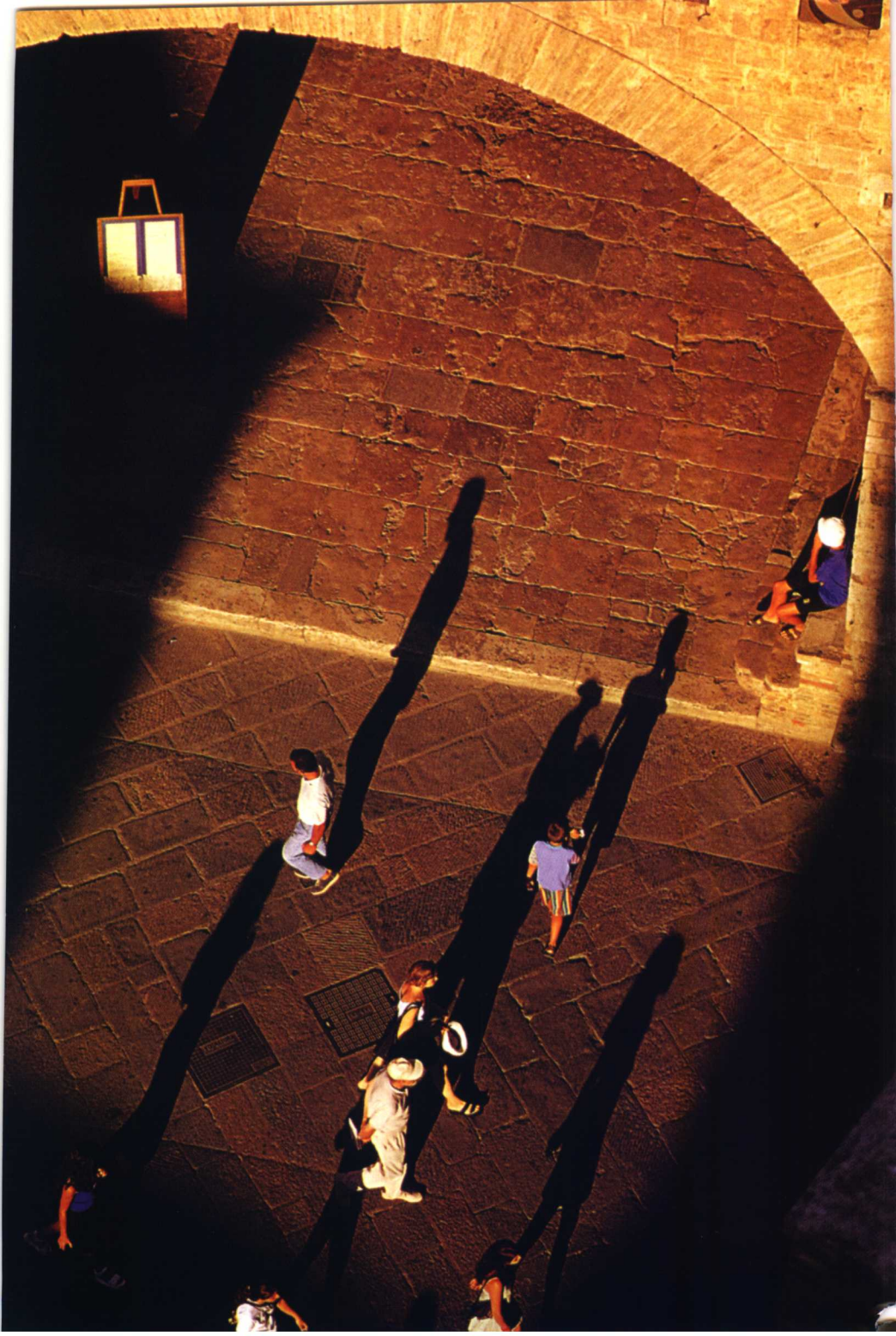












目 录

序 言/1

我希望我的读者就像是自己的访客，能和我一样学习在大理石的面板上和面粉、做鸡蛋，像我一样被菩提树上的杜鹃的四声叫声唤醒，沿着梯田散步，在葡萄园中歌唱，他也可以采摘成罐的李子，和我一道驱车去那些有着圆塔和天竺葵的山城，他也想看看橄榄头一天长出时的样子。

一 渴 望/1

意大利一直是我心灵的指针。在托斯卡那四处租农舍的四个夏天里，买房子这个念头一直在我头脑中盘旋。我打算在异国买一幢房子，它有一个美丽的名字，叫巴摩梭罗（Bramasolo）。它高大、方正，是杏黄色的，它有已经有些褪色的绿色百叶窗，古老的瓦制屋檐，在二层楼上还有铁栅栏阳台……

二 一幢房子和两头牛耕两天的土地/24

如果中国人的风水说可信，我们房子的位置一定很不错。住在这里，我们都感到异乎寻常地健康……空荡荡的房子在被清洗后显得宽敞而洁净。厚厚的石头墙壁使得我们在最热的天气里也



感到凉爽怡人。一张在柠檬屋里找到的古老的桌子成了我们在前露台上用餐的饭桌。

三 水姐妹，火兄弟/45

在我们这边山坡，水会流入基亚纳山谷，在另一侧山坡，水会流入台伯河谷。我们早就被车道附近的地下蓄水池引得兴味盎然了。望向蓄水池时，我初次接触意大利历史的记忆砰然跃出……

四 野果园/73

曾住在这儿的那位老奶奶不仅种了坚果，她一定还打算把这里变成一个伊甸园。瞧，这儿有三种不同的李子树、无花果树、苹果树、杏树、一棵樱桃树和好几种梨树。那些日渐成熟的果子正由绿色慢慢变成赤褐色，吃起来鲜嫩香甜。我们的橄榄树中，有一些老树已经变得枝叶纠结、树干扭曲了。还有一些树木在被破坏了的树干的四周又抽出了新枝。小山坡上，弯月投下了柔和的光……

五 太阳的呼声/88

早上五点半的时候，第一缕阳光就会打在我们露台的门上，它会叫醒梦中的我们，并赐给我们一个快乐的黎明。九点钟的时候，大片的阳光会从侧窗照进我的书房。侧窗是整座房子里我最

