

《杂文选刊》金牌栏目书系

● 立此存照

悲剧 的根源

主 编 刘成信 王 芳



長 春 出 版 社

《杂文选刊》

金牌栏目书系

● 立此存照

悲剧 的 根源



图书在版编目 (CIP) 数据

悲剧的根源 / 刘成信, 王芳主编. — 长春: 长春出版社, 2005.1

(《杂文选刊》金牌栏目书系)

ISBN 7-80664-808-9

I. 悲... II. ①刘... ②王... III. 杂文—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 106074 号

责任编辑: 杜 菲 封面设计: 秦旭健 孙丽颖

长春出版社出版

(长春市建设街 1377 号 · 邮编: 130061)

(网址: <http://www.cccbs.net>)

业务电话: 8563443 发行电话: 8561180

长春大图视听文化艺术传播公司设计制作

长春第二新华印刷有限责任公司印刷

新华书店经销

880×1230 毫米 32 开本 9.375 印张 185 千字

2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1—7 000 册 定价: 18.00 元



植根于民众之中的杂文

(代总序)

刘成信 王 芳

应长春出版社之约，我们选编了这套“《杂文选刊》金牌栏目书系”，内分“公民讲坛”、“立此存照”、“聊斋闲品”、“人生解读”、“史海备忘录”、“‘文革’辞典”、“背景屏幕”、“蓝刺猬”、“动物哲学”和“百字杂文”等十个栏目，收集近千篇优秀杂文辑成七册。这都是《杂文选刊》的每位读者耳熟能详的常设栏目，它们与《杂文选刊》共同走过非同寻常的漫漫之路。

《杂文选刊》创刊已16年，每年装订合订本一卷，印制逾万册，迄今已发行十余万册，仍供不应求。近些年来，求购《杂文选刊》合订本者众多，每每听到我们回答“对不起，前些年的合订本已售罄”时，读者们都十分遗憾并恳求：“能否再印一些？”对此，我们既无法实现又深感内疚。现在，这套“书系”即将付梓出版，既了却了我们一桩心事，又满足了广大读者的一份期冀。

上个世纪三四十年代，中国现代杂文曾一度辉煌。然而“十年浩劫”，杂文被斩尽杀绝，“文革”偃旗息鼓，杂



文迎来开禁之日。尤其是杂文作家作者们接受了“杂文是文学”、“杂文需要艺术构思”、“杂文要有可读性”等理念，创作了大量真正意义上的杂文，从而吸引了成千上万的读者，昔日这个从未登大雅之堂的精灵，竟堂而皇之地与其他文学体裁如小说、散文、诗、报告文学等一样，深深地植根于民众之中。

《杂文选刊》杂志创刊于1988年，迄今已出版一百六十多期，选发杂文和各种讽刺文学作品及杂文理论评论文章一万多篇；创刊号仅印制500册，目前发行量已逾其百倍。自1996年起，我们已选编《中华杂文百年精华》（刘成信、李君选编，人民文学出版社2003年版）、《年度最佳杂文》（刘成信、李君、王芳选编，漓江出版社2000～2004年版）、《当代杂文八大家》（刘成信、李君选编，时代文艺出版社1998年版）、《当代杂文精品文库》（刘成信、李君选编，长春出版社1997年版）、《〈杂文选刊〉创刊15周年精华本》（刘成信、王芳选编，长春出版社2003年版）等32部八百多万字。据不完全统计，从1949年10月至1966年5月（“十年浩劫”伊始）全国出版杂文集不到30部，总印数不到3万册。这组数字的对比，无疑表明了杂文艺术生命力之顽强，杂文已成为干预生活、参与社会、影响时代的文体，杂文已成为民众的重要精神资源与智慧资源。

杂文，是中国文学的特殊样式，它不同于文学中的小说，有故事情节、矛盾冲突、典型人物；它也不同于文学中的诗歌，有意境，讲究仄韵；它不同于文学中的散文、随笔，纵笔驰骋，尽情描绘，抒情议感；它更不同于文学



中的报告文学，写人叙事，长篇报告。杂文的独特，在于它的深刻的思想、前瞻的意识、尖锐的针砭、辛辣的批判、精巧的幽默、沉重的反思、倾情的解读、精悍的文字；杂文的独特，在于它的读者，都是忧国忧民之群体，都是关注历史走向、探索时代潮流、琢磨社会问题之民众；他们阅读杂文，不是满足于欣赏，而是习惯于玩味，不是为了猎奇，而是着眼于扩大视野，不是在于一知半解，而是企盼清醒的人生真谛，不是消遣解气，而是追求理想的境界。这个群体在不断地扩大、扩大，这是一个渴望真理的群体，这是一个最具希望的群体；这个群体如火山，似海潮，任何力量都无法阻遏。

与杂文读者的渴盼与期冀相比，当今的杂文创作并不与之相称，一些杂文作家、作者学养不够，作品缺少深厚的文化底蕴；克隆、组装杂文现象还未绝迹；杂文无文普遍存在；解说式、裁判式杂文有增无减；一稿多投时有所见；像散文像随笔像时评又像杂谈的“四不像”在某些编辑那里走俏；无情无感之四平八稳的假冒伪杂文充斥报刊……这是广大读者的隐忧，杂文创作尤应引以为戒。

我们寄望于真正有风骨的杂文作家，以高度的使命感与责任感，珍惜读者们的厚爱，学习经典，借鉴经典，以经典为神圣的目标，以鲜明而饱满的爱与憎，创作出深受读者欢迎的经典杂文。

2004年初冬于《杂文选刊》杂志社



目 录

奸臣的“定场诗”	秦 牧 001
我为什么喜欢听假话	贾鲁生 005
文坛让人“荒诞”了一回	赵发元 008
说“帮闲”	夏 潮 012
副领导	鱼在洋 015
说自大	朱铁志 018
龙椅与宝座	舒 展 021
载歌载舞之族必穷	朱健国 024
请尊重“没水平”	朱健国 026
钢铁是怎样没炼成的	朱健国 029
关于“丫头”品位	毛志成 032
快乐之源	刘洪波 035
“官民”	刘洪波 037
独裁者的歪理邪说	歌 默 040
“起草班子”	安立志 044
大人物与小人物	孙少山 048
与腐败擦肩而过	朱健国 051
悲剧的根源	胡 彬 054
黑馒头	闫 焱 058
干吗要这么多人	司空小月 061



中国天天感恩节	王跃文	063
阿 Q 的排名	司马心	067
反腐败中的怪圈	孙焕英	070
假如微软在中国	佚名	074
心被刺痛	苏中杰	076
点评乡下姑姑来信	卢周来	080
火车票, 拿出涨价的理由	焦国标	085
最后一个问题	张劲秋	088
学会生气	悦 华	090
三十六计之毒	苏中杰	093
“旅游思维”猜想	朱健国	096
我又看见了他们	大 卫	099
人类学家的实验	魏明伦	102
驴	刘晓然	103
“避邪”的邪门	邵燕祥	105
曾经的污点	汝荣兴	107
一把尺子	黄一龙	108
恶人将死	蒋子龙	109
关于吻猪的诺言	陆勇强	113
没有可能的“可能”?	怡 然	115
常识性困惑	王跃文	118
政治生病学	刘洪波	121
有关农民	徐 润	124
美国的“烧烤俱乐部”	蒋子龙	126
速成时代	蒋子龙	130
如何把圈画圆	刘静波	133
中国人怎么了	李 玉	136



目 录

谁该给谁让路的问题	孙焕英	140
绝望工程	柳红玉	143
零善良反应	胡展奋	145
十岁的理想,四十岁的困惑	贺丙晨	148
公章	杨 松	150
地上有钱包,你会怎么着?	王四四	153
以法律的名义	王枪手	156
敲开蛋壳的权利	朱志砺	159
上海的鲁迅	朱伟一	163
我们的语言有毒瘾?	王四四	166
孩子们绕开了什么	张丽钧	170
清明	朱维民	173
我为什么把钱包攥得紧紧的	鄢烈山	176
道具	大 卫	180
看笑话心态	刘洪波	183
“打仗兵”还是“游行兵”?	吴 非	186
英雄是怎样造成的	张心阳	189
我们的孩子如何长大	薛 涌	192
思想者的命运	刘效仁	195
火灾的电视报道	汤 涛	198
什么样的“幸福时光”	潘多拉	202
读一本小说的理由	魏得胜	206
小康一解	刘玉堂	210
寂寞的《动物庄园》	牧 惠	213
沈从文的号啕大哭	余 杰	216
烈士诗篇也能造假?	老 石	220
何止“30年”!	黄一龙	223



劝君少刺秦始皇	
——评点《英雄》	魏明伦 226
张艺谋与白毛女	魏得胜 229
开发自豪感	
——国民性思考	苏中杰 231
千古赌场	王跃文 234
一位农民兄弟的思考	潘采夫 237
孙志刚替我而死	李昌平 240
萨达姆为佞臣所误？！	周彪 243
质疑“征服”	雨茶 246
你能说他不对吗	青竞 249
“地动仪”真的那么灵吗？	吴非 252
全球第一妙语	刘齐 255
“地雷战”不浪漫	黄波 258
皇帝没有穿新装	孟宪强 261
阿Q是个什么人？	刘艳军 264
有些事能不能报警	陈仓 266
什么叫一盘散沙？	连晨 269
赞颂油锅的鱼	散人 271
人人都得为道德沦丧买单	蓝艺 274
把世俗的还给世俗	徐怀谦 279
好人坏人之辨	孙丽 282
俄罗斯人的“杂文精神”	黄波 285



奸臣的“定场诗”

秦 牧

传统戏曲里面，有一些角色出场的时候，常常念几句诗白，自报家门，坦陈本性，让观众看了，一下子就明白角色的基本特征，从而迅速领略剧情。这种诗白，名称叫做“定场诗”。

有不少“定场诗”，是相当精妙的，寥寥数语，就描绘出那个角色的脸谱，让观众获得基本的了解。例如：一个老生出来，念了这样的定场诗：“喜的是旧书卷，爱的是古鼎彝。”简单两句话，就和盘托出此人书香门第的家世和特征了。又如：一个老虔婆上场，念了两句定场诗：“堂上交椅轮流坐，十年媳妇熬成婆！”同样的道理，也是简单的两句话，就把一个做了婆婆，“一朝权在手，便把令来行”，正在或即将对她的新媳妇作威作福，横暴专制的婆婆嘴脸刻画出来了。在某些戏曲里，一个扮演将军的角色走出来，念了一首定场诗：“伴君如伴虎，终日伴虎眠，一朝龙颜怒，四体不周全。”你一听就知道这是个心怀惴惴的忠良，在下几场的戏剧里将有



怎样悲惨的遭遇了。最使我惊心动魄、感慨万千的，是一个奸臣的定场诗。他说：“别人笑我做奸臣，我做奸臣笑别人。我须死后才挨骂，别人生前早亡身！”

这首定场诗不知是出自先代哪一位胸有块垒，借史浇愁，感怀世事，愤抑难平的士人之手。它的确是入木三分，把某些奸臣的丑恶心理都刻画出来了。不知为什么，这些年我常常想起这首定场诗。细细思量，原来这是和当代史上的某些人物和事件颇有关联的。“一言以蔽之”，这就是：康生式的人物，“康生现象”引起了我的这些思索。

中华人民共和国不是什么皇朝，有什么“臣子”可言呢！但有些历史词语，借用一下，人们仍然是可以触类旁通、获得了解的。德国的谚语说：“任何比喻都是蹩脚的。”这一点就得请“看官”原谅了。

康生的确是直到“死后才挨骂”的，而被他陷害的人，却是一批一批“生前早亡身”了。如果是从延安时代，这个康某就执掌整人大权算起，死在他手下的人可不知凡几了。而他本人呢，却着实官运亨通得很，他一个台阶一个台阶往上跳，一级一级向上爬，总是表现得“一贯正确”的模样，从未闻他生前有什么被整倒霉的时候，甚至到了他死的时候，还被人封为“无产阶级革命家”，只是群众的眼睛是雪亮的，大家的反应都极其冷漠就是了。到了后来，北京某些机构内部，大家一件一件揭出了他的害人伎俩，越揭越多，终于纸包不住火，此人才从云端上一头摔到粪坑中去，并终于被开除了党籍，但此事距他寿终正寝之日，为期已颇悠久了。此人起家的本领无非靠两条，一就是阿谀奉承，二就是狠毒害人。两者交替运用，相得益彰，人血也就逐渐染红了他的“顶



子”。大宗的事件这儿无法细说了，就姑且谈几件小的吧：马寅初主张控制人口增长的正确理论，横遭打击的时候，有恃无恐、跳出来咒骂声讨得最狠毒的就是这个康生。十年浩劫期间，不分南北打人风行一时。甚至像舞台上的衙门场面一样，时兴打屁股。老作家夏衍被打的时候，曾严肃地悄声问红卫兵道：“你们为什么这样做？”有个天真的红卫兵回答道：“这是康伯伯（指康生）要我们干的。”此事是夏公亲自告诉我的，千真万确。此前在所谓“反右”运动期间，康生亲自跑到北师大，要把一级教授黄药眠划为“右派”。何以他如此赤膊上阵呢？有一次我曾问过黄药眠这是什么道理？黄的回答说，多年以前，在莫斯科的时候，他奉命当过康生的翻译，深知他的为人勾当。康生当时对王明是极尽巴结恭维之能事的。为了封住黄药眠的口，免得露馅，他就亲自出马，使出浑身解数了。仅这么几件“等而下之”的事，就足以想见康某之为人。凡是政治上品格卑污的人，生活上也总是下流齷齪的。此人也然，他贪污字画古董的行为，胡帝胡天的私生活，前一阵子，报上就揭发得够多了。

小人能够得志，好人必定遭殃。这几乎可以说是“历史规律”了。那些年头有那么多正气凛然、一心报国的人在受灾受难，以至被折磨致死，再一次印证了这个至理。或曰：康生已经死了，他的党籍也被开除了，现在谈这些事情，不过是打死老虎。我以为不然。康生这类蛇蝎式的、豺狼式的人物何以能够青云得志？即“康生现象”何以会出现？这一类人物是依靠什么条件得逞的？这个历史课题仍然是十分鲜明的。不刨根究底追寻出答案并在今后认真加以防范，大大小小的康生式的人物依旧会不断出现。他们仍然可以在一些阴



暗角落里格格作鸬鹚笑，抱膝长吟：“别人笑我做奸臣，我做奸臣笑别人……”

【选自 1991 年第 2 期】



立此存照

我为什么喜欢听假话

贾鲁生

管一个镇。到村里检查春种情况。公路旁边的地，苗齐苗壮。村干部汇报说超额完成了镇上规定的种植计划。他当众给予表扬，并奖励了几吨化肥。私下里，他对村长说：“驴粪蛋子表面光，你别想蒙我了。”当然，对上面的汇报，依然如故。

有人说真话，但没敢签名，冒他的名，以第一人称的方式写了篇《忏悔录》，投寄到上面——

灵魂萎缩的人，从骨髓里厌恶真实，如同一个丑女人对镜子的厌恶。

偶尔，我也面对真实的镜子，看看自己到底是什么东西——

一个营养不良、骨瘦如柴的病弱的躯体，破烂肮脏的皮肤表层爬满了寄生虫，苍老的面容上横七竖八的皱纹如同被污染的江河，秃顶上几根稀疏的毛发如同被毁灭的森林，满身腐败的疥疮流着脓血，眼球里布满了贪婪的血丝，龇牙咧嘴的一副残暴的样子……



然而，经过假话的修饰、美容之后，我就变成了一个无与伦比的宇宙的巨人，潇洒，富有，脉管里奔腾着祖先的黏稠的血液，炯炯闪烁的一双遥望未来的眼睛，一颗具有设计天堂的智慧的头颅，坚实的脚步走在人类的最前列……

我的颂歌，我的梦幻，我的鲜花，我的笔挺的西装和锃亮的皮鞋，我的涂抹了黄油的面包，我的美酒加咖啡，我的甜言蜜语的情人，假话，我爱你！

我知道，投入我的怀抱的假话是对我的欺骗，如同淫妇的忠贞和爱情的表白。

为什么要戳破它呢？

你尽管相信那强壮是真实的，那美貌是真实的，那梦幻是真实的，那甜言蜜语是真实的，你尽管相信一只老鼠尽心尽责地看守粮仓、一只狐狸待人接物忠厚真诚、一只狼为人处世心地善良……

戳穿了谎言对你有什么好处呢？

九侯戳破了商纣王的谎言结果被剁成肉酱，屈原戳破了楚怀王的谎言结果被迫投江身亡，司马迁戳破了汉武帝的谎言结果被阉割了……

无论对上的谎言还是对下的谎言，都不要戳破。戳破谎言就要讲真话，讲真话就是犯上作乱，有一个算一个。讲真话的都没有好下场！

我只看历史不看现实。如今是讲真话的时代，虽然假话暂时还有一定的市场，但说假话的人最终是没有好下场的。

林彪说假话，“四人帮”说假话，怎么样？

时代成熟了，人类的上空阳光普照，谁也不能欺骗历史，谁也不能欺骗大众。



可是像我这种人，依然对假话抱有幻想：你把在下的试图靠说假话得到的一切给予他们，你就能够用假话从在上的那儿得到你所需要的一切。

我喜欢对上面说假话，所以也喜欢听下面对我说假话。因为假话中所说的一切都是我需要的。

我为假话开庆功会，为假话剪彩，为假话颁发勋章，为假话树碑立传；和假话调情，正如我和荡妇淫女调情一样。

由于生理和心理萎缩，我失去了创造的智慧，失去了追求的勇气，失去了青春的基因，干不成任何真实的事情，只有以假当真，调调情，过过嘴瘾。

【选自 1993 年第 3 期】