

鸳鸯蝴蝶 - 礼拜六派经典小说文库

滑稽大师 徐卓呆代表作

主编：范伯群 范紫江



鸳鸯蝴蝶——礼拜六派经典小说文库

滑稽大师

徐卓呆代表作

主编：范伯群 范紫江

江苏文艺出版社



鸳鸯蝴蝶礼拜六派经典小说文库/滑稽大师徐卓呆代表作

主 编:范伯群 范紫江

责任编辑:章俊弟

出版发行:江苏文艺出版社 (邮政编码:210009)

经 销:江苏省新华书店

印 刷 者:南京通达彩色印刷厂

850×1168 毫米 1/32 印张 11.75 插页 2

字数:200,000 1996 年 12 月第 1 版第 1 次印刷

印数:1-10300 册

标准书号:ISBN 7-5399-1031-3/I·981

定 价:120.00 元(共 10 册,每册 12.00 元)

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

东方卓别林、 滑稽小说名家 ——徐卓呆

范伯群

徐卓呆（一八八〇——一九六一），苏州人。原名傅霖，字筑岩，卓呆乃台甫之谐音，别号半梅，因为梅字古体写做“𤑔”，呆即半梅也，尚有半老徐爷、破夜壶室主等别署。又因崇拜英国喜剧电影艺术家卓别林，故自谦地将呆字解为“弗灵”，又一笔名为卓弗灵。

到徐卓呆成为作家时，他曾回顾道：“光绪二十八年这一年（一九〇二年——引者注），我赴日本去游学，动身的时节，就有这一个动机，暗想，我如果有闲暇的工夫，一定要想学做小说，所以行李之中，小说倒带得不少。”^①但“我去求学的目的，是打算学工业的，所以到了日本，便去补习工业上应用的科学。”^②后因参观日本体育会体操学校的运动会而觉大配胃口，经友人劝说，就入了体操学校。“中国学生入本科的，我是第一人。”^③徐卓呆实为我国现代体育事业的先行者和创始者之一。在他之前“中国的学校，

那时还没有学校式的体操，只把兵队的体操来胡乱采用，他是输入学校体操的第一人……他从日本留学回来，创办过中国体操学校，充过该校校长……。”⁴“君致力于体育界者凡八九年，成书多种，门弟子得千余人，分布四方，各传其学，亦云盛矣。”⁵

徐卓呆是位戏剧爱好者，而且一度认为要开通民智，莫过于提倡新剧。一九一七年，他曾受张謇之委托，偕欧阳予倩赴日本考察俳优教育。回国后，在《时报》开辟专栏，专门鼓吹新剧，还陆续写过三十多个剧本，这是徐卓呆的又一创业领域。他不仅写滑稽戏剧本，而且是一位出色的喜剧演员，很多作家都曾撰文赞赏过他擅长于丑角的演技。王钝根称他“为新剧界老前辈，滑稽之才。由于天赋，每一发吻，闻者无不绝倒。”⁶他还和汪仲贤（优游）创办一个专摄滑稽剧的影片公司，叫做“开心影片公司”：“这开心影片公司的商标更来得奇怪，画一个猪八戒，正在那里吃一个钥匙，因为有句俗语叫‘猪八戒吃钥匙’，乃开心之谓也。”⁷

随着文明戏的变质、堕落与衰退，徐卓呆认为新剧“未能如期所望”，“辄掉首不顾而去”，可见其“秉性之高洁”⁸。于是他就将他的“热中”倾斜到文学事业上去，成为一位大受读者欢迎的著名的通俗文学家。在小说界均称他为“笑匠”、“滑稽之雄”。他是以滑稽小说著称于文坛，进入了他的人生“第三时期”：“在他一生有三个时期，第一是徐傅霖时期，是体育家、教育家、童话作家；第二是徐半梅时期，是新剧家；第三是徐卓呆时期，是小说家。”⁹但对徐卓呆本人说来，不过是夙愿的实现。他在日本留学

期间就发表过创作和不少译稿，他曾回忆过当时学习著译的往事：在一九〇四年，“做成一篇章回体的长篇小说，叫做《明日之瓜分》（此处作者记忆有误，题目应为《分割后之吾人》——引者注），载在《江苏》杂志上，虽没有完结，也登了这么五、六期罢（登载于第八期及第九、十期合刊上——引者注）。现在看看，真是不胜肉麻之至。后来在我将要卒业的时候，又译了一篇叫做《大除夕》，寄与小说家前辈徐念慈先生（即东海觉我），由小说林书店刊行单行本的。这两种实是我创造与翻译的第一篇，也是我留两个污点在小说界里的痕迹。”¹⁰在译《大除夕》前，徐卓呆也有许多译稿，但这往往是“大老板”接到一批生意，小角色各分一部分，赶译后汇总统一地名人名，再加校正后推出。当年他作为小角色，仅是在日本为糊口而“有利无名”的“生财之道”，属“文字打工”行业¹¹。

有了著译的锻炼、童话的创作，再加上写剧本的实践，徐卓呆的步入小说圈可说是驾轻就熟了。再经过他的精心营构，在现代滑稽小说领域中，已能首屈一指，独领风骚了。当时，一般通俗小说家擅胜长篇，而徐卓呆则钟情于短制。他以自己的卓识建立了这一特色：“小说是描写人生断片为主，所以既不必有始有终，又无需装头装脚，能够写实，当然最好；最容易达到目的，不消说了，自然是短篇小说。”¹²为此，本专辑均是展览徐卓呆目中的“人生断片”和短小精悍的笑话。即使是当时影响较大的所谓长篇（实际是中篇）的《李阿毛外传》，也是由十二个短篇构成的“李阿毛系列”。

徐卓呆在创作中切实贯彻了“写实的人生片断”的理

论。他的写实是让生活本身自然地流露出滑稽的味汁来。平凡的日常生活中“隐蔽”着滑稽，如果去粗疏地环视生活，肯定是“视而不见”的。徐卓呆的艺术的视觉有着穿透的力度，能看出生活中的许多滑稽的胚芽。例如在生活中，妻子不时要考察丈夫对自己的忠实的纯净度，这是司空见惯的事，才女征婚或富孀赘夫也屡见不鲜，但徐卓呆却从中发现了滑稽的胚芽，写出了《爱情代理人》、《女性的玩物》和《征求终身伴侣》等小说来。他将这些发芽的种子置于放大镜下向读者展示，剖析这些胚芽孕育着畸形的基因，生发后甚至是个怪胎，于是就令人忍俊不住。《爱情代理人》的契机在于文书拆错了一对恳求立即会面的信函；《女性的玩物》的技巧在于让一千二百三十四个应征者去相互碰撞。至于李阿毛，作者称他为现代马浪荡（吴语，意即游手好闲，不干正经活儿的人）。他设下的一个个骗局，即是生活中的一个个怪胎。这篇小说登在沦陷时期上海出版的、容纳各流派进步作家的刊物——《万象》杂志上。在民不聊生的重轭下，作者所写的是超常规的求生之道。铁蹄下的市民们似乎已无法用自己的勤劳赖以维持生计，作者只能用马浪荡的狡智来博取苦恼人们的苦笑。这些笑料并非教唆人们去施行骗术，因此在夸张中加上了浓重的荒诞成分，《请走后门出去》即是例证之一。“生活的写生”配上“有技巧的夸张”，甚至推向“荒诞的巅峰”，是徐卓呆滑稽小说常用的成功手段；但其毕竟源于生活，忠于写实。

徐卓呆是周身满溢着“灵气”的人，生活中偶有触发，就能产生滑稽的灵感。他的撰写滑稽小说的另一成功手法是在于机智的巧思和想象。一旦有了奇想，他又善于作天

马行空式的、又装得一本正经的推理。《万国货币改造大会》、《古代奇病》就是建立在奇想上的推理的产物。《万国货币改造大会》来源于第一次世界大战后全球性经济萧条的现实，物价飞涨，货币贬值，倒闭风潮，劳资矛盾等一系列恶性循环接踵而至。在徐卓呆的颇有“灵气”的脑袋中，现实触发奇想，而根据奇想为起点的“认真”的推理产生了滑稽的效应。巧思与想象使生活中的丑小鸭幻化为滑稽小说中翱翔的天鹅。如果以这种手法去解释他的《笑话三千》，就知道那是巧思和奇想所撞击出来的智慧的火花。

无论是在平凡的事实中开掘滑稽的矿藏也好，在生活中异想天开并作一本正经的推理也好，滑稽小说中还有一种更重要的元素，那就是“深意”，而深意的升华就能凝结为哲理。徐卓呆很讲究滑稽小说中要有那么一种“气味和气氛”，小说的读者“就是尝那里头诗的滋味之微妙感觉与感情”，他认为“做小说的人自然要有这种天分”^③，那确是徐卓呆全力追求的境界。当然他还有必要的补充：“最好是情节很滑稽，又极自然，其中还含着一点儿深意；其次还是那情节平常而专用滑稽的来描写，倒也有趣。”^④这样，在理论上就更为完整。说明滑稽小说中包孕哲理者乃滑稽小说之上乘。要追求的并不一定是唯一的，它同时允许有为读者愉悦而生存的作品。《李阿毛外传》中的一些篇章就属于“倒也有趣”的作品。否则滑稽小说就成了披上滑稽外衣而不分行的“诗集”了。《浴堂里的哲学家》和《二老人》等作品是饶有深意的，尽管《二老人》并不大滑稽。《相见恨晚》和《校对先生》的心理内涵是丰富而深邃的，

在人物的反常行动中表露出一一种浓重的悲哀情愫。梅良士、王素珠用颤抖的手在结婚证书上签上自己隐瞒已久的真实姓名，这一反常的举动不失为一种“滑稽”，但读者不会斥责他们是骗子，而会对这两个无爱而追求爱情的中年人产生同情。这是一种含泪的滑稽。当校对先生莫大彰这位小人物对他的助手大发脾气时，是显得那样不近情理，但这是他表现自己“价值与尊严”、取得心理平衡的唯一安慰，一旦失去这种安慰，只有发疯是他唯一的归宿和结局。他的眼睛中只有错别字，他是扫除一切错别字的清道夫，他是向错别字宣战的唐·吉诃德。将梅良士、王素珠、莫大彰这类小人物放到契诃夫的小人物世系中去，也许是能够得进“户口”的。赵苕狂评价徐卓呆的滑稽小说“隽永有味，弥含哲理，实能脱尽寻常滑稽小说窠臼而自成家数者”^⑨。严芙荪也有此同感：“他的小说往往在滑稽中含着一些真理，这是他一种特质。”^⑩正因为徐卓呆有一种内蕴“深刻”，所以在他的不用喜剧面貌出现的正剧或悲情小说中，就有那么一份“深沉”。本书中也选了少量此类作品，如《活尸》和《处女林》等，以显示他用另一种笔调，处理生活中的“悲凉”与“喟叹”。

在本专辑中我们还选了两篇徐卓呆自撰的生活实录，即《村居杂记》和《羲皇上人》。徐卓呆对自己的生活作一番革新，毅然离开了尘嚣的上海弄堂房子，迁居江湾农村，过着一种自称“羲皇上人”——太古之人的生活。此典出自陶渊明《与子俨等疏》：“常言五、六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓羲皇上人。”通过这两篇纪实小说，我们认识到徐卓呆是一位不安于现状，富有变革精神，勇于去作

新尝试的人。这两篇作品还告诉我们，徐卓呆生活中的一言一动皆是滑稽化了的，是一种“泡在笑中”的生活，日常生活中的徐卓呆就是“笑匠化”了的。朋友们也总是与他开玩笑，而他回敬的是更多的即兴笑料。这些笑料经过凝炼浓缩，涌进他的表演与写作中去，使他成为一个既会编滑稽剧，又能演滑稽戏，更善撰滑稽小说的“三栖笑星”，使他在现代滑稽文豪中占有一席之地！

我们将这位有睿智，能逗乐，有艺术家气质的笑星称为“东方卓别林”，作为艺术大师卓别林的门徒，我以为是可以录取的。

注释

- ①⑩徐卓呆：《我的处女作》，载《半月》第二卷第三期。
- ②③卓呆：《灯味录（五）》，载《红玫瑰》第六卷第七期。
- ④⑩严芙荪：《全国小说名家专集》，云轩出版社一九二三年版。
- ⑤⑧⑮赵荅狂：《徐卓呆传》，载《卓呆小说集》，世界书局一九二四年版。
- ⑥钝根：《本旬刊作者诸大名家小史》，载《社会之花》第一卷第一期。
- ⑦周瘦鹃：《徐卓呆与猪有缘》，载《半月》第四卷第二十四期。
- ⑨范烟桥：《徐卓呆的滑稽史》，载《半月》第四卷第十二期。
- ⑪详见徐卓呆《灯味录（六）》，载于《红玫瑰》第六卷第九期。
- ⑫徐卓呆：《小说无题录》，载《小说世界》第一卷第七期。
- ⑬徐卓呆：《小说观赏上应该注意之要点》，载《游戏世界》第二十一期。
- ⑭徐卓呆：《滑稽小说之要素》，载《小说世界》第十二卷第十期。

目 次

○东方卓别林、滑稽小说名家——徐卓呆
..... 范伯群 (1)

□李阿毛外传 (1)

- 一、愚人节
- 二、向后转
- 三、推广部主任
- 四、汉高祖的水盂
- 五、有孔枣子核
- 六、珠顶圈
- 七、隔夜算命
- 八、请走后门出去
- 九、搬出证
- 十、封锁

十一、日语学校

十二、征求终身伴侣

- ☐ 女性的玩物 (51)
- ☐ 爱情代理人 (59)
- ☐ 看家贼 (71)
- ☐ 盗贼大学演讲录 (77)
- ☐ 小说材料批发所 (89)
- ☐ 开幕广告 (105)
- ☐ 卖屋广告 (117)
- ☐ 血案 (125)
- ☐ 古代奇病 (135)
- ☐ 时髦税 (145)
- ☐ 万国货币改造大会 (155)
- ☐ 恋爱药 (161)
- ☐ 铜元 (169)
- ☐ 金表 (175)
- ☐ 征服 (181)
- ☐ 狭路飞车 (189)
- ☐ 铁笼中的大实业家 (199)
- ☐ 二老人 (207)
- ☐ 浴室里的哲学家 (211)
- ☐ 三样宝物 (217)
- ☐ 两个孩子的保姆 (227)

☐相见恨晚 (237)

☐校对先生 (245)

☐活尸 (255)

☐处女林 (265)

☐村居杂记 (287)

☐羲皇上人 (303)

☐笑话三千 (315)

Bot



一、愚人节

客 堂间里的夫妇二人，还是新婚，一天到晚静悄悄，没有声息的。今天忽然闹得天翻地覆。

原因是为了外面寄来一封邮信，是寄给她丈夫的，夫人拆开来一看，是一封女子的情书，写得十二分肉麻。

到傍晚丈夫回来，自然有一场风波了。

（妻）我真想不到你是这样一个人！我是十分地相信你，才嫁过来的。原来上了你一个大当！

一封书信，还在桌上，当然证据凿确了。丈夫见赃证俱在，便涨红着面孔，默然无言。

（妻）你这个人，旁的地方，还算好，就是有一点儿色迷迷。（泣）所以你的人格，容易破产！（大哭）我竟看错了人了。早知如此，谁愿意跟你结婚？

丈夫仍旧不开口，他晓得开了口，反而自己不利，徒然增多对方的责问资料。总而言之，要怪那个女人，为什么把信寄到我的家里来？

（妻）若然是人家一个千金小姐，那倒不要说起；想不到是一个没有价值的女堂倌。（哭）我不应该跟你这糊涂蛋结婚！（哭）这种地方，我一刻也不愿意再留了。（愤愤地）我要去了，我要走了。

（夫）（他方始发脾气）滚！滚出去！

（妻）（更愤恨）好！我去了，我去了。

说罢，放声大哭。但歇了一会，她忽然坐下来了。

（妻）我不去。我好好地嫁了给你，我可以回到娘家去么？除了娘家，还有什么地方可以去？我只有死！

她丈夫一吓；但是，很镇静：

（夫）这倒有趣！

（妻）什么有趣？我是早已觉悟的了。

（夫）料事如神，更不容易！

（妻）我都预备着。安神药片，买了两瓶；煤气炉子，什么时候都可以开；床背后，天花板下面，已经钉过一只钉，是预备上吊用的。

（夫）要死就死，也用不着什么两倍三倍的死法。

（妻）我做事，一向很道地的。先吃了安神药片，再开煤气管，然后上吊，那断断不会不死的了。

（夫）有志者，事竟成。你快些实行罢！

（妻）当然，马上就干。

夫人倏地立起来，他到底有些慌了。

其时门口有人进来：

（客）借光。

夫妇二人一看，是一个四十多岁的男子，手里提了一只大皮包，好像是外埠来的旅客。

（夫）什么人？

那来客，默默地立在窗口。

（夫）是哪一位？

他再回头看看夫人：

（夫）是你家乡的亲戚么？

夫人对此人细细一看。

(妻) 我不认得!

(夫) 有什么事? 你恐怕是走错了人家了。

那客人呆呆对夫妻二人看着, 忽然放声大哭起来了, 活像一个顽皮孩子。

夫妻二人, 吓得一跳。

(夫) 什么事?

那客人再哭了一下:

(客) 是的, 一点不错, 是这一家。在四年前, 在这客堂里……

他没有说完, 又大哭了。

(夫) 什么事情? 要到我们家里来哭?

(客) 对不起! 对不起! 也难怪你们要吃惊。从前, 我也是住在这间屋子里的。四年前, 我的妻子, 死在这屋子里的。实在是我不好, 外面另外有了一个女人, 我妻子跟我闹起来, 她开了煤气管自杀的。

夫妻二人, 面面相觑, 心头不免乱跳一阵。

(客) 今天恰巧是她逝世的四周年, 我特地来的。对不起得很! 能不能让我在这屋子里, 做一下祷告?

夫妻二人听了他的话, 一时回答不出。

(客) 我的妻, 含冤而死, 她说不定会作祟, 会讨替身。还是祷告一下罢。

他说着, 就提了那个皮包进来了。

(客) 唉! 还跟四年前差不多。她的尸身, 就是横在这东面的。(又哭了)

夫妻俩听得有些害怕。

(客) 冒昧得很! 能不能让我独自一人, 在屋子里祷告?