



DUSHUSHU XI

读 书 系

© 吴蓓 著

英格兰的落叶



生活 · 讀書 · 新知 三联书店



DUSHUSHUXI
读 书 系

英格兰的落叶

◎吴蓓 著



生活·读书·新知 三联书店

图书在版编目(CIP)数据

英格兰的落叶/吴蓓著. —北京:生活·读书·新知三联书店, 2004. 7

(读书书系)

ISBN 7-108-02087-4

I. 英… II. 吴… III. 日记-作品集-中国-当代 IV. I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 013216 号

责任编辑 李学军

装帧设计 罗 洪

出版发行 生活·读书·新知三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京京海印刷厂

版 次 2004 年 7 月北京第 1 版
2004 年 7 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 9.875

字 数 232 千字

印 数 0,001 - 7,000 册

定 价 20.50 元

目录

开启心门	3
我很自豪是中国人	7
有时我希望是一条鱼！整天呆在池塘里	34
这神秘的歌在哪里？	53
如果上帝还活着，他会在天堂哭泣	138
黑暗中它是光	165
翩翩起舞	238
赤脚走在田野上	261

开启心门

我到英国留学，学的是华德福(Waldorf)教育，这套教育体系，国内还少有人知。第一次接触到华德福教育是在1999年10月，当时我随民间环保组织“自然之友”代表团访问德国，参观学习德国的环境教育。位于汉堡的“拯救未来”基金会安排我们参观了一所华德福学校，当时给我留下极深的印象。回国后我写了一篇五千字的文章《参观华德福学校》。

华德福教育的创始人鲁道夫·斯坦纳(Rudolf Steiner 1861—1925)是位出生于奥地利的哲学家和教育家。1919年创立的华德福学校到如今已有80多年的历史，成为目前世界上规模最大、发展最快、非宗教性的教育运动，遍及50多个国家，有1700多所幼儿园，870多所学校，60多个华德福教师培训学校，500多家矫正教育和社会治疗机构。

一年后，经朋友的推荐，我到日本参加有关华德福教育的会议，会议期间，参会者分十来个小组进行活动，我当时的英语极差，选了声韵舞(斯坦纳根据语言发声独创的一种舞蹈，英文Eurythmy)，不需要说话，反正听不懂就跟着别人做动作，没想到跳来跳去我突然悟到身体的动作也能说话，而我40年的生涯只会用嘴巴说话。

会议的第一天是参观东京博物馆，我们到达时还没有开放，于是大家就到对面的广场散步，我和美国来的杰姆(Jim)先生走到了一起，当我说到：“救救孩子”，

杰姆突然站住，对我说：“你应该到国外学习华德福教育，我会尽力帮助你。”出国学习的种子就在这一刻埋下了。

回国后通过多方联系，最后确定了英国的爱默生（Emerson）学院。这是一所成立于1962年的成人教育培训中心，开设的课程有：3年制的华德福教师培训，活力农业，雕塑，讲故事等，每年有来自30多个国家的学生前来学习，有一种独特的多种文化交融的气氛。学生们不仅从课堂上学习，也从周围的人和环境中学习。全校教职员工的工资不是按劳分配，也不是按年龄、学历、职称分配，而是按需分配。

我对教育的关心一部分来自职业习惯，我担任过15年的物理教师。但更强烈的动机是出自做母亲的感受。我的女儿上小学时，有一次她的语文考试97分，我很满意，但仍然被老师罚抄课文将近2000字，因为她默写课文写错了两个字。还有一次女儿的数学成绩是全班倒数第二，我得知后并没有责骂她，只是鼓励她好好努力。家长会上，老师把考卷发给每位家长，收回考卷时，按分数的高低排列，让最低考分的家长先上讲台交卷，我坐着不动，心想还有一位家长在我前面，等了一会儿竟没有人站起来，也许最差考生家长今天没有来，我硬着头皮在众目睽睽之下走上讲台，我是最差考生的家长。一回到家，我满腔怒火向女儿喷射，她眼泪汪汪不知所措。当时在座的家长可能我的学历最高，却有个考分最差的女儿，平日是怎么教育孩子的？一连3天我都在不停地发泄。可是没过多久，我感到受了欺骗。老师就像斗牛士，用“一块红布”激怒我这头公牛，愤怒的公牛不是向斗牛士冲去，而是向着无辜的孩子扑过去，弱小的女儿，她无力自卫。

一位邻居因失眠到北京安定医院住了一个月，回来后对我说：“家长千万别给孩子太多的压力，我在医院看到不少小学生精神崩溃，医生给他们注射针剂，到了

这一步父母后悔也来不及了。”记得两年前报上登中国需要8000名儿童心理医生，但现在只有50名，儿童精神、心理障碍者从1982年以来增加较快。应试教育体制对天真烂漫的儿童造成身心伤害，难道就没有其他的方法吗？最近两年来，从政府到学校，从家长到教师也渐渐开始认识到应试教育的弊端，呼吁用“素质教育”取代“应试教育”。但到书店一看就会知道各类复习辅导书、模拟考试题仍然销量最大。

有一位大学生告诉我，他从不敢去想对所学专业是否喜欢，他怕一旦想清楚，如果不喜欢就根本读不下去了。他说自己从小就是被安排，从来没有也不敢有自己的梦想。从上小学一年级开始，他的人生全是围绕着考试，他担心自己已丧失了梦想的能力。

我深明中国的国情和现实，深明应试教育在现阶段的必要性，但望着活蹦乱跳的孩子失去朝气，失去梦想，我们能做什么？

记得2001年8月5日我走进北京国际机场候车室，双脚踏在地上静悄悄的，心里忐忑不安，等待我的是什么样的未来？离别前夜，朋友们为我举行告别聚会，现在没有人与我同行，把女儿留给父母照顾，人到中年第一次出国留学，是对是错？将来的收获值得现在的付出吗？

如果我维持既有的工作和生活，我知道过去的路将会延续，我渴望新的开始。飞机载着我飞行了10多个小时，远离了亲人、朋友，远离了与我血肉相连几十年的土地，但我内心深处仍和他们在一起。我要用笔记录下我在英国的所见所闻，记录下我的感悟和收获，期待亲人和朋友们与我分享。但我万万没想到有一天这本日记会躺在书店等待与读者见面。

回国后，我最怕有人问我英语如何，写作十几万字的日记，已成为我英语长进

不大的一个理由。庆幸所学课程没有什么压力，我能有时间与各国同学交流，有时经历各种事情，有时间写日记。这也给我一种启发，老师和家长千万别把孩子的时间塞得满满的。

我曾想按照内容重新组织我的日记，可以使文字更简练，内容更紧凑。但用日记发表也许读者更能体会到我当时的心情，能感觉到我前后思考的变化。写日记是内心独白，是自言自语，甚至胡思乱想。

整理日记后发现，改动最少的部分是圣诞节3周的假期，这段时间恰恰是我打工最密集、最疲劳的时候，我想是不是身体活动开了，心灵更宽广？语言更流畅？从笔尖涌出的文字来自全身，而不仅仅是头脑。

美国著名神话学家坎贝尔 (Campbell) 写道：“叔本华认为人生好像宇宙做梦者梦境里的情节，梦中不同的做梦者做着不同的梦，每件事物与其他事物相连，由宇宙求生的意志推动着。当你活到某个年龄，回头看你的一生，似乎是有秩序、有计划的，仿佛由小说家创作出来一样。”我还没有到回头看我一生的时候。但我相信他说的“遵循你内心直觉的喜悦而行，你就把自己放在一条早已等待你的轨道上，——你便开始遇到你想要遇到的人，而且他们会为你开启心门。”

最后我要感谢我的父母、女儿、妹妹和弟弟。感谢美国 Jim Willetts 先生、英国 John Thomson 先生、日裔巴西人 Tiseko Yamaguchi，感谢德国的 Freunde Der Erziehungskunst 基金会，英国的 Great Oak Trust 基金会，荷兰 Iona Stichting 基金会。有了他们的帮助和支持，才有我的英国留学和这本日记。

吴蓓

2003年5月31日

我很自豪是中国人

(2001年8月6日—2001年9月2日)

2001年8月6日 星期一

昨天晚上10点多才到达学校。

早晨醒来，第一个感觉是生活在花香鸟语的天堂，小鸟“叽叽喳喳”鸣唱，青蛙在池塘“呱呱”，虽然叫声和中国不太一样。房间的窗玻璃明亮洁净，窗外是灌木丛，张望出去是一片绿草地，被几棵大树挡住了边界。这正是我梦寐以求的居住环境。

房间约7平方米，简单又舒适。

昨天到达学院看到的第一个动物是黑猫，我向办公楼的通道走去，它在前面引领我。

这里的空气湿润，我疲惫的灵魂得到了休息。微风吹拂的树叶向我轻轻招手：来吧，让我们互相拥抱。



Pixton(皮克斯顿)办公楼

昨天在飞机上我与两位乘客争论。他们认为整体的长远利益高于当下的个体生命，为了远大理想可以使用暴力。我坚决不同意，活生生的个体生命高于以后可能的生命。记得有一部电影，一位热血青年目睹成千上万儿童的悲惨生活，认为要解救这些儿童，就必须杀死国王。他精心策划了许久，暗杀的机会终于来了，就在他准备采取行动时，他看见国王身边的两个年幼孩子，如果他行动，两个孩子必死无疑，如果他放弃，千百万儿童就不能得到解放，最后一刻他为了眼前两名儿童的生命，改变了计划。不能为了将来的伟大、崇高的理想，而牺牲现在的个体生命。正是在这个意义上，著名的科学哲学家波普尔认为与其狂热追求理想而使用暴力，不如面对现实生活中的苦难，遇到一个问题解决一个问题，减少了个别或少数人的苦难，就是减少了人类整体的苦难。追求解放全人类的理想，结果却增加了人类的苦难。

这两位乘客，一位是校长，一位是在国外工作6年的工程师，他们笑话我太幼稚，太天真。我说我们之间的原则不同。从历史上看，每一场战争从某种程度上也许推动了文明的进展，但对于每一位有良知的人，难道对个体生命的消逝，对受害者遭受磨难的同情不能超越冷冰冰的历史吗？还有想像中的理想真的能实现吗？采取其他方式，就一定会失去控制？靠专制暴力的镇压，短时间表面上是稳定了，但社会中的大量问题并没有解决，它们仍然存在，甚至更严重，可能会导致今后更加的混乱、动荡。试想如果被杀害的是他们的亲人，致残的是他们自己，不知他们是否还为暴力辩护。

昨天从希思罗机场花了17英镑乘斯比得林克长途汽车到达盖特威克机场，若乘杰特林克只需花12英镑，我心痛5英镑的损失。到了盖特威克机场，为乘坐公共汽车节省开支，花了1个多小时拖着沉重的行李来回寻找车站，好不容易找到了，却要再等50分钟。我不得已只能叫出租车，车费22英镑。等待过程中，正好另一位日本女士也要去我的学校，我们结伴而行，每人车费为17英镑，阴差阳错，又节省了5英镑。

司机是巴基斯坦人，在这一地区开了11年的出租车，但去爱默生学院却是第一次。他说他热爱巴基斯坦，每两年他要回国一次，但巴国有太多的腐败，太多的人只想自己，不考虑别人，他不习惯，宁愿住在英国。

到达学校，我下车后要走过一段没有路灯的台阶，我正在黑夜中摸索，突然眼前的道路被灯光照亮，是司机调转车头，打开前灯为我照明，约摸50米的路，我全身心都沐浴在这位司机的灯光中，我向他两次招手示意感谢，直到我转弯，他才关灯离去，远离亲人的孤独感似乎溶化在这灯光中。

下午在休息室边饮茶边和两位韩国人，一位挪威人阿娜交谈。阿娜今

年25岁，1岁时被一对挪威夫妻收养，亲生父母是韩国人。她梦想成为画家，但靠绘画养活不了自己，她要当教师自立。阿娜得知我没有闹钟后，说早上来敲我的门叫醒我。

上午我用电话卡给女儿打电话，怎么也打不通，求助一位日本妇女横山，才得知我的电话卡仅限于英国的电话，横山马上把还剩1英镑多的电话卡送给我。这里的人真好。

8月8日 星期三

中午别人为我介绍了一位台湾女大学生，来爱默生学院学习莎士比亚戏剧一周。终于有人和我说了中文了，我问她对中国和台湾关系的看法，她认为台湾的和平最重要，等将来中国经济发展、民主制度建立起来，两边渐渐融合，毕竟是同一民族、同一文化、同一语言。陈水扁的“台独”倾向，以及不善管理，使台湾人心不稳，股市下跌。

今年她才19岁，从她记事以来，台湾人言论自由，什么都可以说。但民主制度也有问题。专制制度一切由政府或政党说了算，如修路，造大楼等，在民主国家就会有人反对，争论不休，即使是好事也有可能做不成。以往我认为专制制度是罪恶的最大根源，一个人的错误决策会给整个国家造成几十年甚至上百年的灾难，而民主制度是最完美的制度。这是我第一次听到一位台湾人对民主制度的反思。

她说台湾年轻人最近几年利用假期出国旅游和学习的人越来越多，她这么做已经5年了。提到对人的生命尊重，她认为不能为了将来的1千人或1万人杀掉现在的10个人，甚至1个人。这已是一切民主国家的共识，台湾几十年来受西方民主价值观的影响大于中国文化的影响。

英语班上一位意大利小伙子问我能不能教气功，我说一点点。他希望能教他一点点。他读过《道德经》，还学过一些少林功夫。我喜出望外又惭愧，喜的是有人对中国传统文化感兴趣，惭愧的是我从没练过气功。

8月9日 星期四

今天马丁老师教我们用嘴呼吸，用喉咙呼吸，用肺部、腹部，最后用腿、脚、全身呼吸，体会用不同的呼吸方式说“你好！”用嘴呼吸说出的“你好！”短而肤浅，用全身呼吸说出的最深沉，马丁说平时我们只用了7%的力量说话。学会用全身呼吸法说话，听者会有不同的感受，这种感受又会反馈到说话者。

任何东西都有自己的声音，他要求我们注意听“声音”。每节课他都做这样的练习：给每个人一个音“T”、“d”、“s”……然后他讲故事，每个人听到自己的音就站起来。

语言是从远古创造并经历了一系列的变化而传到我们。马丁要我们去寻找远古时代万事万物名称和声音的来源，感受声音背后的力量。

最后他教我们一首布莱克的小诗，大意为如果你抓住欢乐不放，就会损毁生命，如果你与他人分享欢乐，太阳每日为你升起。

下午上课，我和日本同学洋子坐在一起，我们4人一组互相问有关历史、语言、文化等问题。洋子写的第一个问题是：你的国家被别的国家侵略过吗？我一看马上就说“当然了，日本在二战期间就侵略过中国”。没想到她马上说：“对不起！”好像她提这个问题就是要对我说声“对不起！”我提到日本人修改教科书，不承认侵略中国，她说是政府要坚持这么做，但并不是所有日本人都同意。日本侵略中国的事实是她爷爷告诉她的。遇到

像洋子这么真诚的日本人，我感到欣慰。

晚餐，老师要我们用日语、韩语、中文、意大利语、德语说数字1、2、3……10，我发现日、韩、中发音最相近。我还惊讶地发现韩国也用中国字，我深感中国文化强大的影响力。

我在北京住了十多年，常看到故宫，四合院等古建筑，并不觉得有特别之处。去年到日本开会一周，回国后再看这些建筑，发现他们有一种独特的美，看报纸时，对保护北京古建筑的报道，尤其关注。今天我穿上印有古中国字的裙子，特别向同学显示一番。大家流露出对中国文化源远流长和博大精深的敬仰，我很自豪是中国人。

8月10日 星期五

马丁老师的课练习一些发音方式，变化不同的声调。他教我们怎样朗读诗，哪个是重音，哪个要延长、缓慢，哪个要柔和。

我朗读一句诗后，站在我旁边的一位巴西小伙子胡安称赞我“棒极了！”这里谁也不认识以前的我，放松、无拘无束，我大声朗读，不在意别人说什么。

马丁的呼吸方法我从介绍佛教的书上读到过，但他把呼吸与发音结合起来，我却是第一次遇到。这使我想起《放飞美国》一书中，绘画老师第一节不是教学生如何画，而是让学生学习呼吸、放松、静心。

我问马丁，是否他认为声音先被创造出来，然后再用文字记录？他说是的，但现在我们颠倒了，先学文字后学声音，他想帮助我们获得对声音的理解。

中国的语言是否也是这样？我们用象形文字记录我们的声音？还是先

有象形文字才有声音？中国语言的发音没有英文丰富，英文每个单词的发音不同，中国每个发音有几个甚至几十个字。也许中国是先有字，才有音？或者先有少数一些音，然后创造了许多文字，使得同一个发音有许多不同的字？

昨天晚上我学跳了意大利民间舞，教跳舞的是来自意大利的一位小学老师，利用假期来爱默生学院做清洁工。简单的舞步，欢快的节奏，每跳完一个组合，大家高兴得鼓掌。还有作业、信件、书等着我，我都顾不上了。跳舞吧！享受这一刻的欢乐。

今天和一位朋友的朋友通了1个小时的电话，她原是国内大学教英语的副教授，自愿放弃舒适的生活和社会地位，远离亲朋好友，独自来英国打工挣钱，只为了有一天能把女儿接来读书。她的老板是中国人，在他开的诊所里做翻译和接待工作。她的周围还有不少中国人，彼此明争暗斗。照她的说法在国内几乎“不食人间烟火”，在这里要补上人生一课，怎样面对现实生活的复杂。由于她没有合法的打工身份，老板付的工资极低，一小时才3英镑多一点，有时她真想回国。打完电话，我的心里沉甸甸的，国外打工生活这么艰苦，为了女儿，她才这么委屈自己。

下午，我们5位女同学步行了两个小时，到离校最近的城市东格林斯特德。每次一看到美丽的房子和风景，就梦想着把女儿带来，向她展现我看到和感受到的一切，今天一路上也是大饱眼福。当我们到达城里已经4点多钟，周日许多店关门，惟一营业的超市，等我进去逛了不到10分钟就关门了。看到面条500克1英镑，6个鸡蛋1英镑，1个大蒜头0.41英镑，乘以12折换人民币后几乎什么都不敢买，最后只买了一袋大米，1.29英镑1千克。今年我在国内的大学教师月工资才涨到约140英镑。一位同学是韩国

中学教师，不到30岁，积攒的钱能到欧洲各国旅游半年，对我这个当了15年大学教师的人来说，简直不可思议。

这一周下来，我要听懂的不仅是英国人讲英语，还要听懂韩国人、日本人、意大利人、巴西人、瑞典人……讲英语。

8月13日 星期一

我多次看到英国人领着养尊处优的狗，它们的生活肯定比一些中国人要富贵。

这里的生活让我陶醉，在中国的愤怒、责任、爱、同情、焦虑突然全消失了。尽情地享受欢声笑语，享受阳光、草地、树林、大地的馈赠。我有生以来还第一次这样无忧无虑。

下课后我看到同学们在草地上晒太阳，我也很想躺在大地上，但我这么大的年龄，再加上每天写日记，时间对我太宝贵了。

8月14日 星期二

洋子建议英语课程结束后，利用两周的空闲时间去特殊需要人中心做义工，没有工资，但免费吃住，还能通过交谈学英语，这真是一个好主意。

昨晚日本同学深雪听说我准备做两周的志愿者，她拿来了介绍康复村(Camphill)的小册子。看了几行，我喜出望外，它是人智学的社区，专门为特殊需要人群服务，大家生活劳动在一起，不拿工资，按需分配，已经有60多年的历史。康复村的理想和方式正合我意。同学们都去跳意大利民间舞了，为实现我的愿望，花了将近两个小时写了一封做志愿者的申请信。

今天马丁的课，教我们拍不同节奏的巴掌，然后他拍一段问我们是布