

林斤澜



学灯文丛

杨生主编·2·

事故故事



出版社

事故故事

林斤澜

中国工人出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

事故故事/林斤澜著, -北京: 中国工人出版社, 2002.1
(学灯文丛. 第2辑)

ISBN 7-5008-2711-3

I. 事… II. 林… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 092546 号

出版发行: 中国工人出版社

地 址: 北京鼓楼外大街 45 号

邮 编: 100011

电 话: (010)62005033-217(编辑室) 62005038(传真)

发行热线: (010)62005049 62005042

网 址: <http://www.wp-china.com>

经 销: 新华书店北京发行所

印 刷: 北京市通州区美通印刷厂

版 次: 2002 年 1 月第 1 版

2002 年 1 月第 1 次印刷

开 本: 850 毫米×1168 毫米 1/32

字 数: 170 千字 **印 张:** 7.875

印 数: 001—5000 册

定 价: 14.00 元

书 号: ISBN 7-5008-2711-3/I·766

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换

学灯文丛缘起

王建勋

2000年夏季，我与丁东商议，组织一套学者思想随笔丛书，以“学灯”二字为题。

“学灯”，是一个富有诗意的名字。

你可以想象，一个学人，在灯前夜读，记录下思索的心得。

也可以想象，思想像一盏灯火，引导人们在学海里泛舟远航。

“学灯”并不是我们二人创造的名词。20世纪上半叶，上海《时事新报》有过一个副刊，就叫“学灯”。它诞生于新文化运动兴起的1918年，几经沉浮中辍，最后结束于1947年，前后大约持续了近三十年之久。这个副

刊谈教育、谈文化、谈艺术、谈政治、谈社会、谈历史、谈哲学。鲁迅、胡适、周作人、郭沫若、沈雁冰、张闻天、叶圣陶、宗白华、郁达夫、田汉、俞平伯、冰心、许地山、王统照、徐志摩、傅雷、曹聚仁……本世纪许许多多最有代表性的知识分子都曾在这里登台亮相，发表文章。三十年间，这家报纸的副刊，前后发表了多少有影响的佳作，推出了多少学界新秀，提出了多少有价值的问题，引进了多少新鲜的思想，已经成为一个值得专门研究的课题，不是在这里三言两语就能够说得清楚的。我们想说的只是，第一任编辑张东荪先生在《学灯宣言》中声明的宗旨“摒门户之见”，“为社会学子立说之地”，今天仍有现实意义。

这套丛书与当年的“学灯”副刊没有渊源关系，今天我们也没有能力请来那么多鸿儒硕学汇聚一堂。但我们也想点起一盏“学灯”，摒门户之见，为当代学者开辟一块言说思想的园地。

人类已经步入了新的世纪、新的千年。在这样的时刻，我们隐约感到，一个百家争鸣、万船竞发的思想文化格局，行将在中国出现。我们组织这套丛书，就是想为这个格局尽早形成，尽一份心意。

既然摒门户之见，这套丛书就不是一个学派、一路观点、一种思想主张，而是一个开放的园地，只要有思想有文采的文集，我们都予以欢迎。

但我们也有自己的希望。

我们希望，这套丛书的文风应当是明白、流畅的，而不是晦涩的、含混的；应当是朴实的、诚恳的，而不

是虚伪的、造作的；应当是言之有物、论之有据的，而不是故弄玄虚、大而无当的；应当是关注现实、直面人生的，而不是回避现实、不着边际的；应当是平等待人、以理服人的，而不是武断霸道、强词夺理的；应当是独立思考、自成一说的，而不是因循权威、代圣立言的。

今日之域中，人声喧嚣，世风浮躁。真正的思想者往往寂寞而孤独。愿我们这套丛书，能够把他们散落的思想火星集中起来，形成一盏灯火，化作我们民族的文明之光。

2001年5月



自序

林斤澜



这里收集的，绝大部分写在世纪之交。要是看重时日交替，可以说写在新世纪的曙光里，带上欢欣展望的意思了。

也有人以为纪年纪月，原是人们自找的事。哪一个日出日落，都不过是重复。没什么新鲜，日子照旧过呗。

我是两者兼有又俱无。

活到耄耋，手脚也还灵便，悄悄走进新世纪，不免暗自高兴。凑一副对联吧，出来的却全是老词。详情交待在“忍字高”中，这里且说上联：“海纳百川，有容乃大。”

不但陈年八代，且陈得“拉粘儿”了。





下联虽是现凑，也无创意：“山堆千石，无类则高。”

横批呢？拿不定主意，并都是些“耳熟能详”的：“忍字高”、“和为贵”，新兴的老词“互补双赢”也不错。

这一番心情，又畧畧写在“温故知新——读〈故事新编〉”里。不知别人怎么样，我可是想起多半个世纪的砍砍杀杀，冷汗都疹出来了。

二〇〇一年九九节



目 录

1 /	学灯文丛缘起	王建勋
1 /		自序

I 夜 话

3 /	千百年夜话
7 /	老北京城
10 /	善哉
13 /	安息
18 /	“新路”
23 /	十月电话
26 /	屏边遐想
29 /	青田人

31 /	青田石
33 /	青田街
36 /	香格里拉
39 /	点穴

II 祝 辞

47 /	温故知新
56 /	样板
60 /	零的始终
63 /	感恩
66 /	“米色诊所”
69 /	自讨苦吃
72 /	九间前檐
75 /	青春
77 /	度
80 /	短和完整
82 /	准确
84 /	日常中国
87 /	祝辞
89 /	故事事故
93 /	说忌讳
97 /	“忍字高”
100 /	直觉
103 /	海峡浪花

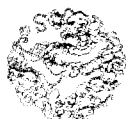
107 /	撒谎与魔法
110 /	逼近遥远
116 /	吹响自己的唢呐

III 剪 影

123 /	灭顶事故
128 /	小阳春小草
128 /	交待
129 /	“三不”
129 /	曲笔
130 /	乐舞
131 /	教授
132 /	十年
133 /	十万
134 /	未落

IV 事 故

137 /	沙汀艾芜剪影
139 /	“就食”
141 /	同与不同
143 /	“顶子情结”
145 /	“足板儿印”



147 /	“笔柏”
149 /	转圈
151 /	成语
153 /	弹跳
155 /	夜色
157 /	访问
159 /	难解难分
162 /	“找话说”
164 /	别无话说
166 /	终年
168 /	(附录) 箴言
169 /	笔记本上的箴言

V 曹雪芹的故事

171 /	开篇小引
178 /	从龙勋旧
181 /	天渊之别
184 /	占姐失踪
190 /	戴罪北归
194 /	身杂优伶
198 /	钥闭空房
202 /	宗学知交
206 /	音容相貌
210 /	山村写书



215 /

220 /

223 /

230 /

234 /

知交好友

弼废济贫

风筝救急

南游旧地

泪尽而逝

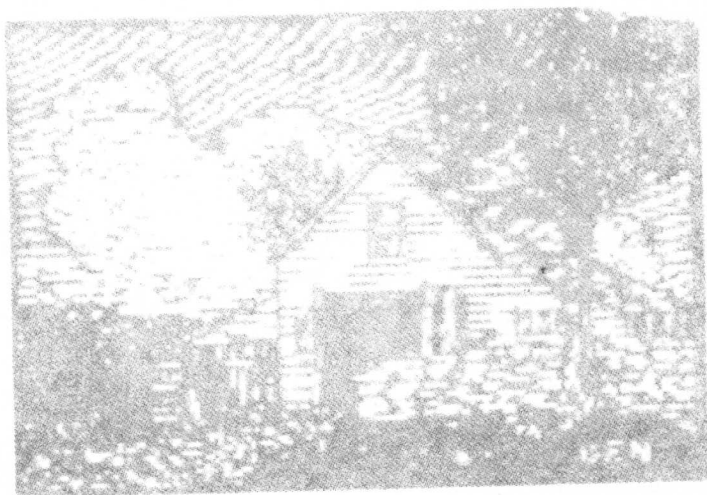
目

录





I 夜 话





千百年夜话



千禧之夜，北京的同行随意走到一个茶艺馆里，坐到半夜，听听百年也是千年之交的钟声，鼓了鼓掌，各自回家。

来到的同行若分年代，可有几茬。人数总共三四十，都是“闻讯”走来，没有“规格”，也无所谓“节目”。又因设备不灵，钟声只听个大概意思。

倒是三三五五，聊天聊得嗡嗡的有情有绪。同行见面，正如俗话说的“三句不离本行”。这也没有长篇大论，或名言说论，或奇谈怪论。说是聊还得加上个闲字，实是闲聊又叫做“扯淡”也。凑巧这个时刻不同寻常，就难免来几句瞻前顾后的零碎，可以记其大略。

文学没有多大意思了。

什么什么文学刊物，也改成文化刊物了。改成文娱



刊物了。改成语文刊物掏学生的兜去了……

小说不招人了，中文系的教授也不看了。圈子里你不看我的我也不看你的了。快要看的人不如写的人多了。

武侠小说的读者遍天下，大知识分子也看。

言情小说电梯女工都眯着眼来看。

看就看呗，还捧上了天。把打打杀杀，愣捧成民族传统的正宗。还打还杀呀，开除球籍了您哪。

一言情，就性。一性，恨不能到街上做爱。还前卫哩，自古以来，狗就在大街上……

干吗狗啊，不会说“麦当娜现象”，不就前卫了。

轰动效应怎么轰动哇啥，哪回不是社会因素的过。让文学回归文学本身，好。可就这条道原本是寂寞的、冷清的、荒村野店、三五知己……

小说当惯了龙头大哥，一下子叫散文给顶了，这滋味好比退休佬的心理不平衡。

好些人说散文兴不了几年，可从八十年代到九十年代现在，不见得就败下来。

散文光抒情也不行，兴在兴起了一个杂字。来点学问，来点知识，来点生活，来点感动，来点议论，来点趣味……搅和搅和。

就差点艺术品位。

歇着吧，杂文就不艺术？杂家没品位？杂碎上不了席？杂拌装不了盘子？

千字文，几分钟看完，什么都有点儿，可合现代生活的口味了。价廉物美，老少无欺。

这么着也不光是一个杂，还有一个短。也许短还得