



霜華集

著 且 予



復旦大學圖書館

予且著

霜  
華  
集

知行編譯社版

知行文藝  
叢書 1

中華民國三十三年八月初版

霜華集（全一冊）

實價國幣壹百伍拾元

（運匯費另加）

著者 茅盾

發行者 上海北河南路五十九號  
知行編譯社

印刷者 中國圖書印刷公司

各大書局代售

版權所  
翻印必究

# 霜華集目錄

## 卷之一 修養談話

|                 |   |
|-----------------|---|
| 談經驗的儲存·····     | 一 |
| 笑臉·····         | 二 |
| 平凡的樂趣·····      | 四 |
| 機會來的時候·····     | 七 |
| 剩餘快樂·····       | 九 |
| 生活的梯階·····      | 一 |
| 謝謝你·····        | 三 |
| 經驗是不是我們的老師····· | 五 |
| 榮譽·····         | 七 |
| 八個仇敵·····       | 九 |
| 談工作表·····       | 二 |

|            |     |
|------------|-----|
| 碰壁·····    | 一一三 |
| 一向好嗎·····  | 一二五 |
| 朋友·····    | 一二七 |
| 說和聽·····   | 一二九 |
| 人生不如夢····· | 一三一 |
| 快樂之方·····  | 一三三 |
| 如意·····    | 一三五 |
| 時間·····    | 一三八 |
| 精彩·····    | 一三九 |
| 說虛假·····   | 一四二 |
| 說老實話·····  | 一四六 |
| 是與不是·····  | 一五一 |
| 準確·····    | 一五四 |
| 一向如此·····  | 一五七 |

## 卷之二 衣食住行

勤與儉……………五九

貶值的人生……………六二

炫和隱……………六四

轉灣……………六六

差不離……………七二

衣服……………七五

再說衣服……………七八

說吃……………八四

茶之話……………八七

煙……………九一

酒……………九二

論坐在電影院中……………九四

|            |     |
|------------|-----|
| 屋角的蛛網····· | 九六  |
| 坐車與步行····· | 九九  |
| 頭和腳·····   | 一〇一 |
| 哭與笑·····   | 一〇五 |
| 忙與閒·····   | 一〇九 |
| 談話和讀書····· | 一二二 |
| 旅行書庫·····  | 一二三 |
| 不求人·····   | 一六  |
| 論招待朋友····· | 一八  |
| 顧到對方·····  | 一九  |
| 過年·····    | 二二  |
| 啤酒·····    | 二三  |
| 月餅·····    | 二八  |
| 鑰匙·····    | 三四  |

## 卷之三 寫作的話

|        |     |
|--------|-----|
| 毛筆     | 一三九 |
| 論找事    | 一四三 |
| 論男女做朋友 | 一四八 |
| 多子之樂   | 一五二 |
| 寫作的苦樂  | 一六三 |
| 印象和感想  | 一六五 |
| 朗誦     | 一六八 |
| 題目     | 一七二 |
| 自慰和出名  | 一七三 |
| 說取材    | 一七五 |
| 寫出來看   | 一七九 |
| 飲食男女   | 一八一 |

附錄 隨筆四十則

|               |     |
|---------------|-----|
| 細水長流·····     | 一八四 |
| 長篇小說·····     | 一八五 |
| 小說人物的真假·····  | 一八七 |
| 電影和小說的人物····· | 一九三 |
| 戲劇和電影的對話····· | 一七九 |
| 觀衆論·····      | 二〇二 |
| 讀者論·····      | 二〇六 |

## 談 經 驗 的 儲 存

我們的金錢，可以儲存在銀行裏，不單是穩妥便利，同時還可以生息。我們的經驗呢？可以儲存於腦內，也很穩妥，也可以生息。有一位朋友曾經向我說過讀書的意義，他說讀書就是儲存他人的思想爲自己生息。學問是如此，經驗也莫非如此。

經驗的儲存，有人以爲不如金錢來得着實，其實這是一個誤解。以前的人儲存財寶是用「窖藏」的方法，我們常非笑他，說「窖藏」的金銀，就和「窖藏」石塊一樣的無用。但是現在的人，所謂富，也不過是存款簿上大批的圈圈而已。所以從前的守財奴，我們說他愛錢，以撫摩金錢以爲樂。現在的守財奴，我們只好說他愛圈，以注視存摺上圈圈以爲樂了。仔細的想來，就愛財一點上看，現在的人比從前還要格外的可憐，格外的空虛，格外來的可笑。

這一點財，還時刻憂心着，怕市面的變遷，銀行的倒閉，歹人的搶劫，競爭的失利。那裏如儲存經驗來得穩妥愉快呢？

我曾遇過一位作家，我問他：「你的作品那裏來的那許多引人入勝的新鮮的人生見解呢？」他笑着說：「那是很簡單的，我每天存入新的人生經驗在我腦中，就像商人儲存他的資本一般。我的札記就等於存摺，每天是要把新的經驗，新的談話，新的感想等記下來。這都是我的資本，有了這樣的資本，再加我的記憶，判斷，不費事的就可以寫出文章來了。」

人在少年時代，無論是讀書做事，都不會有巨大的資本在掌握之中的。可是金錢的資本雖沒有，經驗的資本，却可以逐漸儲存起來以便隨時應用。古人告訴我們一個成功之路叫做：「日知其所亡，月毋忘其所能。」實際就是叫我們儲存經驗，以備應用。我們應該要這樣做，纔算不虛過了時日，沒有辜負了天之所賜予我們寶貴的五官百體。

## 笑 臉

同里有一位先生，是以衣服破舊出名的。他和其餘常穿破舊衣服的不同。因為其餘的人不大有人和他親近，惟有這位先生却有許多人和他親近，他之所以和

其餘的人不同的地方，就是在破衣之外，還多了一個笑臉。

笑臉總是可贊美的。古今中外無時無地不歡迎它。它不像衣服，不會不時髦。不像房屋，它用不着修補。不像食品，它永久不會腐敗。然而它對於人生的貢獻却不亞於衣服、房屋、和食品。一個笑臉，可以遮沒了身上的破衣。一個笑臉，可以給一屋子人生活有了興趣。一個笑臉，和人家談上一次親密無間的話，足抵得上請人吃一頓珍羞百味的豐盛筵席。

笑臉是自然的。不能做出來，做出來就呆板的難看。不能挾了一片貪圖名利的的心，否則就多少有些諂媚態度，低損一已的人格。笑臉是生出來的，有了闊大的心胸，方纔有自然的笑。

什麼叫做闊大的心胸？這是一個難解的問題。我曾經問過一位老師，老師說：

「闊大的心胸並不是『寬宏大量』。『寬宏大量』是說任憑人家怎樣說你，你都能忍受着。然而，假使你無話給人家說，豈不更好嗎？」說着這位老師就哈哈笑起來了。

他並沒有答覆我的問題，這是讀者可以知道的。從他的話中，我們却得着一點意見，那便是怎麼會無話給人家說。這是不容易的，因為我們常看見兩個小朋友在一塊就會說第三個小朋友的不好，少年，中年，老年便更不用說了。不過在這裏我們須認明白；「叫人家不說是難做得到，因為我們不能做人家的主。沒有話給人家說是做得到，因為我們自己可以做自己的主。」

要想沒有話給人家說並不難，只要能將我自己分內的事盡力去做好就成。這裏面包含了兩層意思，第一是認清分內的事。第二是怎樣去做出來。「認清」要靠學問，「怎樣」便要說到技能。學問技能都足以爲我用來治事，必能達到古語所謂「仰不愧於天，俯不忤於人」的地步。這樣，我們心中自然是廣闊，裕如；油然生出笑臉來了。

這種笑臉是可貴的，然而這種笑臉却需要修養。

## 平凡的樂趣

常聽見人說：「我太平凡了！」也許讀者中就有人說過這句話。

說這句話的時候，心中至少帶了一點羨慕，也許，還帶了一點謙虛。因為我們常喜歡超過平凡做個「出人頭地」的人。就是我們說不喜歡，至少也不討厭。假使有人在我背後說着，或是告訴我們朋友，說我們怎樣「與衆不同」的一類話，我們總有點喜歡。

大多數的人都是夢想着將來要有權有名的。這些夢想，似乎比實際還要來的快樂些。最大原因是由於我們只往「快樂」上想，只往「出人頭地」上想，不往「平凡」上想，更不往「埋頭苦幹」上想，殊不知「快樂」來自「埋頭苦幹」，「出人頭地」由於「平凡」。小時老師講班超故事給我聽，他的結尾是說了一句格言，叫「有志者事竟成」。我於是立志做班超，夢想到「大丈夫立功異域」的那種威風，却忘記了「投筆」，更忘記了「從戎」，尤其想不到「從戎」是一件平凡的事，「立功異域」是「苦幹」的事。「志」是一個「抽象」的名詞。「竟成」是挾了一點希望。我抱怨自己誤認了那句格言。

西洋也有一句相似的格言，叫「There is a will, there is a way.」（有一個志向就有一條路）。「路」字是好的。沒有路，怎樣達到「目的」呢？「出人

頭地」是「目的」，「路」却是「平凡」的。故「名位顯於出人頭地，樂趣仍生於平凡」。

我再進而作一個簡短的解說：

我有一個朋友，專心研究西洋文學研究了二十年。如今他是「出人頭地」了。他那二十年的工作是什麼呢？說起來不外乎是「查字典」、「翻辭書」、「問老師」、「往圖書館」。這些都是平凡的事。我問他你現在成了名，想必是很快樂的了。他說：「不然，我比人家好一點，就得幫人一點忙，替人做一點事；這裏面却免不了麻煩，那有自己研究時候快樂呢？」這話是不錯的，當我們埋頭苦幹的時候，偶然悟出新義或是發現一條新理，心裏的快樂，真是不可言喻的。這些地方，讀者和我都能領會得。他的話不錯，我們可以相信。

不從事實上說，就從心境上說，也對。樂趣生於靜，古人不欺我們，說靜中自有樂趣，靜中何以有樂趣呢？大學上說的好，叫「知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得」。「能得」總是有樂趣的。

古今中外多少偉人在百忙中爲什麼還要抽點功夫去讀書去寫作呢？我可以毫

不懷疑回答着，說：「他們還沒有忘記平凡的樂趣」。

## 機會來的時候

機會來的時候，我得好好的幹一下。

這兩句話是我們常常聽見人說的，二十歲至四十歲之間的人們，尤其歡喜說。

「機會來的時候」一句話，給予我們三個觀念，第一是等着，第二是機會，第三便是來的時候，說機會來的時候，自然是機會還沒有來，沒有來就得等着。

「機會」是個抽象的名詞，是很難解說的。不過在我們說這句話的時候，至少是感覺到現在的境遇不滿意，而又無法使之滿意，所以不得不說一句「等機會了」。

「至於「來的時候」，因為「機會」是「抽象」的，便更難說它是什麼時候來。

或者是來了我們並未看見，或者是已經過去，我們還未察覺，拿破崙是被一些史家認作不使「機會溜過指縫」的一個人，但是他們却說不明白，什麼是拿破崙的機會；他怎麼樣將機會抓住，不使它溜過指縫，但是我們却看見許多人坐等着機

會到來，弄的灰心喪志。

一位習理科的人，多少年都沒有找着事作，一旦有人聘請他去做先生，這總要算是機會來到，該好好的去幹一下了。那知教了兩天，便自行辭退了。因為他從前讀的書是沒有有聲電影，有影電話，飛機與風力之關係和汽車之構造的。又有一位青年，是長於辯才的，常常抱怨着自己沒有被舉為辯論員，因為他的抱怨，人家竟舉了他。這也算是機會到來，可以好好幹一下，那知道他只有口才，各科知識却不充實，終於失敗了。

這第一個例子告訴我們「坐等」是不妥當的，因為時代進步，自己不求進步，便會落伍，第二個例子告訴我們，就是撇開時間問題，你會說話，還要有話可說。換句話，有了工具知識是不够的，還要有基本知識。

一個人要有了工具知識，有了基本知識，能够隨着時代進步，方能說「等機會來的時候，我得好好的幹一下。」不過果然我們要注意到知識的進步，和時代的認識，我們已經很忙，沒有功夫去等機會的來到了。

「機會」是隨時隨地皆有的，好好的幹一下，是我們讀書做事應該有的態度