

我们纪念那个岛屿 我们怀念那首歌



诗抄

穆白

(台湾) 柏 杨

柏杨诗抄

作家出版社

京新登字第 186 号

柏 杨 诗 抄

作者：(台湾) 柏 杨

责任编辑：王 元

责任校对：彭卓民

装帧设计：曹全弘

插图：裘 沙

出版发行：作家出版社

电话：5005588 转

社址：北京农展馆南里 10 号

印刷：北京东光印刷厂

经销：新华书店北京发行所

开本：787×1092 1/32

字数：38 千

印张：3.5

插页：26

印数：0001—8,000 册

版次：1993 年 12 月北京第 1 版 第 1 次印刷

ISBN 7-5063-0705-7/I·704

定价：5.65 元

作家版图书，版权所有，盗印必究。

作家版图书印、装错误可随时退换。

生命的光芒

——读《柏杨诗抄》

晓 钢

美国凤凰城国际桂冠诗人联合协会将 1991 年度的国际桂冠诗人奖，颁给生活在台湾的中国作家柏杨先生。(1982 年由台北四季出版社出版的《柏杨诗抄》，1986 年译成英文本《Bo Yang Poems of A Period》) 柏杨先生并未料到距今已逾许多个年头悲惨岁月中写就的诗篇，会在生命中激起这样的光芒。国际桂冠协会所颁证书指出——英译 Poems of A Period，是：“一个天赋作家根据真实经验的监狱文学，其中充满坚定的指控和历史研究。”这一段话，是对凝注了岁月沧桑诗集的褒奖。亦令饱经世事沧桑的作家诗人回眸。

五千年中国的历史是沉重的。这些史中有史的诗行更何其沉重！为了人类的尊荣，本世纪六、七十年

代的台湾——因一幅“大力水手漫画”翻译文字而身陷囹圄的作家柏杨先生，视囚室为“书房”，于石灰墙上以指甲刻诗，“甲尽血出，和灰成字”；更于漫长八、九年的狱中时间，以伤残断膝为“书桌”，蹲坐牢中方寸斗室墙角，和着汗血，一字一字写成数百万字的中国历史研究丛书等巨著。倏忽，已是本世纪末，遥隔数度春秋，业已完成“还我自由之身”的柏杨先生，别人早已是不关他了，他却依然“禁闭”自己于书房。七十多岁的人，每天早八时开始读书写作到午夜二时。除吃饭、晚寝，工作长达十六个小时。诸如写作《柏杨版资治通鉴》，连校对的千百万文字、包括每一标点、注解，都由自己完成。柏杨先生的书房至今被喻为“劳改营”，柏杨先生自己则喻为“劳改犯”。或许献身于创作的人就是如此痴魔，到哪里都离不开写作，到什么时候都离不开写作。无论苦难，无论自由，都不向苦难或自由的岁月、苦难或自由的中国交白卷！这或许就是中国百姓们常说的“江山易改，秉性难移”？如此的秉性与精神，毅力与韧性，只要是略具独立思考的能力、良知未泯的中国人，以诚面对，都难免不为之动容的吧？

柏杨先生的作品，较为大陆读者熟知些的，大约是他的杂文。例如那篇脍炙人口的演说词《丑陋的中国人》（当然也有由字面取意对作家痛彻肺腑的民族

家国之爱心生误解的。允许不同见解存在)。而作家为数甚众的著述：历史研究、札记、报导文学、小说、古今译作等，尚有待广大读者了解。至于这部绝无仅有的狱中文学诗歌创作，笔者也是藉1992年由台北跃升出版公司距诗集初版十年后再出版的版本读到。现征得作家同意，由中国作家出版社推出，介绍给大陆读者。受出版者之邀，笔者在此写下一些读诗所感，希望不致造成错视与误导。

A：经验与历史研究

诗集中为数不多的数十首诗作，是作家诗人的生命陷入极端、绝境状态的产物，是据亲身经历的监狱生活经验所得。由《我来绿岛》、《我在绿岛》两篇诗作中，可以读到这样的诗句：“我来绿岛时/状如待烹狗/胸背缝数字/一三一二九/两人共一铐/绳索缚双肘”“我在绿岛时/改服黑衣裳/编号二九七/一一剃发光”……读者看到的是一个完全被剥夺了作为社会常人资格的囚徒形象：始被判为死囚——后减刑为有期徒刑。那是连名字都只能化为一个悲怆数字的年代！逮捕、拷打、凌辱、囚禁，由1968年3月7日——1977年4月1日，长达九年二十六天的非人的冤狱折磨，在本世纪六、七十年代台湾的中国文化人中，已是很典型的范例（这里我们且不谈在本世纪五、六、七十年

代的大陆，有类似遭遇并有过之无不及的知识分子则不可胜计）。往事已逝，经验犹存。任何个人悲剧毕竟不只属于自己，它属于历史，属于时代，属于社会。当被置之死地而后生的柏杨先生回顾这段“前尘往事”，他指出它是中国“从传统的酱缸文化转化为世界性民主、自由的巨变中，一个不可避免发生的献祭。”

五十年代，战乱贫穷的台湾，柏杨是以本名郭衣洞写作小说；六十年代，政治压力沉重、政府权力恶性膨胀的台湾，郭衣洞始以“柏杨”这个笔名写作大量杂文（而七十年代出狱后写作的奇书报导文学《异域》，柏杨又使用过“邓克保”这一名字。这部作品曾被誉为“二十世纪最畅销的报导文学”——这些容另行著文）。七十年代，柏杨因文字狱身陷图圉，在人与世界的撞击中，绝域中的情感产生强烈震荡，从不曾写诗的作家柏杨，方以悲愤激情在石灰狱墙上写下诗行；在伤残断膝上的残纸片上写下诗行。仿佛诗能疗哀止痛，仿佛诗能救无助灵魂于困厄。诗歌作为情感与生命的载体，裸呈出惊人的精神力量！

血泪和成的诗作，凝注了作家独有的、也是珍贵的历史研究的精神。诗集的领衔之作《冤气歌》，最初以指甲代笔刻写在调查局监狱石灰墙上：“天地有冤气/杂然赋流形/在下为石板/在上为石顶/门则为铁锁/窗则为铁棍……”以简约、陈述的诗句写及历史上

些冤狱人物的遭遇：如宋朝的名将岳飞，如西汉王朝反对横征暴敛因而被处斩的大农令颜异，如战国时代被毒死狱中的思想家韩非，如清王朝被下令剖棺挫尸的庄廷珑生前所著《明史》，因对当时当权的清王朝政府有斥责和轻视的文字……如中国文字狱最多的十八世纪，诗人徐述夔的遗著中因“清风不识字，何故乱翻书”，就被清王朝皇帝弘历以诽谤罪剖棺挫尸，并将其儿子女儿孙儿、连同地方政府官员全部斩首……中国的文字冤狱史愚昧、残忍、暴虐，是漫长的历史现象。怕杨个案，因一幅漫画翻译文字便被诬为“动摇国本”，亦属欲加之罪，何患无辞！诗集中另一篇诗作《读史》，更以沉痛笔触揭示了“每一展史册/触目自心惊”“有记四千载/冤狱染血腥”的冤狱史，致使读者同作者情感发生强烈共鸣：“一读一落泪，一哭一抚胸”，并思索这样一部长长冤狱史的来龙去脉与缘由：“中华好儿女/凡人有善终/不如懵懂人/扶遇到公卿/此中何缘故/欲言又无从”！诗句晓畅质朴，许多句子甚或可以过目成诵。不再繁冗征引。

丰富、磅礴的历史内容浓缩于简约诗叙中；抽象、深邃的历史研究化而为浅易形象的诗咏。独到的眼光，独到的贡献，目前尚未见旁人所为。

B：爱心与人性关怀

同黑暗血腥冤狱史背景构成强烈反差效果的是，

沦为死囚犯人、有期徒刑犯人、只有数字编号没有名字的作家诗人，在身陷囹圄、死域绝境时，依然拥有、并不吝付出人类爱心；依然葆有、并坚持人类的人性关怀。作家诗人在权力人物决心执意“误会”下去，不惜以文化人的良知、人格、爱心、人性为蹂躏作践对象、为官场竞技、赌注的情形下，不为所动，依然信奉“爱心可以改变一切，只看我们是否付出爱心”。作家诗人的爱，是几近痴愚的；作家诗人的人性，是金石可感的。《邻室有女》是写对邻室一位惟闻其“泣声”“嗽声”“背影”的女性狱友的关怀。如这样的诗行：“我来因弄笔/君来缘何殃/君或未曾嫁/眼泪遗爹娘/君或已成婚/儿女哭母床/今日君黑发/来日恐变苍/欲寄祝福意/咫尺似高墙/君应多保重/第一是安康/愿君出狱日/依然旧容光”。更为细致感人的是，调查局监狱囚禁后期，每天仅有的十分钟散步，某日散步时晒衣架上一件女衣被风吹落，柏杨代为拣起，重系绳端，此为“亦曾系君裳”句。对狱中难友之爱，还可见《重逢》、《我离绿岛》等首，表达对狱中难友的怜爱与际遇关怀。

诗作中柏杨作为父亲所表达的亲情之爱是动人至深的。其无微不至、其深厚痴迷、其愚拙无奈、其凄然幽婉，反复诵读都令人潸然泪下。以《出狱前夕寄女佳佳》、《嘱女》为最。柏杨先生四十岁时得幼女

佳佳，珍爱备至，充满“舐犊”之意。“儿啼父心碎/儿笑父心喜”，诗作由秋雨淅沥中幼女的初生、学步、入托、入幼稚园、入学……幼女的聪明伶俐、淘气娇痴……一一回忆，活灵活现生动可感。由“上学有人送/下学父迎及/一路攀父臂/仍作秋千戏/爬肩闻烟味/翻腾上父膝/遇事即寻父/搂颈絮絮语/寻伴乐不归/惹父沿街觅/急急如疯汉/惶惶汗遍体”，亦可见父女的亲密感情。而柏杨被捕时，女儿尚不谙世事，看着电视还对差人笑着。八年过去，监狱中的父亲因思念女儿常在梦中惊醒：“而今父将归/儿业亭亭立”“儿已不识父/怜儿泪如雨”。《嘱女》一诗感情色彩极为浓郁，而亲情的宣叙也极为淋漓，是对读者情感有强烈冲击力的一章。由女儿千里探父写起，“茫茫两不识/迟迟相视久/父惊儿长大/儿惊父白首/相抱放声哭/一哭一内疚”。而后写到父女踏岛、攀崖、听海、卜神、打乒乓、敬酒，写到夜里父亲仍为儿守夜、盖被……并不忘父责对女儿殷殷教导：“乘车惧颠簸/嘱儿紧抓绶/饭桌用饮食/嘱儿垂双肘/坐时儿弓背/嘱儿挺胸钮/食罢不刷牙/嘱儿勤加漱/隐镜疑伤目/嘱儿另选购/琐琐复絮絮/惹儿嫌父朽”……女儿探视离去，父仍独自嗟叹：“儿自凌空去/父自归窗牖/再视儿睡处/抚床泪如漏/小径仍似昨/父影独佝偻”并再望女儿：“自爱更自重/莫貽他人口”。笔者不计繁冗引句在此，

不再置评。

柏杨先生为人诚直宽厚，极重友情。在他入狱后，是他的朋友为之奔走，多方营救。诗集中《怀孙观汉》、《寄孙观汉》、《谢虞和芳》、《出狱前夕寄陈丽真》、《寄梁上元》篇皆为义重情深的友情之作。对于“大力水手画”牵连到的柏杨前妻倪明华女士（系《中华日报》副刊总编辑）也仍深怀友情。在《出狱前夕寄前妻倪明华》中“感君还护覆巢女”，对于自己失于父责心怀愧惭之意。这里要介绍到被柏杨先生视为“比左拉更伟大更艰苦”，十年如一日为柏杨出狱付出了“眼泪、尊严、时间、金钱和健康”的孙观汉先生。孙观汉先生，美籍华人物理学家、中国原子科学之父——中国第一个原子炉的装置人。就是他，仅在柏杨先生入狱前同柏杨通过书信，柏杨先生出狱后才得以谋面；就是他，以超人的道德勇气，不仅为一个从未谋面的朋友，而是对中国一片丹心，对人道一片爱心，申张正义，主持公理。所以柏杨先生在1977年4月1日下午六时三十分，获释返抵阔别了九年零二十六天的台北，“第一修书报孙郎”。并说：纵然集合全世界感恩的言语，都表达不尽内心无穷感恩之意。并将狱中所著中国历史研究丛书中的第一部《中国人史纲》虔敬地献给孙观汉先生。在充满政治利害、金钱势利、尔虞我诈、虚情假意的社会环境里，这不含任何名利

目的、利用关系，而只出自人性关怀、人类爱心——至圣至情的友情。这样生动的友情本身，是否已构成当此人世、当此人生的华章？

C：批判与坚定指控

中国历朝历代冤狱未断，始有监狱文学传统承传。作为人类文明与良知的优秀的中国作家、诗人、文化人，同世界各国优秀作家、诗人、文化人一样，总是走在时代前面，不为世俗荣耀所惑，更不为一己私利特权所动。而作为历史的先驱、先知，更不能免于付出、奉献与牺牲。因文字下狱、承受命运打击与折磨，也属必然与自然。在同封建专制集权的冲撞中，迸发真性情、真性灵的火花，眼流泪，心泣血，往往痴情总被无情误！但所有对于追求人类平等自由和平的作家诗人的文字狱迫害，反而可以检验作家诗人的人格与真伪。深刻的批判精神与坚定的指控，是作家诗人作为人类文明而战，心无畏惧勇往直前的特质表现，这种由性灵转化而成的智慧、作品，势必会在人们脑海中激扬起强烈震荡，显现出特有的品质与力量。《小院》诗中的诗句“男子剥衣坐冰块/女子裸体跨麻绳/棉巾塞口索悬臂/不辨叱声与号声”，《囚房》诗中的诗句“重锁密封日夜长/朦胧四季对灯光/天低降火类炉灶/板浮积水似蒸汤”“臭溢马桶堆屎尿/拥挤并肩挥

汗浆/身如残尸爬黄蚁/人同蛆肉聚蟑螂/群蚊叮后掌
染血/巨鼠噬罢指留伤”等无不是对非人暴虐的严正
指控；而《除夕》诗中“喜看时雨潇潇至/怒觐血斧频
频扬/人生千古终须死/留取片心映日光”，《闻判十二
年》中“刀笔如削气如虹/群言肃然坐公庭/昔日曾惊
鹿为马/至今忽地白成红/兀轶有权制冤狱/书生无力
挽强弓/可怜一纸十二年/迎窗冷冷哭薰风”，以及
《炼》中“阴风习习火熊熊/发焦肤裂见性灵/尘沙一入
成灰烬/断金千锤色益红/也有精钢变铁屑/更多铁屑
化钢城/是非真假难预说/丹心百炼才分明”诗句，则
对作家诗人不妥协、不苟同的人格，从容若定的操守，
对集权专制的轻蔑傲视，及对真伪是非曲直的洞察作
率真剖白，亦充分展示作家诗人对现实批判、对历史
笃信、对生命百炼的情怀。诗集中附梁上元《二十世
纪长恨歌》、东方望《柏杨出狱》、《题历史研究丛书》
诗，是文朋诗友间的唱和与共鸣，更是对柏杨先生太
平洋火烧岛岁月死而复生、于火难中的生命又焕发飞
腾的钦敬、知遇、肯定。

D：关于《后记》

在《后记》中，柏杨先生说：“漫漫岁月，只写了
寥寥数十首，是太少了，但我素无写诗修养，在狱时
情绪起伏，更无法多写，出狱后又消失了当时感受，亦

无法再写。”但我们在了解了这寥寥数十首诗的写作背景时，了解到这些诗作得来不易。这些具有相当涵容量的作品，也并非一般意义上的诗歌。当然作为诗的读者有权提出诸如这些诗作在诗体、韵律等形式方面的质疑，以臻内容与形式更为完满的谐和，以满足读者阅读、鉴赏的审美需要。而客观现实：生活现实与作品现实，又往往难以尽如人意。的确，按照旧体诗的严格界定，这些诗作在格律、韵律方面，均有不合规范处；而若以新体诗来要求，以自由的现代诗风貌来衡量，这些诗作“句式的过于齐整”，“韵律的单一”，“表现方法上对于古典诗歌的因袭”……我们太可以挑剔出许多残缺处来质疑，而这些残缺又是真实存在的。在《后记》中柏杨先生并未回避，他已申明：“俗云：痛呼父母，穷极呼天。前者是儿时感情的余绪，后者是成年后逢到绝境时的心声。当哀呼时，只是一种哀呼，没有人还管那哀呼合不合韵律。发之于诗，也是如此。”他对于诗这种文学形式又作如下宽泛理解：“中国是一个诗的民族，从有文字以来，就有诗篇，迄二十世纪初叶，历久不衰。最大特征是，几乎每一个知识分子，都会欣赏诗，都会作诗。我不能例外，唯一不同的是，我只会欣赏诗，不会作诗，直到身陷绝境。”广大对诗歌有欣赏修养的读者，谅也会对这些“旧诗新作”体的诗歌取其精髓，并会思考：中国的新

诗创作如何在发展成长的不断蜕变中，在同世界各民族文学与文化的交汇中，始终能够坚持中华民族诗歌的诗宗与诗质。我们越是投入世界诗歌的交流、碰撞，我们越是深感目前新诗创作中的许多问题值得探讨。百花从不需要划一，百花从来是自然地开放。伴随我们视野的不断拓展，欣赏趣味的日益丰富，一定会有越来越多样的人类智慧精华、营养、为我们所吸收、包容。

柏杨先生称这是一册祭坛上的诗篇，仅作为纪念。人虽已垂暮，但家国之爱不改。当我们凝视这一帧在泛着蓝紫色荧光的背景中，蓝色谱架上证书与金冠无语的照片，耳边会有遥远的潮声澎湃。这一册散发着海水的腥咸与泪血的苦涩的诗稿，体现了凤凰城国际桂冠诗人协会的宗旨——“透过诗歌的友爱与和平”的方向，也为中国诗人同世界各国诗人的交流寄予深长祝福。因为：有益的交流是弥合，一切伤痛会在弥合中化解。

1993. 早春·北京



297



一九九一年颁给柏杨的桂冠及证书