



YIN GUAN
yin guan
YIN GUAN

(美) 伯纳德·马拉默德 著

欧阳基 选编

银冠

长江文艺出版社



银 冠

[美]伯纳德·马拉默德著

欧阳基选编

*

长江文艺出版社出版 新华书店湖北发行所发行

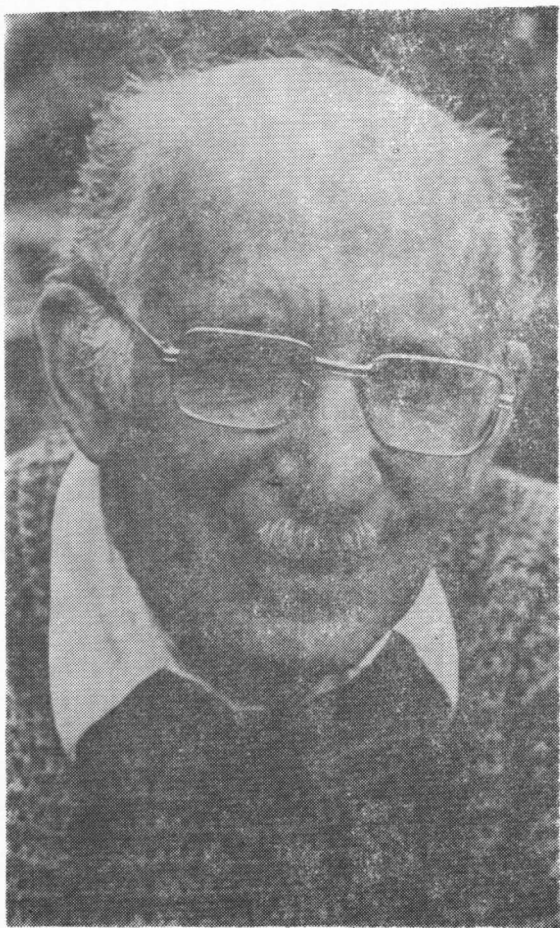
武汉大学出版社印刷总厂印刷

787×1092毫米32开本 8.75印张 3插页 186,000字

1986年11月第1版 1986年11月第1次印刷

印数：1—4,900

统一书号：10107·437 定价：1.45元



作者像

内容提要

当代美国著名小说家伯纳德·马拉默德，擅长写短篇小说。选入这个集子里的十六篇作品，主人公大都是贫穷的美国犹太人，有的描写了他们的爱情生活；有的反映了纳粹法西斯的迫害给他们带来的精神创伤；有的则揭示了战后美国严重社会危机中穷苦犹太人的种种遭际。

这些作品，文笔简洁明朗，幽默诙谐，故事情节富于戏剧性，有较浓烈的现实生活气息。

译序

伯纳德·马拉默德 (Bernard Malamud) 是美国犹太裔作家。第二次世界大战以来,美国文坛涌现了大批犹太裔作家,其作品的影响日益增长,有的甚至超出了国界,在世界文坛享有声誉。美国文坛这一文学现象,近年来异常令人瞩目。美国著名评论家理查德·洛克曾指出:“在美国犹太作家的众神中,索尔·贝娄是脑袋,诺曼·梅勒是神经,菲利普·罗思是嘴巴,伯纳德·马拉默德却是心脏。”马拉默德在美国文坛所孚众望是十分显著的。

马拉默德一九一四年四月出生在纽约市布鲁克林区。父母都是俄国移民,父亲当过小店主。他自中学时代起就喜欢写作。在纽约市立大学毕业后,又获哥伦比亚大学英语系硕士学位。三十年代初,他曾在工厂里做工,一九三九年,开始了教学生涯,现在美国本宁顿学院教授英语。一九六四年,他被选为美国全国文学艺术学会会员,后又当选为美国作家协会常务理事和国际笔会美国分会主席。他曾获得美国全国图书奖、罗森塔尔小说奖和普利策奖。

马拉默德从五十年代初期到目前为止,共发表过八部长篇小说:《天然》(1952),《店员》(1957),《新生活》(1961),《装配工》(1966),《费德尔曼写照》(1969),《房客》(1971),《杜宾的传记》(1979),

和《上帝的恩赐》(1982)，先后写过三十三部短篇小说，分别收集在《魔桶》(1958) (获美国全国图书奖)，《白痴优先》(1963)，以及《伦布兰特的帽子》(1973)这三部短篇小说集中。一九八三年，马拉默德又从这三部短篇小说集中精选了二十二篇，形成了《伯纳德·马拉默德短篇小说集》。现在我编的这个短篇集，就是从马拉默德自选的短篇小说集中挑选出来的。

马拉默德既从父辈那儿继承了源远流长的犹太文化和欧洲文化的传统，而他本人又生长在美国，受到了美国文化的熏陶。所以一方面是传统的宗教、文化赋予他的强烈的“犹太性”，另一方面是美国生活赋予他的“美国性”，因此，所选的这些作品既具有犹太文化色彩，又具有美国的特征；从政治倾向及其阶级性来看，这些作品大多从不同的角度反映了犹太人在欧美的遭遇，如传统与同化问题、犹太人受迫害与被歧视问题、犹太人叛教与非犹太人的皈依犹太教的问题、个人奋斗与犹太身份问题、父子两代犹太人的矛盾问题，等等。由于马拉默德以犹太人的身份亲身经历了经济大萧条、第二次世界大战、纳粹大屠杀、犹太居住区的贫困生活和战后美国严重的社会危机，洞悉犹太人在这个动荡年代的苦衷，所以这些作品呈现出特有的低沉、消极的格调；从创作态度上看，马拉默德比较严肃。他主张创作“必须真实，必须具有深厚的感情和丰富的想象。作品应该使读者激动，摧毁并改换他们的心灵。”这些作品较深地触及了两次世界大战、经济危机、失业、阶级和意识形态、同化和异化等一系列社会课题；从创作方法上看，马拉默德继承了十九世纪现实主义文学的传统，文笔简洁明朗，隽永幽默，

故事情节富于戏剧性，且带有忧郁的抒情诗意。他自认曾受契诃夫、詹姆斯·乔伊斯、海明威、舍伍德·安德森和肖洛姆·阿莱汉姆的作品，甚至卓别林的流浪汉电影的影响。

美国评论家谢尔登·诺曼·格里布斯坦曾经指出：“我们美国人在美国的国土上没有遭受到战争最残酷的恐怖。我们应该了解遍地血腥、尸体累累的惨景。无论是由于内疚，还是由于病态的好奇，犹太人对我们说来都是很重要的。西方人心中一向扮演巫术士、魔术师角色的犹太人，奥斯威辛集中营和布痕瓦尔德集中营所遭受的折磨，已使他们从令人憎恨、恐惧、取笑的人物，转化成为受人瞩目的受苦的人。”因此，这些作品的重要主人公之一就是战争中伤痕累累的犹太人。在《湖滨少女》中，马拉默德塑造了两个年轻的犹太人。犹太青年亨利·莱文是一个因犹太身份而产生烦恼、不快和自卑感的人。他认为世界对犹太人是不可相容的，因而，始终隐瞒着自己的犹太身份；犹太少女伊莎贝拉·塞塔是一个受过纳粹法西斯迫害，心上留下深重创伤的人。但是，她是虔诚的犹太教徒。她珍惜犹太人所遭受的苦难，憎恨那些对犹太人心怀芥蒂的人。

亨利·莱文原是纽约市梅西公司的职员，因承袭了一笔遗产，辞职出国旅行。他希望在旅途中寻觅他的意中人。他到了当年拿破仑住过的意大利东戈岛，和伊莎贝拉邂逅相遇。他爱上了这个美丽的少女，而且误认她是东戈家族的后裔。他为自己的爱情深感痛苦：“一个受人歧视的犹太人，难道能与堂堂的意大利贵族的后裔成婚吗？”虽经伊莎贝拉多次试探，亨利仍一再矢口否认他的犹太身份。作者深刻揭示了这个人物异化了的心理。

伊莎贝拉·塞塔出身贫寒。她和她父亲、弟弟都是替东戈家族看家的。她是孤独的，内心蕴藏着悒郁，经常独自在湖边徘徊。她与亨利一见钟情，并隐约发现亨利是犹太人。她幻想摆脱这个孤寂的小岛，与他前往美国。因此，她多次设置场景，以验明亨利是不是犹太人。由于亨利始终否认自己是犹太人，她终于揭示了自己痛苦的衷情：“我不能嫁给你，因为我是犹太人。我过去受过苦，这种经验对我非常有意义，非常宝贵。”“我有一阵子以为你——我希望你是，但我弄错了。”她毅然决然割爱扬长而去。

从伊莎贝拉这个形象，我们可以看出：纳粹德国对犹太人的迫害，使千千万万的犹太人成了异化了的人。马拉默德自己也说过：“我一直没有忘记犹太人遭受过的苦难。六百万犹太人被杀害了。这个悲剧，我们没有很好地交待过。我要为这个悲剧大声疾呼一番。”“我并非以恐怖的心情写作的，而是以悲痛的心情写作的。”

宗教寓言短篇小说《银冠》和《莱文天使》是宗教的神秘主义小说。但是，实质上，作者是从资产阶级人性论出发，着重说明“人所以不能得救”，“人所以不能实现宏愿大志”，根源是背弃了写在人类心灵上的上帝的法律——“爱”。在《银冠》中，作者塑造了一个“背叛”战胜了“爱”，“兽性”战胜了“人性”的人物。他把主人公艾伯特·甘斯对父亲的爱分成了三个阶段：第一阶段，“赤诚的爱”占主导地位。艾伯特·甘斯的父亲身患癌症，他忧心忡忡，感到“长这么大了，还没有对父亲尽过半点孝心呢。”但群医束手无策，他怀着赤子的心情到处奔波，“鞋底都快磨穿了”。正当他“救父无门”，犹太教士利夫希茨的女

几里弗凯尔却以“治愈病人，拯救奄奄一息的人，请造一顶银冠”的卡片，指点他采用信仰疗法。尽管他是“经验主义者”，“客观主义者”，“非神秘主义者”，对信仰疗法持有怀疑，而且利夫希茨的穷酸以及他的女儿痴呆更加深了他的疑虑。但是，他为了“尽一切可能帮助父亲恢复健康”，“不想留下任何能做的事”，“良心上感到问心无愧”，所以，他不管“是雨，是雪，还是春天的到来”，认为“还是试一试银冠比不试更为妥善”。利夫希茨也以“爱”对他进行教育。他说：“上帝袒护知恩报恩的儿子。如果你爱你的父亲，这一点就会感染银冠，有助恢复他的健康。”在这种“爱”的感染下，他相信了犹太教士利夫希茨的幻术。在他眼前，出现了利夫希茨的高大形象，“那个犹太教士的眼睛就象彩霞映空一样，光芒四射。在蔚蓝色的天空里，升起了一轮明月。”“他头上戴着一顶闪闪发光的银冠。”“刚开始时，它象一条编织的珍珠头巾，然后，它闪烁着变成了——象是夜空中的一颗奥妙不可测的星，——一顶银冠。”“在幽灵似的镜子里，出现的世上罕见的美丽头冠的景象”，给艾伯特留下了十分深刻的印象。这样，艾伯特就象托尔斯泰在《复活》中所塑造的聂赫留朵夫一样，“精神的人”战胜了“动物的人”，为了“人性”，为了“对父亲的爱”，以自己心血赚来的九百八十六元，订做了一顶“大号的银冠”；第二阶段，“精神的人”与“动物的人”进行激烈的交锋，“动物的人”战胜了“精神的人”，“对父亲的爱的背叛”占了上风。在返家的归途中，艾伯特的思想发生了剧变。他突然感到：犹太教士使用的是“催眠术”，“我受骗了”。他咒骂犹太教士，也咒骂自己太愚蠢。他怒不可遏，急于找

到犹太教士，索回九百八十六元订款。午夜，他终于找到了利夫希茨父女。他对犹太教士斥责说：“如果你不立即退回你骗我的九百八十六元钱的话，我将上告，地方检察官会把你关起来，关闭这个怪诞的工厂”。这时，利夫希茨仍以“爱”启发他说：“对一个老人发发慈悲吧！想想我这可怜的孩子。想想你的父亲，他爱你！”艾伯特竟破口大骂：“他恨我，我希望他死！”这样，艾伯特就完全背叛了“对父亲的爱”。他没有经受住“爱”的种种考验，从此堕落了下去，变成一个“堕落的、吝啬的自私自利者”，第三阶段，“精神的人”与“动物的人”再度交锋，“精神的人”重占上风。艾伯特认识到自己的罪过，决心赎罪。他听到利夫希茨大声喊道：“杀人犯。”他又看到利夫希茨“泣不成声，扑上前去，紧紧地抱在一起”。他忽然“良心发现”，“对父亲的爱”涌上了心头，占了上风。他“头痛难忍，脑子快要裂了似的”。他再也不索回九百八十六元的订款，“急急忙忙跑下咚咚作响的楼梯。”但是，“一个小时之后，老甘斯闭上了眼睛，断了气”。马拉默德把艾伯特·甘斯的思想发展归结为“爱”和“背叛”的斗争，善与恶的斗争。他认为艾伯特·甘斯之所以失败，他的父亲之所以死亡，“事情的症结”在于他失去了“人性”，背弃了“对父亲的爱”。这就充分表现了作者以资产阶级人性论解决社会矛盾的创作思想。在这里，作者还强调了“爱和爱的价值”。他认为“人对爱所遭受的苦难的代价几乎是太高了”，“人为了爱所承受苦难的能力往往不足以抵挡死神”。如果马拉默德的人物有所得益，这些益处经常是以“道德”的尺寸来量度的。这些都是作者资产阶级世界观的

反映。

与艾伯特·甘斯形成鲜明对比的人物是宗教寓言短篇小说《莱文天使》中的主人公裁缝马尼斯契维兹。这个虔诚的犹太教徒，满怀对上帝的热爱，而且具有坚忍的毅力，对“爱”愿意承受一切代价，因而他的“人性”战胜了“兽性”，“爱”战胜了偏见和疑虑，因此终于得救。这个裁缝五十一岁那年，交了霉运，店中失火，多年的心血和积蓄付诸一炬。前途似锦的儿子又战死沙场。而且祸不单行，他的老伴芬妮又患了严重的动脉硬化症，已经危在旦夕了。他正在走投无路之际，在他家里突然出现了一个自称为上帝派遣来拯救他的黑人“天使”莱文，而且还标榜自己是一个最虔诚的犹太人。马尼斯契维兹由于种族的偏见，既不相信 he 会是犹太人，而且由于当时他对遭受苦难还有“怨言”，缺乏对上帝应有的信任，也不相信他是“天使”。他竟视他为十足的骗子手，把他赶出了房门。但是，他的处境却每况愈下，自己腰痛难忍，度日如年，而老伴的疾病更是日益加剧，在世的日子已经是屈指可数了。这时，他突然想起了莱文“天使”，而且童年时代的经历又一幕一幕地在他的脑海中重演，一个念头浮现：“信者得永生，信呢，还是不信呢？总得有个抉择呀！”对“上帝的信仰”，对妻子的“爱”，终于战胜了偏见和疑虑，“人性”占了上风，他毅然决然去寻找莱文“天使”。虽然他受尽了折磨和人们的嘲笑和愚弄，终于还是找到了莱文“天使”。他向莱文哭诉道：“我现在知道你是犹太人了！”“我相信你是上帝派来的‘天使’”。莱文深为感动，同意拯救他。使马尼斯契维兹惊奇的是，回到家时，他“竟看到老妻芬妮正舞动着扫帚

在清除床下的尘埃和墙上的蜘蛛网。”在这里，这个“忏悔的裁缝”的形象，正是资产阶级人性的化身。

这些作品所刻画的另一类人物是追求“安身立命”的人。《魔桶》中的主人公列奥·芬克尔，是一个性格优柔寡断，缺乏生活经验的青年。他在雅西哇大学攻读犹太法典，眼看就要当上犹太教士。有人劝他最好先结婚，这样就能赢得更多的信徒。可是，他从未爱过人，所以也没被人爱过。他忽然警觉到自己生活是一片空白。这种深夜梦回的自觉，比找不到妻子更为难受。但是，这种片刻的内省，却是列奥生活的转折点，也是他新的生活的开始。他把媒人宾尼·沙兹曼请到家里，为他撮合亲事。媒人给他介绍过寡妇、中学教师，年轻的病姑娘。不是由于年纪太大，就是容貌平庸，列奥都一一拒绝了。后来，他却爱上了媒人沙兹曼满身邪气的女儿斯姐拉。列奥之所以要爱上这个满身邪气的斯姐拉，出发点完全是为了“自我救赎”。正是因为斯姐拉满身邪气，罪孽深重，列奥才爱上她。他想从她的身上找到自己生活的新起点。如果斯姐拉因他对她的爱情而感动得幡然自新，他的生活从此也就不会空白了。从这里，我们可以看出，《魔桶》仍然是一篇寓言性的短篇小说。作者要说明的是：列奥决定要将自己奉献的，决不是斯姐拉这个庸俗的姑娘，而是生活的本身。列奥追求的是自己的“安身立命”，追求的是自己的新的生命。

还有些作品则揭示了战后美国严重社会危机中穷苦的犹太人的苦衷。《生存的代价》中呈现了两座监狱似的店铺：一是培勒格里诺的鞋铺；一是萨姆·陶马舍夫斯基的小食品杂货店。尽管萨姆在这个地方开了二十多年店铺，仍然感到

十分迷惘。这意味着他对人生也十分迷惘。马拉默德笔下这些象征监狱的自然环境经常使它们的主人处于破产的边缘，挣扎在死亡线上，成为思想上、精神上无所依托的流浪犹太人。同时，作者通过这个短篇小说揭示了美国新兴的超级市场排挤小本经营的杂货店，生动而真实地描绘出美国资本主义社会大鱼吃小鱼的激烈竞争情景。

在《头七年》、《退休期间》、《怜悯》、《上帝的怒火》、《女仆的鞋》、《德国流亡者》、《最后的莫希肯人》、《赊帐》、《监狱》和《白痴优先》中的犹太人都是在不协调的社会环境中遭受磨难的受害者。这些主人公不是稀奇古怪的人，就是不可思议的人，要么就是异乎寻常的人，要么就是幻想中的人。他们具备的共同特点是：世界对他们来说是陌生冷酷的；他们本身是孤独无援的。他们还充满着辛酸的犹太式的幽默感。这种幽默是僵硬的、锐利的和愤世嫉俗的。它嘲弄、讥讽人类的弱点和抱负。这些人既是比普通人更为“优越”的“上帝的特选子民”，但是，在现实生活中却又是“挑选出来被消灭”的人。因此，他们经常濒于自我悔恨，或者处于对“道德的行为和智慧”的绝望中。马拉默德通过这些人物，不仅描绘了人与周围世界的关系，人对境遇的看法，还表达了自己由于社会危机所形成的特有心理。他选择典型的事件，透过集中的情节，展示了美国广阔的社会生活，揭示了社会制度的黑暗，法律的欺骗性和人民的痛苦。

我在研究伯纳德·马拉默德过程中，发现这个著名的美国作家是以写作短篇佳作见长的。长期以来，我总想精选搜集一些这类佳作，介绍给我国的广大读者。现在，在长江文

艺出版社的大力支持和热情帮助下，我终于如愿以偿。在搜集资料和翻译过程中，郭继德同志做了大量工作。在这里，一并表示我的感谢。

本文引文除引自译文外，均引自《伯纳德·马拉默德短篇小说集》的序言。

欧阳基

一九八五年十月一日

于济南

目 录

译序.....	欧阳基 (1)
✓ 湖滨的少女.....	1
✓ 魔桶.....	32
头七年.....	54
退休期间.....	68
怜悯.....	80
✓ 我最喜欢黑的颜色.....	92
上帝的怒火.....	106
女仆的鞋.....	115
✓ 最后的莫希肯人.....	130
德国流亡者.....	162
银冠.....	181
✓ 莱文天使.....	207
生存的代价.....	223
✓ 除帐.....	235
监狱.....	243
✓ 白痴优先.....	252

湖滨的少女

亨利·莱文是个现年三十岁的英俊青年，正值年富力
强、大有作为之时。他在梅西公司的图书部门，担任售货员
工作，在翻领前总是插着一朵白花。最近，他承受了一笔小
小的遗产，于是辞去了职务，出国旅行，寻求浪漫韵事去
了。到了巴黎，他自己也说不清楚究竟为什么要到这里来，
只是深感对过去生活的厌恶，厌恶过去生活桎梏着自己的那
些约束。在旅馆的登记簿上，他尽管用了真实姓名，但与人
交往时却自称亨利·雷·弗里曼。在卢森堡花园附近的一条
煤气路灯的狭长的街道上，他在一家小旅馆里住了一个短暂
的时间。最初，他感到这个城市样样都新奇得可爱，而在这
种迥然不同的境遇中，一切不同寻常的事情都可能发生。他
暗自庆幸，他就是喜欢这种不寻常的丰富多彩的生活。但是，
这里并没有发生什么不寻常的事情；他也没有遇到什么
令人特别注目的人物（过去他有时确实自命风流，以为那些
女人见到他就会着迷）；而且这个地方越来越热，游客又越
来越多，他感到必须离开这儿。他登上了去米兰的快车，但
一过第戎站，就产生了痛苦不安的焦急情绪。这种情绪使他
越来越感到烦恼，好几次，他真想跳下火车，但理智终于抑
制住了感情，仍然乘车前进。不过，他还是没有到达米兰。
在车子靠近斯特雷扎时，弗里曼向马乔列湖仓促地看了一

眼，就被它的景色迷住了。原来，他从小就是一个大自然美景的爱好者，连忙从行李架上取下了小提箱，便匆匆地下车了，而一下车，情绪就好多了。一个钟头后，他就在离斯特雷扎海岸一带各色各样的旅馆不远的一座别墅中的小寓住下。房东太太是个多嘴多舌的女人，对她的房客颇怀好感，喋喋不休地抱怨说，今年的六、七月天气真怪，又冷又湿，生意萧条，许多客人取消了定房，美国游客更是寥寥无几。弗里曼对这种情况毫不介意，反正他已得其所哉了。他住的房间空气流通，窗户是法国式的，床也柔软舒适，浴室宽敞，有浴缸但无淋浴，他也乐于换换口味。他非常喜欢靠着窗户的那座阳台，常常在那儿看书或学习意大利文，偶尔也抬起头来凝视湖水：长长的湖面，时而蔚蓝；时而深绿；时而金黄；时而隐没在远山之中。他欣赏彼岸那座帕朗莎城红瓦盖成的房子，尤其使他赞赏不已的是水中的那四个美丽的小岛，面积虽小，却是深宅美宇林立，不尽花木庭园之胜，各种雕塑艺术隐约可见。看到这些小岛，弗里曼激动得情绪万千。他感到，每个小岛都是一个世界——我们一生能有几次遇上这样的一个小岛啊？！——而对他来说，每一个世界又代表一种期待。究竟期待着什么，他自己也说不清楚。弗里曼一直渴望得到他所没有的东西，而世界上兼备这些东西的人也不多见，对多数人来说就连想也不敢想的东西，那就是爱情、奇遇、自由。这些字眼现在念起来都有点儿滑稽呀！但是，有时当他凝视眼前这些小岛的时候，只要你轻轻地推撞他一下，他就会禁不住快活得哭出声来。啊！连名字也是那样的美：贝拉岛，佩斯卡多莉岛，马德雷岛，东戈岛。旅游确实开阔眼界，他想。难道有人听说过谁看到