

說部叢書第三集第二十六編

賢妮小傳

冊

上



商務印書館印行

序

茫茫大地芸芸衆生孰主宰是孰綱維是孰居無事推而行是意者其有愛而不能已耶其有情而不能止耶無情卽無天地無萬物天地無愛則息萬物則死愛情之範圍固若是其廣也陋儒狹而小之謂爲男女相悅獨有之名毋亦吝者之謂歟實則旣名爲人舉凡父子昆弟夫婦朋友之倫何者非情何者非愛余以爲天下善言情者莫如小說間嘗求之於古今中外之說部能發明倫理之愛情者蓋寡今乃於亨利瓦德女士之書得之是書敍一牧師之女曰賢妮者一生之歷史而以古柏阿修禮林薩彌耐娘戴兒諸人爲之賓哈利則爲賓中之主所敍皆家常瑣事初無奇節異行之能聳人聽但有一種魔力能令讀其書者忽喜忽怒忽泣忽歌發乎心之自然而莫之能止非天下之奇文耶然實玩之不過摹寫父子昆弟夫婦朋友之情各臻其極著者誠善言愛情者矣抑又聞之倫理者閱

萬世而不變者也我國數千年來之學說率以倫理爲宗今亦稍稍替矣余謂此實世運升降之一大原因充其極禍且烈於洪水猛獸然原其禍之所由始亦曰愛情薄耳蓋必倫理無真愛然後天性日漓心術日壞積人成國世變遂不可知然則是書或亦救時之良藥乎余偕丁君譯竟藥揭其義以告讀者幸勿徒賞其文章之美也

歲次丁巳二月既望陳堅紱於扶海之貫黍樓

賢妮小傳卷上

英國亨利瓦特女士原著

第一章

在昔英倫寺區北境大寺之旁。有一小寺。頽然欲臥。臘月某晚。寺門半啓。室中一線燭光搖搖欲滅。知長老施麵包矣。蓋倫敦有一慈善家。憫無告嫠婦。遺金寺中。委託長老施麵包二十週。金則每歲四次。人一先令。在佈施麵包期間。卽與之同給。均定額二十名。由長老酌定。列之於冊。惟定章綦嚴。凡麵包須製成二日以上。方可購。購後須一日以上。方可施。施時冊中人須親詣。不得遣代。長老亦不得送至其家。設屆期弗至。長老得移贈門外之候命者。自有此例。每屆佈施之期。便有多人環門而立。人人心中皆希冀額內之孀。或有一人未至。則可僥倖而爲之代。偶見書記移步至門。咸張目而視。傾耳而聽。一聞呼己之名。輒狂喜。不知所可值。加給先令之日。門外仰望之人。較尋常尤多四倍。讀吾書者。幸勿以爲可嗤也。須

知一噉之麵包在富貴之家。原視同無物。然同一英倫。固有槁餓垂斃之人。得之則生。不得則死者。貧民苦況。今古皆同。卽預測將來。亦當如是。是日爲木曜日。午後四句鐘。牧師戴德佛蘭雪士。循例詣寺。蓋定例以木曜日佈施也。因是日加給一先令。環門而立者。遂夥。戴德竟一一識之。并其里居姓氏。亦洞悉靡遺。牧師能稱職若此。洵不多覩。有知戴德歷史者。謂其生於蘇格蘭。居於倫敦。長乃得道。就倫敦教區副牧師之職。俸薄任重。怒焉憂之。顧所憂者。不在寺中之職務。而在教區中貧民滿目。咸無以爲生。此非身受戴德之惠者。或疑吾言爲過。然非溢美之詞。不寧惟是。彼服務於倫敦教區者二十年。勤苦耐勞。竟二十年如一日。嗟乎。二十年之歲月。在吾筆端書之事。固易易。實則寒暑遞嬗。閱二十度。爲時頗修。彼竟始終不負初心。則其人亦大可敬。久之主教嘉其賢勞。擢主是寺。卽今佈施麵包處。此雖彼之升階。然以實際言之。不過區區一小寺耳。且亦極貧之教區。年俸仍

薄夫以彼之生活與旁人較誠屬可憐。惟因所往還者皆赤貧之家。遂覺彼爲貧中之富人。於是戴德娶妻矣。迄今又二十年。是時行抵寺門。攢人叢而入。至聖器室。室中近門處有一架。高與人齊。上庖麵包纍纍然。更有一小案。燃一長芯燈。冊內之嫠婦俱立案前。戴德則外向當案而立。時已六十五歲。體段適中。貌似出羣之鶴。目光甚銳。以先令授嫠婦時。輒殷殷問訊。旁有一老而且跛之書記。同時發給麵包。戴德謂衆曰。汝曹盡在此乎。有數婦同聲答曰。金培德未至。戴德問何故。答曰。渠患痛風病甚劇。戴德曰。可憐哉。我必往視之。言已。忽屬目於入叢中之一呼曰。馬薩。今始來耶。吾見汝頗喜。言未已。卽有一憔悴侏儒之婦。出自衆後。答曰。吾爲病所困。遂至六週幸福之日。皆不能來。今幸愈矣。旣而佈施將畢。戴德命書記喚伊麗薩入。書記乃取架上所餘麵包置諸案。蓋彼恐外出後無人監之。嫠婦或自取耳。繼乃至門外高呼伊麗薩。伊麗薩喜極而涕。嗚咽應之。餘婦知希望已

窮。皆失聲而哭。書記聞之。已熟。亦似無聞。呼畢。跛而入。伊麗薩從之。更有一形容枯槁之婦。竊隨其後。甫入門。卽爲書記所覺。厲聲曰。白氏。汝知入此卽違法耶。婦喃喃曰。我必面良老。仍于而前。直至聖器室。向戴德哀訴曰。未亡人之不幸。更甚於伊麗薩。彼尙有一女。能爲之助。吾則并此不幸之女。亦忍饑而病。嗟乎。此次之仁施。不能畀我耶。吾自清晨得鄰人之惠。一嘗麵包。苦茗之味。直至此時。固未嘗有一物沾唇。外史氏曰。傷哉言乎。雖鐵石心腸。亦當墮淚。惜戴德格於例。不能允此哀求。蓋以例論。凡親向牧師乞憐者。不得與以些須之物。殆恐此例一開。此後佈施之期。紛擾卽因之而起。戴德仍以先令暨麵包授伊麗薩。俟其出。乃顧倚壁飲泣之白氏。溫語曰。汝不宜來此。汝固知吾之不許也。婦泣曰。奈吾將死。何。吾以爲長老可以六便士畀伊麗薩。六便士畀我。麵包亦各得其半。戴德曰。吾實不敢違法。作此處分。此週汝何困苦。乃爾豈失業歟。婦曰。我之困苦。因看護病女故。

燭吾十指所得。猶不能給。前日得九便士。昨夜都罄。戴德曰。汝速歸。吾卽來視汝。婦舉其腰腹之目向戴德曰。噫。長老竟不能以一啜之麵包畀我耶。苟能得一便士於願亦足。戴德曰。汝須知定章如此。無論何人作此要求。吾皆弗喜。汝速歸。吾卽來視汝。婦再三稱謝而出。門外環立之人皆趨而問焉。蓋若輩自白氏入後。咸鵠立以待。萬一戴德竟可通融。則將蜂擁而前。援例以請。白氏向衆搖首曰。吾固知彼之不許。但云將至吾家視我耳。於是衆皆絕望而散。戴德亦滅燭偕書記出。鍵其外扉。在法書記當親送門鑰於長老家。戴德憐其老而且跛。自攜之返。時則宿雨初晴。天高氣爽。途中低窪處泥濘猶濕。路燈亦半明半滅。戴德側足避濘而行。幸宅距寺近。轉瞬可達。彼之住宅在從前亦頗入時。外觀尤壯。以常例論。至少亦歲須賃金五百鎊。彼則所費無幾。因宅爲教會之產。會中人特減值以酬其勞。前有鄰區副牧師曰阿克敦者。賃其餘屋以居。相處極得。戴德取其少許之津貼。

爲蓄僕之資。今則阿克敦已他適。歲入更微。其子之教育費。又耗其泰半。急欲覓一同居者。茲尙未得其人。境益窘。時已昏黑。樓下起居室。燭尙未燃。置茶盤後。爐炭甫熾。以備戴德之歸。室中春氣盎然。一紫衣女郎。跳舞爲戲。衣已黯舊。爐火映之。猶炫耀動目。領低而袖短。蓋當時俗尙如此。女郎金髮覆額。修短合度。年已十九。望之似十七八。貌秀雅。目灰色。雖無殊色。足以動人。然態度端凝。氣宇和靄。酷肖戴德。使人愛敬。彼何人哉。卽戴德之長女賢妮也。嬉戲之中。莊重之態。不改其常。忽聞鑰啓門聲。知父歸矣。乃輟舞燃燭。戴德已入。不脫衣冠。謂女曰。已烹茶否。賢妮曰。未也。纔五句鐘。戴德曰。然則吾將他往。言次俯視其沾泥之履。曰。履已濕透。當趁此出行。汝可取吾拖鞋置爐畔。取暖俟吾歸時著之。續言曰。不審汝母能待吾否。賢妮曰。半小時前。母已飲茶一盞。母云若得小睡。醒後當下樓一行。然後歸寢。母已飲矣。父欲何時飲者。惟父之意。家中惟弟在。當與彼坐待父歸。卽遲至

十句鐘亦可。戴德曰：我行矣。不必十時。約六七句鐘必返。吾將往視金培德之病。渠家距此近。更當往視白氏婦也。言已卽行。賢妮呼曰：父兒幾忘之。弟云有一士人。願賃阿克敦先生所居之室。戴德停步問曰：果何人耶？賢妮曰：教師也。言未已。其弟小佛蘭雪士。適自樓而下。取水澣手。聞姊言。謂父曰：兒所言者。爲校中新至之數學教師。兒聞彼託裴西博士。覓一膳宿處。因以吾屋告之。渠云將來謁父。父或願接其人。戴德躊躇片時曰：彼之爲人。能否如吾之希望？小佛蘭雪士答曰：渠姓哈利培敦。兒敢必其爲一佳士。父見之。決不以爲可憎。戴德曰：渠亦牧師耶？曰：否。然知其頗有意焉。戴德曰：吾尙未見其人。賃否不能卽決。言已遂出。賢妮立爐火前。作沈思狀。對鏡自掠其髮。不知者。幾疑彼爲顧影自憐。實則彼之心中。方籌思賃屋之後。己之事務。必因之而增。蓋賢妮以父貧母病之故。凡門內之事。皆一人主之。彼乃向弟問曰：彼名惟何？小佛蘭雪士曰：不知也。賢妮沈吟曰：我以爲此

人或。不似。阿克敦先生。洞穿其所著之長襪。令我不易補綴。彼果老誠人耶。小佛蘭雪士曰。然。其人年老而肥碩。戴一極巨之綠邊眼鏡。彼之年齡。雖不敢云足爲吾父之父。然而……賢妮不俟言畢。驚曰。然則至少亦八十歲。奈何。招之同居。吾人固不願有年齡長於阿克敦先生者。居此小佛蘭雪士漫然答曰。阿克敦先生方五十歲。立於哈利先生之側。直不啻一雛。賢妮曰。阿克敦先生之年。祇四十有八。又曰。噫。今夕本擬偕瑪加麗德及羅勃德同觀散學禮。母病發。不能往矣。小佛蘭雪士曰。若輩亦曾邀我。我安能舍母而行。賢妮笑曰。汝年少而有老態。吉爾哈夫人嘗以此告母……言未畢。忽聞剝啄聲。小佛蘭雪士曰。或哈利先生歟。無何僕導一客入。年僅二十五六。貌癯而目黑。顏如冠玉。翩翩一美少年。入室與小佛蘭握手曰。承君不棄。特來訪耳。言已。瞥見賢妮。微鞠其躬。小佛蘭雪士乃爲之介紹。賢妮驚疑不定。蓋以弟所言之哈利。年貌正與此相反。豈前言戲耶。抑今所見

者非哈利弟給我耶。呆視不已。繼乃以質直之辭問曰：君即哈利先生乎？小佛蘭雪士吃吃而笑。哈利鞠躬應曰：然。尊甫能賜見歟？賢妮肅之坐曰：吾父他適。不久即返。小佛蘭雪士忍笑問曰：姊知父安往乎？賢妮曰：往視金培德與白氏婦。或當順道至他處。小佛蘭雪士曰：吾當出覓父歸。姊可將吾家平日飲饌之大概直告先生。復顧哈利曰：先生聞吾姊言。質否可自決矣。乃移步而出。賢妮乃謂哈利曰：吾母患頭風病。終日困牀。現尚未起。不能出見。甚歉。先生儻有諮詢。當盡舉所知以對。哈利曰：介弟賃屋之說。尊甫有同情歟？賢妮曰：吾家固願得一同居者。復以坦白之態言曰：吾屋殊寬大。父欲以屋賃人。爲社交計。亦爲家境計也。曩者曾有父執居此。卽長老阿克敦先生。同居若干年。吾亦不能確憶。惟憶其來時。吾方髫齡。去歲十月方離吾家。哈利曰：吾得居此至樂。苟尊甫能許我者。誠吾之幸。賢妮又憶其弟臨去之言。自念以家中平日飲饌大概相告。亦屬應盡之責。乃不俟

其問。謂曰。吾家生活殊樸素。一日具肉糜。翌日必冷布丁。哈利曰。苟得布丁。卽吾之福。戴德姑娘。須知吾近年行蹤靡定。無一日之安。今所寄居之處。又令我不快。困頓極矣。賢妮聞之。知其人備嘗艱苦。必不爲苛細之求。爲之一慰。卽曰。吾敢謂吾父必願與君同居。哈利復曰。吾旣無父母。亦無昆弟。至戚僅一人。又棄我弗顧。吾惟孑然一身。復目視賢妮曰。吾對於有圓滿家庭。摯愛親族之人。恆豔羨不置。謂其何修得此。賢妮方他顧。答曰。儻無摯愛之家族。吾不知若何度日。哈利問曰。汝家族多乎。賢妮曰。吾家共六人。吾父吾母。暨兩弟一妹。吾居長。妹瑪加麗德最幼。小佛蘭雪士與羅勃德介乎其間。又曰。今夕瑪加麗德肄業之校。行散學禮。彼與羅勃德同往。我亦欲往觀。因母病加劇。遂不果。言次作掃興狀。哈利曰。汝以爲掃興耶。賢妮俯首不語。似默認者。旣而曰。吾安忍舍母而去。幸此時母已睡熟。哈利默念曰。可愛哉。此女深願其爲吾之妹。賢妮復曰。瑪加麗德行將爲女傳。彼旣

嫻音樂。復精圖畫。此二種技術。本不相聯。彼好之深。遂兼擅其美。吾父因家累重。將使之自食其力。哈利曰。然則汝之志願何在。讀者須知此問。雖近唐突。然實出之以誠。賢妮亦弗以爲忤。答曰。吾不爲女傳。當助母摒擋家政。瑪加麗德無持家之能。更不善針黹。我又無彼之學問。蓋除跳舞外。無他長。或法語一門。尙有片長可錄。哈利曰。吾知汝必好學。賢妮曰。誠然。吾父固注意於我。且授我文字。我頗知一二拉丁文。言次。似悔所言之失。囁囁曰。吾固不願自白。哈利問何故。賢妮曰。吾以女子習拉丁文爲可哂。亦弗以爲常課。但於吾父或阿克敦先生教授兩弟時。竊聞之。又曰。阿克敦先生頗愛小佛蘭雪士弟。亦樂侍其側。較侍父時爲多。彼不久將爲宣教師矣。言至此。一僕入。謂戴德夫人已醒。喚賢妮往。賢妮道歉而去。戴德亦於此時歸。見客稍稍却立。蓋其心中所想像之哈利。以爲必拘謹沈默。今見其爲美少年。頗慮同居或難相得。乃姑與寒暄。哈利以賢妮已縷述家況。遂亦舉

其可憐之身世。陳於戴德之前曰。吾名愛德迦。爲牧師哈利培敦威廉之子。別無兄弟。父沒時。吾僅十六。母亦旋沒。家貧如洗。不得已就食於舅古柏家。舅居白明漢城。業批發商。富而無子。舅命吾代主會計。第吾昔觀父志。頗願吾爲牧師。吾不敢違。因婉謝之。吾舅則醉心商業者。以爲天下事。舍商業外。殆無事可爲。所謂最神聖之職。如牧師者。直不值一噓。蓋吾舅本非素豐。祇以操奇計。贏始有今日。遂願吾亦循此軌。嘗厲聲問吾曰。孺子將昂然爲商界大王乎。抑倮然爲勞瘁餓死之苦。牧師耶。吾尙不能爲。商界之王。小子則有造也。吾直答曰。牧師者。吾父之志。小子不敢違。嗣後辨論益烈。浸至不能相容。舅謂吾曰。汝果欲爲牧師。則牛津大學之費。按凡充牧師者必先於牛津大學畢業自有他人爲助。乃逐吾出。吾乃至倫敦充某校助教。教授數學聖經。嗣又授課於私塾。直至今日。尙無資能入大學。言訖而歎。戴德不覺肅然。延之啜茗。問曰。汝舅竟永不恕汝乎。曰然。吾曾修書於舅。皆原書寄還。戴

德曰。汝不云汝舅無子耶。然則據理而言。汝應得其幾分之產。伏渠尙有親族乎。哈利曰。舍吾外。僅有一人。班輩與我同。蓋吾表妹徐麗亞也。吾固不能得其絲毫。匪惟不能抑弗望。戴德頷之曰。甚善。其善待人。遺產以爲生。不僅可恥。抑疲吾神。須知貧富有命。卽以吾論。固嘗有一富戚。彼之戚。無有親於我者。當吾爲倫敦區副牧師時。困苦之中。未嘗不冀其萬一彼死。竟未以一錢遺我。始恍然於昔日希望之愚。吾嘗舉以訓子。謂人所恃者在己之努力。決勿依賴他人。今敢以此勉君。哈利目視戴德。笑容可掬。懇切答曰。小子決不使此妄念。蓋已視同無物。此語本不應陳於長者之前。所以觀述者。欲長者知我生平。或置我於子姪行也。戴德欣然曰。吾願以君同居爲樂。哈利曰。敢不如命。

第二章

哈利既與戴德同居。凡戴之家人。朝夕相親。感情日浹。固不僅賢妮。惟賢妮年已

及笄。哈利亦尙未娶。不免互生敬慕之心。始猶在有意無意之間。迨相處既深。則愛力之強。舉世殆無其匹。此時哈利居戴德家。已一載矣。光陰逝水。彼與賢妮共之。亦惟彼兩人知之。蓋情思纏綿。始覺光陰之短。然哈利對於賢妮之聲音笑貌。並無特殊之處。不可爲其母妹言者。賢妮亦然。惟心心相印而已。臘月某晚。賢妮獨在樓下之起居室。蓋戴德夫人因頭痛臥樓上。瑪加麗德侍於其旁。戴德與其子均未歸。哈利亦尙未返。此時狀況。與哈利初晤賢妮時相同。窗外泥濘。室中爐爇未燃之燭。與茶盤同陳於案。賢妮每日祇有此數分鐘之安閑。藉資休憩。時則趨近爐旁支肘於案。忽忽如有所思。既而廚下之鐘鏘然五動。竟弗之聞。鐘鳴甫畢。忽有剝啄聲來者。甫入門。賢妮卽爲之驚起。兩頰頓如薔薇之豔。心脈之跳動。亦增乃就椅而坐。來者已入。頗長過於戴德。賢妮亦弗仰視。蓋聞足音已知來者爲哈利矣。哈利就爐張手取暖。謂賢妮曰。今夕寒甚。必有嚴霜。賢妮曰。然。盆水已