

柯灵

KELING
LIUSHI
NIAN
WENXUAN

六十年

文选

1930-1992

上海文艺出版社

柯灵 六十年 文选

1930—1992

上海文艺出版社

(沪)新登字103号

责任编辑：陈先法

封面设计：袁银昌

柯灵六十年文选

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

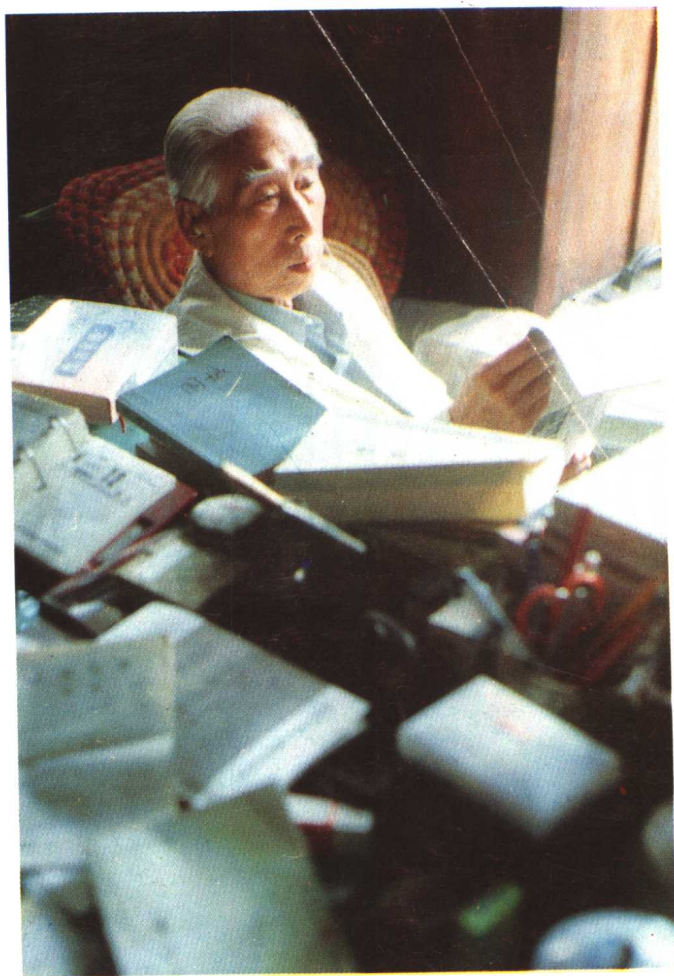
开本 850×1158 1/32 印张 42.5 插页 平 6 精 9 字数 875,000

1993年12月第1版 1993年12月第1次印刷

印数：平装 1—800册 精装 1—1,200册

ISBN 7-5321-1076-1/I·801 定价：27.80元(平装)

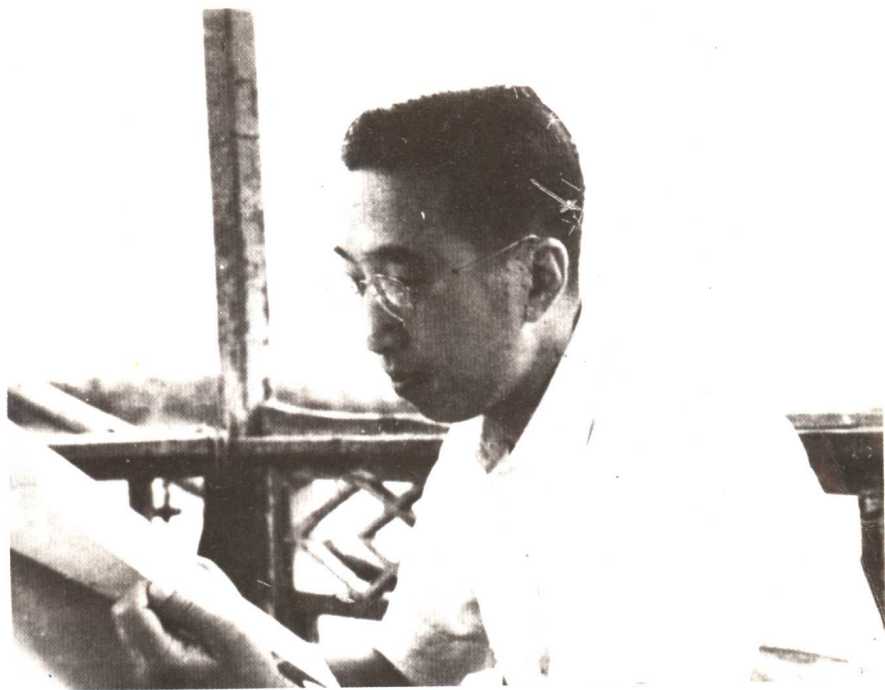
ISBN 7-5321-1077-X/I·802 定价：34.00元(精装)



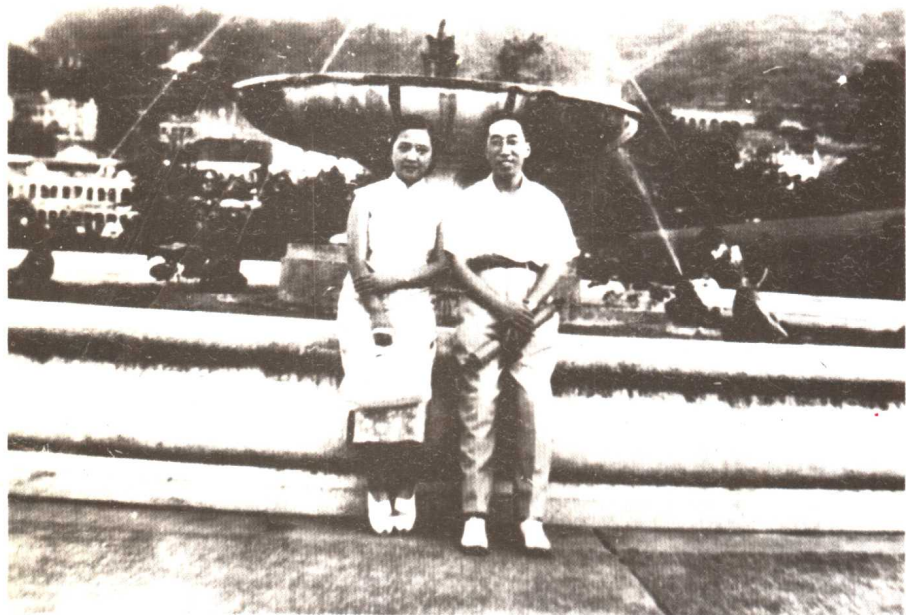
柯灵近影



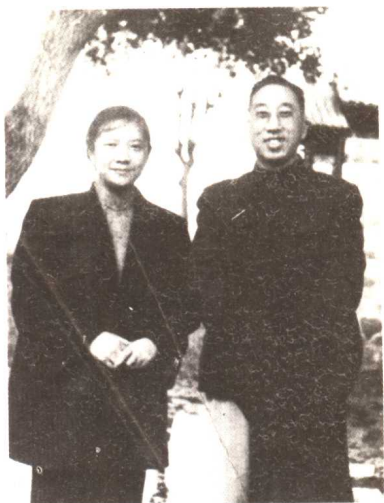
青年时代 1930年摄于绍兴(编《儿童时报》时期)



中年时代 1949年夏，自香港回大陆，摄于北京。



1948 年与夫人陈国容摄于香港兵头花园



1957 年与夫人陈国容在宁波奉化雪窦山



1980 年与夫人陈国容访问阿根廷，摄于布宜诺斯艾利斯五月广场。



1979 年，第四次全国文代会期间，与夏衍合影。



上海市委副书记陈至立到会祝贺



1991年,柯灵文艺创作生涯六十周年研讨会,大会会场。

六一年冬初旅深圳，就是海隅荒陬一小鎮。二度
蒞深，建立新經濟特區伊始，規模粗具，今次
重來，伊然一現代化文明城矣。志而首作。

望眼迷離憶昔游，連雲城郭起荒邱。
萬國衣冠含海市，千街灯火耀崇樓。
一代繁華新氣象，百年洞敞旧神州。
前度劉郎今又到，驀然回首數春秋。

柯灵



八七年十月
于深圳创作之冢

柯灵手迹

自序

《柯灵六十年文选》所收文字，自一九三〇年的《龙山杂记》到一九九二年的《乡土情结》，经历了整整一轮甲子。岁月侵駸，生涯碌碌，俱往矣，留下的就是这些纸上烟云。

最近有机会观光了舟山和温州，舟山正以其地理和地利优势，酝酿建成第二香港；温州则是近年崛起的改革开放城市，山川如画，日月更新，很使我开眼界。有一天游普陀山，寄寓幽雅而又现代化的息耒小庄，午夜梦回，倚着柔软的鸭绒枕头，忽然想起唐人传奇《枕中记》里短褐骑驴、仆仆邯郸道上的少年卢生，《南柯太守传》里纵酒使气、落魄乡里的游侠淳于棼。他们各做了一个长达几十年的白日梦，梦中功名显赫，势焰熏天，娶娇妻，生贵子，甲第连云，侍从成阵，锦绣膏腴，享尽世间富贵。不期祸生不测，春风得意，转眼成空。遽然一觉，卢生入梦时旅舍主人正在烧饭，醒来还没有烧熟；淳于棼入梦时朋友正在一旁洗脚，醒来还没有洗完；他们毕生的休咎跌宕，一刹那间就完成了。现代人崇尚现实功利，摈斥梦幻游思，因此论者颇不满于“浮生若梦”的消极与虚无。其实不尽

然。耐看的東西總是耐想，含義也往往不是一元而是多元的。例如這兩篇傳奇，就可以引發不少聯想，時間的神奇就是其一。時間司孕育創造，也司衰頹毀滅；時間積累經驗，也消蝕記憶；時間很有情，也很冷酷；時間很長也很短，很慢也很快，人事成敗興衰決於一瞬，正是常見的現象。

我現在執筆時，實足年齡已超過八十三歲又半，如以一年三百六十天計，已在人世逗留三萬以上的日日夜夜，等此文完篇，與讀者相見時，不知又須加碼若干。時間就是這樣的冷面郎君。三萬天不是個小數目，要看多少日落日，花謝花開，潮漲潮退，人往人來？體驗多少冷暖咸酸，離合悲歡，青眼白眼，紅臉黑臉，秦關漢月，滄海桑田？何況我這一代人，遭逢的是千年未有的偉大世變，歷史交織百代，世界牽連一片，銅山西崩，洛鐘東响，南半球患感冒，北半球就要打噴嚏。區區青瓷枕、槐安國，盧生和淳于棼的戲劇性命運，比較而言，連“茶杯里的風波”也算不上了。這樣波瀾壯闊的時代，對英雄的弄潮兒，自然是中流擊浪、顯露身手的大好機遇；對平乎其庸的芸芸眾生，却不得不苦於載浮載沉，縱不滅頂，也難免吃大口水了。我曾經不無自豪，自幸生長在不平凡的世紀，冷靜下來，却多少有點黯然神傷。我是樂天派，堅信時鐘不會倒走，人心違合向背，到頭來會影響時代走向。但想到過去歷次政治運動中的舉世滔滔，人心惶惶，六神無主，而我正是其中的一分子，就禁不住倒抽一口冷氣。幸而時間仁慈，多少淋漓的血淚，經不起日晒風吹，已化為前塵影事。只有在歷史檔案館里，時間才凍結不流，供千秋萬代評說是非。

旧小说里有两句常用的套话：“光阴似箭，日月如梭。”从

前很嫌它浮滥，到了暮年，才憬悟其警策。无论多么惊天动地、震古铄今的大事，在时间魔术的摆弄下，一弹指间，也就成为明日黄花。我生平经历过两个最难发付的时期，一是抗战八年，在国土沦丧的上海等天亮；一是“文革”十年，恭受无产阶级革命洗礼。我三度消受铁窗风味，身试严刑，就在这时期。王宝钏一十八载苦守寒窑，盼望已在西凉当了驸马的薛平贵回来团聚；我一十八载度日如年，只为了争取正常生活的权利：站起来像个人。“路漫漫其修远兮”，一咬牙，竟也熬过来了。这样野蛮如兽的蹂躏，史无前例的浩劫，也没有使我沉沦。经受这种考验的，不止是我个人，而是我们数以亿计的同胞。想到中华民族竟赋有这样坚韧的品质，真使人又惊又喜；同时也感到悲哀，因为太像两只脚的牛羊，太驯良，太惯于忍辱负重了。

我少无大志，老来颇以此欣喜：既无力指点江山，也不至贻误苍生，却可以勉力做到俯仰无愧，内心安适。我也有愤怒和不平，向往和憧憬，这些粼粼的情知波动，都在文字里留下了烙印。四十余年前，我曾客居香港度岁，除夕在枕上整整听了一夜连续不息的鞭炮声，元旦上街，只见满街铺着厚厚的红色鞭炮纸屑，有如落花三尺。童年在故乡，遇有庙会或社戏，常见乡下的壮汉攥着甘蔗，一路吃，一路吐，满地雪白的甘蔗渣，营造着欢乐的节日气氛。我这些作品，可以算是一种心灵闪爆的火星，生命磨砢的鳞片，希望能带给读者些许共鸣的愉悦。

一九九二年十月五日



录

自序	1
----	---

散文卷（一）

巷	3
雨	6
失群的红叶	9
离开了秋千院落	12
越王台畔	15
望春	18
忆江楼	21
岛国新秋	28
咖啡与海	31
魔窟	34
如此桃源	36
流离颂	39
车厢生活	41
野渡	44

故园春	47
枫桥的梦	52
生涯	56
夜行	59
狗难	62
鱼书	65
路亭	69
古宅	73
酒	78
秧歌	84
闸	88
遗事	93
独语	99
踽踽	101
筵前	103
西湖的风	107
苏州拾梦记	110
窗下	116
凭吊	119
罪恶之花	122
雨街小景	129
逆旅	133
浮尘	136
晦明	141
西苓纪念	149

伟大的寂寞·····	155
关于小黑姑娘的通讯·····	160
蔡楚生无恙·····	166
梅兰芳一席谈·····	169
悼夏丏尊先生·····	176
在西湖——抗战结束那一天·····	178
桐庐行·····	184
永恒的微笑·····	188
记郑定文·····	191
记若瓢和尚·····	194

散 文 卷 (二)

闹市的海鸥·····	199
萨克森瑞士纪游·····	202
鹰桥的节日·····	205
红·····	208
岛·····	212
在历史的激流中·····	218
跃马横戈五十年·····	223
水流千里归大海·····	229
春节书红·····	245
阿波罗降临人世·····	252
小浪花·····	266
怀傅雷·····	271
三十八年前的一张旧报·····	279