

王一桃笔下的

个

香江游踪又记
游踪又记

100

文艺家

小杂文

注：①秋兴八首②秋兴八首③秋兴八首④秋兴八首

附记：即按部之平书并。翻后我加行

感心碑一首。抒演之。感而奉

答一绝。办文成此。为未定稿。累

愁段。作万一年。为也。秋于

时。作九月心

徐啸虎 著

六事出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

王一桃笔下的 100 个文艺家/徐啸虎著. —北京: 中国人事出版社, 2002. 11

ISBN 7-80139-941-2

I. 王… II. 徐… III. ①作家-生平事迹-中国
②艺术家-生平事迹-中国 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 086122 号

中国人事出版社出版

(100101 北京朝阳区育慧里 5 号)

新华书店经销

北京海事印刷厂印刷

*

2002 年 11 月第 1 版 2002 年 11 月第 1 次印刷

开本: 850 × 1168 毫米 1/32 印张: 11.375

字数: 280 千字 印数: 1-2000 册

定价: 23.00 元

小 序

《诗·小雅·伐木》：“嘤其鸣矣，求其友声”，向被释为同气相求，相互切磋之喻。人需要理解和被理解，个体精神劳动者，独立而散在的文人更其有嘤鸣求友的心灵渴求，以互诉人生感受为快。因此，常有道路阻隔而素不相识的人，遇机触缘便互相交通，宛如故雨。此之谓“神交”。

我与香港诗人王一桃也素昧平生，上世纪末，忽然接到他殷勤致意的来信，其中并有三千余言的对人生和文学的倾诉。我很感应他嘤鸣求友的心情，于是“神交”起来。以后读了一些他惠赠的文字，并从熟人处得知他的热情和喜欢广交朋友的诗人气质。去年，又有一位素昧平生的徐啸虎先生，忽然惠赠一本《王一桃评传》，使我大致了解了诗人的颇有传奇味的生平。他的道路和命运既有我们这一代知识人遭遇上的共性，也有他海外身世和寄身香港的不同色彩。因此，我又从和诗人王一桃的“神交”而又“神交”了传记作家徐啸

虎。

最近，王一桃兄来信见告，说徐啸虎又完成了《王一桃笔下的 100 个文艺家》的新著，近期即将出版，嘱我作一小序。信中说，这一百个作家上起鲁迅，近至当代新露头角的年轻作者。想来是一部并非全与王一桃有过交往的作家，而只是作者自选的作家列传。我没有读过原稿，不敢妄自悬揣，但从书题，可以想见这些作家必为王一桃所敬仰或神交的。则不论已是历史人物或还健在，对王一桃来说，都有嚶鸣求友的情意在吧。

我自己朋友极少，交游圈窄小影响信息量的不广。大部分的信息要从书报等传媒获得。如王一桃其人，虽然通了几年的信，但其人其事，仍是从徐啸虎的传文中获知梗概的。相信这本《王一桃笔下的 100 个文艺家》也得传递大量信息，使我熟悉更多的文艺人物。推己及人，我想不少读者也乐于从此书中汲取信息，或许这也和嚶鸣求友的意思不殊。故乐意为徐啸虎的新作写出如上的一番絮语。

何满子

2001 年 11 月 上海

目 录

1. 使“无声中国”变为有声的鲁迅 (1)
2. 新诗奔放旧诗词也浪漫的郭沫若 (5)
3. 希望香港有回归一天的许地山 (9)
4. 现当代文学一代宗师的茅盾 (12)
5. 受周恩来委派到南洋办报的胡愈之 (16)
6. 为戏剧电影奋斗终身的田汉 (20)
7. 热爱祖国魂断太平湖的老舍 (24)
8. 使电影不断创新完美的夏衍 (27)
9. 将爱心献给整个世界的冰心 (31)
10. 为爱“春蚕到死丝方尽的”汪静之 ... (35)
11. 被被誉为“中国别林斯基”的胡风 ... (38)
12. 用音符谱写革命史诗的贺绿汀 (42)
13. 诚哉直言伟哉大无畏的巴金 (45)
14. 文坛芳草经霜反更茂的丁玲 (49)
15. 抒情诗人中“最为杰出”的冯至 (53)
16. 书生意气宝刀今未老的施蛰存 (56)
17. 诗坛“老树春深更着花”的臧克家 ... (59)
18. 心地和阿诗玛一样美的李广田 (62)
19. 讴歌“工作着是美丽的”陈学昭 (65)
20. 闻鸡起舞越老越精神的萧军 (69)

21. 和戴爱莲结哀乐鸳鸯的叶浅予 (73)
22. 重新审视历史与现实的周扬 (76)
23. 与世无争却疾恶如仇的傅雷 (80)
24. 文学艺术领域多面手的柯灵 (83)
25. 从写《断章》到研究莎翁的卞之琳 ... (86)
26. 壮志凌云却命途多舛的萧乾 (89)
27. 歌唱大堰河与真善美的艾青 (92)
28. 自幼钟书终成大学问家的钱钟书 (95)
29. 人生戏剧均充满雷雨的曹禺 (98)
30. 质朴得如黄土地农民的李蕤 (101)
31. 从呼兰河流浪到香江的萧红 (104)
32. 历经沧桑而不改其志的林焕平 (107)
33. 有爱国知识分子气节的杨绛 (110)
34. 从鸳鸯湖写到曹雪芹的端木蕻良 (113)
35. 长期被文史学家遗忘的白曙 (116)
36. 用诗一样的散文歌颂光明的杨朔 (119)
37. 从黄河边唱到北京城的张光年 (122)
38. 冬去春来仍不断燃烧的陈荒煤 (126)
39. 从香港起飞追随文艺的冯亦代 (129)
40. 从吕宋平原到太平洋的杜埃 (132)
41. 宁当泥土让人踏成路的鲁藜 (135)
42. 受闻一多朱自清器重的何达 (138)
43. 向海外展示明朗的天的周而复 (141)
44. 译苑诗坛无处不飞花的杨宪益 (144)
45. 把“人”字写得又正又好的贾植芳 ... (148)
46. 从战火走进灿烂阳光的刘白羽 (151)

47. 走现实主义广阔道路的秦兆阳 (154)
48. 净化和升华读者灵魂的范泉 (157)
49. 以漫画为武器去战斗的丁聪 (160)
50. 身上有三件宝在闪光的陈山 (163)
51. 活跃在新闻和文学战线的曾敏之 (166)
52. 经椰风蕉雨金秋丽日的李英敏 (170)
53. 如劫后野草逢春又绿的秦似 (173)
54. 充满荻花帆影般诗情的邹荻帆 (176)
55. 被称为中国戏剧神童的吴祖光 (179)
56. 笔下渲染了热带风情的杜运燮 (182)
57. 文学路上辛勤耕耘六十年的黄秋耘 ... (185)
58. 三临香江而历尽甘和苦的周璇 (188)
59. 为香港文学正本清流的刘以鬯 (191)
60. 出身鲁艺写美丽南方的陆地 (194)
61. 出生香港喜谱回归曲的李焕之 (197)
62. 有当代战士诗人之称的郭小川 (200)
63. 愿诗与诗人永垂不朽的吕剑 (203)
64. 与文化垃圾势不两立的何满子 (206)
65. 来自风雨却逝于晴日的秦牧 (209)
66. 曾为马华艺术界骄子的王啸平 (212)
67. 一生呼唤着人类春天的朱子奇 (215)
68. 《灌木年轮》无处不是真的冀沅 (218)
69. 以崇高悲壮为主旋律的魏巍 (221)
70. 低吟着蓝色十四行诗的唐湜 (224)
71. 首位登上长江源的诗人晏明 (228)
72. 永远歌唱着文学艺术的黄宗江 (231)

73. 飘落于现代诗坛一叶的袁可嘉 (234)
74. 因《王贵与李香香》驰名的李季 (237)
75. 从诗人到学者兼教授的贺祥麟 (241)
76. 为文艺阳光打开窗户的徐开垒 (244)
77. 从《黎明的河边》走过来的峻青 (247)
78. 始终被真理阳光照亮的耿庸 (250)
79. 一生永远令人读不完的胡征 (253)
80. 首获全国散文鲁迅奖的何为 (256)
81. 忠于良知又重视诗美的屠岸 (259)
82. 活跃于新马华侨剧坛的杨嘉 (262)
83. 十年沉默后一再放歌的贺敬之 (265)
84. 用文艺谱写人生三部曲的黄宗英 (268)
85. “苦丁斋”中壮心不已的丁芒 (271)
86. 将生命比做一片叶子的李瑛 (274)
87. 海外归来作春日漫语的丘帆 (277)
88. 才华出众一诗飞全国的公刘 (280)
89. 成名后仍不断出新的李准 (283)
90. 让文学艺术闪光放彩的余光中 (286)
91. 从“地下河”重回光明世界的流沙河 ... (289)
92. 像绿树植根祖国大地的柯原 (292)
93. 如同“一叶落兮天下秋”的叶知秋 ... (295)
94. 在探索中不断再创造的王蒙 (298)
95. 身兼工程师和文学家的程树榛 (301)
96. 为壮族塑造美好形象的韦其麟 (304)
97. 奏起了美丽欢乐乐章的吴欢章 (307)
98. 从研究诗美学到攀散文高峰的李元洛 ... (310)

99. 为当代改革文学开道的蒋子龙	(313)
100. 第一代布努瑶族作家的蓝怀昌	(316)
后记	(319)
把“人”字写的又正又好	
——《王一桃笔下的100个文艺家》编后语	
.....	(322)
附录	
文学和我	(330)
香港和大陆的文艺情缘	
——《香港 文艺之缘》跋	(337)
用爱国主义谱写的乐章	(340)
紫荆花系军旅情	
——读王一桃两本作家印象记	(343)
爱国心灵的乐章	(346)
相得益彰 辉映成趣	
——读徐啸虎“王一桃研究”两部曲	
.....	(349)

使“无声中国”变为有声的鲁迅

王一桃笔下的文艺家，几乎都和他有直接的交往，但鲁迅等几位却例外。鲁迅逝世于1936年，当时王一桃仅只两岁，自然不可能和这位中国现代文学的奠基者有任何交往。然而，王一桃十分崇敬鲁迅，在《诗的纪念册》中，他赞扬鲁迅“在火山的沉默中/伏孵着爆发/在铁屋的漆黑中/酝酿着光明”。人们只知道鲁迅开创五四新文学的巨大贡献，却不知道鲁迅也是香港文学的启蒙者，1927年他到香港作了两次演讲，石破天惊，振聋发聩，对香港文学产生了积极的推动作用。

《鲁迅来港讲演前后》（王一桃《香港 文艺之缘》），钩辑史料，深入评述，把鲁迅两次讲演的前后盛况与社会反应，作了详尽报道，引用了许多当时报刊的珍贵史料，对我们理解鲁迅的这两篇讲演有很大的启迪和教益。

鲁迅两次讲演的讲题分别是《无声的中国》（收入《三闲集》）和《老调子已经唱完》（收入《集外集拾遗》）。

王一桃根据黄之栋、刘前度据许广平传译笔记：《周鲁迅先生演讲词〈无声的中国〉》的原文，引述了许多鲁迅将演讲变为文章后所没有写入的话，体现了鲁迅幽默风趣的语言风格和文章的博大精深的内涵。当时的中国是“无声的中国”，香港更是无声的香港，因为“我们已经不能将我们想说的话说出来。我们受了损害，受了侮辱，总是不能说出些应说的话”。一方面固然因为文言文不能表达现代人的思想感情，更重要的却是因为反动统治者的专制，以高压手段禁锢人们的思想和言论自由。

鲁迅将明清两代作了对比：“这不能说话的毛病，在明朝是

还没有这样厉害的；他们还比较地能够说些要说的话。待到满洲人以异族侵入中国，讲历史的，尤其是讲宋末的事情的人被杀害了，讲时事的自然也被杀害了。所以，到乾隆年间，人民大家便更不敢用文章来说话了。”

与历史的真实和现在许多美化康熙、雍正、乾隆皇帝的电视剧恰恰相反，即使在清朝国力鼎盛的康乾盛世，中国也是黑暗专制的无声的中国。人民毫无言论自由，读书人也不能用文章来说自己的心里话，只好闭门读经，校刊古书或“代圣贤立言”，重复古人说过的话。

鲁迅痛切地指出：“然而直到现在，中国人却还要着这样的旧戏法。人是有的，没有声音，寂寞得很。”正是：“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。”鲁迅语重心长地说：“我们要活过来，首先就须由青年们不再说孔子孟子和韩愈柳宗元们的话”，“我们要说现代的，自己的话；用活着的白话，将自己的思想，感情直白地说出来”，无声的中国才会变成有声的中国。人们“大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心话发表出来”，改革才能成功，社会才能进步，文学创作也才能发展繁荣。鲁迅针对当时的中国和香港文艺界，强调要“保持一种文学写真的态度，做文学创作的工夫”，“而成一时代的新曲”。只有“这种声音方可感动世界”。

《老调子已经唱完》是在香港青年会的第二次演讲。鲁迅用进化的发展的眼光来看社会，他认为新陈代谢是宇宙间不可抗拒的发展规律，“凡是老的，旧的，实在倒不如高高兴兴的死去的好。”“在文学上也一样，凡是老的和旧的，都已经唱完，或将要唱完。”俄国如此，欧美也如此，惟独中国的老调子没有唱完：“中国的文章是最没有变化的，调子是最老的，里面的思想是最旧的”。为什么老调子唱不完？鲁迅认为，一是因为中国人没有记性，总是将老调子当新调子，二是因为个人的老调子还未

唱完，国家却已经灭亡了许多次了。老调子其实就是传统的旧文化，即以儒家学说为中心的“文武周公孔孟之道。”鲁迅引用历史，从宋到元、明、清，总是唱老调子，唱亡了几个国家与朝代，如果再唱下去不改变，必将导致国家与民族的彻底灭亡。

王一桃补充了鲁迅文章中没有而当时演讲中说过的话，即“对于文艺，很有发挥，从唐宋元明清的文艺，说到欧洲大战后的各国文艺”，指出“贵族式的文艺对于民间的痛苦，漠不相关，实非真正的文学”，因此必须“创造一种新思想的新文艺，与社会民众生活有密切关系的，然后文学前途，方有一线曙光。”

鲁迅的两次演讲，在青年中产生了热烈的反响，激起了大家的共鸣。这首先是演讲切中时弊，从香港和中国的现实出发，使大家认识到，要把黑暗的无声的中国改造成为光明的有声的中国，必须不唱老调子，改唱新调子，批判旧文化，提倡新文化。在文艺创作中更要创造一种反映人民疾苦的现实主义的新文艺，敢讲人民的心里话。王一桃引用当时的报道，指出香港的思想文化界“一向压服在顽固陈旧的势力下，没有一点生气。”鲁迅的演讲，正如暮鼓晨钟，警醒了昏睡的民众；也如同惊雷闪电，振奋了香港的青年。听众无不感到鲁迅妙语连珠，发言精警，有“意在言外之妙”，既画出了黑暗势力的鬼脸，又指明了人民大众光明奋进的前途。

王一桃赞扬鲁迅的演讲对于香港的思想界和文艺界，“都是起死回生、除旧布新的兴奋剂和灵妙方”，“从此，我们不仅可以读到清新可喜的白话文，而且可以听到自由发表意见的呼声”。

《鲁迅来港讲演前后》通过香港报纸杂志的反映与报道，对鲁迅的精神风貌、语言艺术和深邃广博的智慧作了传神描绘，对两次演讲的重大意义与社会反响作了客观公正的评述。传神文笔

足千秋，王一桃能够把握鲁迅的“形”和“神”，他把鲁迅作为普通的“人”来描写，又把鲁迅作为伟大的导师来赞美，既不拔高也不曲解，而是取材于报刊，忠实于历史，通过巧妙的剪辑评述，表达了自己的观点，起到深刻理解和评价鲁迅，激浊扬清的作用。

新诗奔放旧诗词也浪漫的郭沫若

文学巨匠郭沫若，是开创五四新文学中革命浪漫主义诗风的大诗人，又是杰出的小说家、戏剧家、历史学家、文艺理论家、考古学家、书法家和社会活动家。王一桃对郭沫若深怀敬佩感戴之情，他的诗歌创作深受郭沫若浪漫主义诗风的影响。在《诗的纪念册》中赞颂说：“我爱你的女神，正如爱惠特曼/火山爆发似的无比奔放和浪漫/我也爱和你去逛那天上的市街/童话般的意境何其优美和深远。”笔者讲授中国现代文学时，也深爱郭沫若的诗歌和历史剧。每当在课堂上朗读《凤凰涅槃》、《天狗》、《立在地球边上放号》、《晨安》等作品时，那一股惠特曼式的激情、郭沫若式的狂放春潮洋溢在我的心田，激起了学生们的滚滚心潮；而他的《瓶》、《星空》中的许多优美诗作，意境深远，音节谐婉，深入表现了诗人的心灵世界，是爱与美的华章，曾引起五四时期许多青年的共鸣，产生了巨大的艺术效果。

王一桃在自己的《哀诗魂》中说：“我看五四狂飙诗人为你（指屈原）编的诗剧”，指的就是郭沫若在抗日战争时期创作的历史剧《屈原》。历史剧《屈原》不仅抨击了当时黑暗的法西斯专制，而且郭沫若将自己外化为屈原，淋漓尽致地表现了自己的内心世界，喷涌出诗人的满腔激情。他还写出了震撼人心的《风雷电颂》。

王一桃学习郭沫若，以屈原为榜样，继承发扬他的爱国主义精神，不断行吟，不断咏叹说：“唱你的《桔颂》，抒我的心曲/只因血管里奔流着你的血/呼吸里吐纳着你的气/心灵中闪现着你的魂/动脉里跳荡着你的力”，从屈原到郭沫若，再到王一桃和

当代的爱国主义诗人，他们的诗歌创作都有着共同的文化基因，共同的华夏血脉，共同的诗歌源流。

然而，王一桃对郭沫若晚年的作品却感到失望，无比惋惜地说：“你原是露珠、春鸟、新芽，到了晚年/竟变成陨石、纸花和荒谬的传单。”郭沫若后期的诗歌，重政治而轻艺术，如1957年写的《百花齐放》，以及其后的许多新诗大都千篇一律，诗味不浓，这是令人惋惜的。但他功底深厚，对中国古典诗词有精深的造诣，对律诗、绝句和词的各种形式驾驭自如，做到律绝谨严，切题合体。他在建国后写的许多诗词，虽然也有鲜明的时代印痕，然而兴象华远，气势恢宏；笔力遒劲，激情奔涌；抒情绘景，出神入化，颇具唐诗风韵；和鲁迅的旧体诗词，堪称双绝。王一桃评论的《邕漓行》，就是郭沫若写的大量旧体诗词中一部代表作品。

王一桃的文章题为《邕漓情长送您归——敬读郭老的〈邕漓行〉》，发表于70年代的《广西文艺》上。文章开头说：“一本装帧别致的诗集摆在我的案上，画在绿色壮锦的图案上，是郭老亲笔题的书名：《邕漓行》。”这是广西人民出版社1965年3月出版的一本诗集，收集了郭沫若解放前后在广西写的新旧诗词。“书前有郭老苍劲饱满的手迹，书后有郭老的后记。”

郭沫若很谦虚，他在《后记》中说：“这些诗词是广西新旧文物的写真，我只是一个不大高明的摄影师而已。”王一桃就此评价说：“他不但是一个高明的摄影师，照出我们时代的伟大精神，而且是一个高明的画家，绘出我们地方的绚丽色彩。”他认为，郭沫若1963年在南宁看美协画展时写的两句诗“时代精神饱，地方色彩浓”是对《邕漓行》思想和艺术特点的最好概括。他根据有关史料，详述了郭沫若广西诗作的历史背景：

“抗日战争时期，郭老根据周总理指示到后方开展抗日救亡运动，和夏衍等同志在桂林复刊《救亡日报》。”“当和冼星海同

志在抗战歌曲的传播上尽了很大的努力的张曙同志在桂林惨遭牺牲时，郭老不仅亲自为他写墓碑，而且还写了好几首悼诗。”“郭老同意自古以来‘桂林山水甲天下’的说法，但他从桂林‘无山不有洞’领悟其‘虚心’，故又有‘天下山水甲桂林’之说。”郭老先对韩愈、柳宗元写桂林山水的诗文进行评价，再点出“桂林山水甲天下”，“天下山水甲桂林”的特点，用自己的诗笔为桂林山水传神写真。而“南来又见英雄树，劲挺枝头已着花。慈竹参天笼雨露，桄榔拔地入云霞。”《途次柳州》中的“邕江惜别柳江来，拔地奇峰画卷开。南国春光弥宇宙，公园花木映楼台”都从大处落墨，挥舞诗笔，描写出广西山水的壮美奇丽。

王一桃又对《邕漓行》格律严谨的艺术特色作了精当的评说，并举郭沫若《游阳朔舟中偶成四首》中：“奇峰八面玉玲珑，深憾吾身只二瞳。忽悟观音千手眼，料应生自碧莲峰”（其三）；“弄文舞墨何足雄？银锄方可代天功。请君再待十年后，马入龙宫自化龙”（其四）等诗，并指出“郭老的诗，形象生动，意境优美，具有浓郁的地方色彩”，他善于用比拟、夸张的手法描绘各种奇形怪状的山，如“白马嘶风奔碧落，青螺负雨压长河”，“石上望夫犹有妇，崖头画马欲成龙。”他又善于用比喻、形容的手法抒写漓江的秀水，如“盈盈漓水碧罗纨，万转千回尽异观”；“玉带蜿蜒画卷雄，漓江秀丽复深宏”，使“漓江的情态、风采乃至意境全都呼之欲出。”

作为一个历史学家来说，郭沫若到广西，自然要参观秦始皇33年史禄所凿的接湘漓、“通汉壮”的灵渠；又登上榕树楼，寻找宋代诗人黄山谷当年南来曾在古榕树系舟的遗迹，浏览宋景佑初出知广西昭州的殿中丞梅挚的《五瘴说》拓本，捧读晚清大词人王鹏运当年留下的手稿。他又登叠彩山参观仰止堂明朝瞿式耜、张同敞的浮雕像，拜读这两位民族英雄狱中的唱和诗《浩

气吟》，并写下脍炙人口的佳作。

当然，《邕漓行》在郭沫若诗作中只是满树繁花中的一枝，通过王一桃的评赞，更显示出它的瑰丽、芬芳和壮美。一个世纪过去了，我们仍然听到郭沫若那回荡于天地之间的昂首放号的呼喊，仍然感受到郭沫若格律谨严意境深远的旧体诗词的韵味。