

伤逝

鲁迅 / 著

但是，这却更虚空于新的生路；

现在所有的只是初春的夜晚，竟还是那么长。

我活着，我总得向着新的生路跨出去，

那第一步，——却不过是写下我的悔恨和悲哀，

为子君，为自己。

我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。

我要遗忘；我为自己，

并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。

我要向着新的生路跨进第一步去，

我要将真实深深地藏在心的创伤中，

默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……



电影伴读中国文学文库

100-006-001

电影解读文学

文学注释电影

中国青年出版社



电影伴读中国文学文库 100-006

伤逝

鲁迅/著

 中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目 (CIP) 数据

伤逝/鲁迅著. —北京: 中国青年出版社, 2003

(电影伴读中国文学文库)

ISBN 7-5006-5571-1

I. 伤... II. 鲁... III. ①鲁迅小说—选集②鲁迅
散文—选集③鲁迅杂文—选集 IV. I210.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 105836 号

伤 逝

鲁 迅 著

中国青年出版社 出版 发行

社址: 北京东四 12 条 21 号 邮政编码: 100708

网址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010) 64034340 邮购部电话: (010) 64049424

北京运河印刷厂印刷 新华书店经销

*

880 × 1230 1/32 12.5 印张 302 千字

2004 年 1 月北京第 1 版 2004 年 1 月北京第 1 次印刷

印数: 1-10,000 册 定价: 19.50 元

本图书如有任何印装质量问题, 请与出版处联系调换

联系电话: (010) 64033570

雄狮书店: (010) 84039659

写在前面

胡宇文

中国青年出版社要出一套电影伴读中国文学文库，首批二十种，从古至今，既有家喻户晓的《三国演义》、《红楼梦》、《聊斋志异》、《西厢记》，又有耳熟能详的《城南旧事》、《红岩》、《红旗谱》、《李自成》等，随书附赠该二十部名著的影视光盘作为伴读用。这种“肉夹馍”的出版方式和阅读导引，虽已不甚新鲜，但文库策划者和出版者的良苦用心，殷殷可鉴。

读书人，自是“抛书便觉心无着”。但世上书籍之多，汗牛充栋，因此，选择是必要的。在选书上，近现代多有大家为之，如胡适之的《中学国故丛书》三十一种；鲁迅先生开列中国文学必读书十二种；郑振铎先生主持《世界文库》之近百种。选择的目的在于必读、精读，以此承传文脉，梳理文风，开启心智，提升魂灵。作为电影伴读的此一文学文库选目，由于受必须改编为电影这一因素的制约，当然就有了诸多缺憾而无法与此前的大家选目比肩，好

在这一文库没有标榜为“必读”，不会误导读者，读者尽可以在此一选目之外任意补充；好在由于时代的局限，无论胡适之们，还是鲁迅们，都无法运用影视伴读的方式推销自己的主张，而我们则有了这种可能，时代真正是进步了。

虽说是时代进步了，但还不能说中国传统的阅读方式完全消弥了，起码在人们的潜意识中还留有蛛丝马迹。什么是传统的阅读方式？是“程门立雪”，是“头悬梁、锥刺股”，更诗意一点的则是“红袖添香，秉烛夜读”。后者营造和描摹的农耕社会吟读图，数千年来，不断被儒学名士们所津津乐道，“品书”的说辞由此而滋生，阅读的精神内涵，也多是在这一层面上展开着，从而使阅读成为心与文章样式和文字描述的交流，由此生出悲怜、情爱、热忱、关怀以至正义、勇武、献身欲望、报国情怀。在那些渐行渐远的岁月，我们不知阅读过多少包括中国古典文学名著在内的经典作品，对某一部经典文学作品，也不知不辞辛苦地阅读过多少遍。正是这一部部地阅读，一遍遍地阅读，成就和延续了文学的力量，也成就了一代一代有责任心的中国人。

时代真的进步了。农耕社会舒缓的生活节奏已被工业社会的喧闹所取代。“红袖添香，秉烛夜读”式的优雅和闲适已不复存在。在农耕社会向工业社会的转换期，正值我们的童年时代。这样一个过渡期，我们迅速找到了一种可供替代的便捷阅读方式——看小人儿书。这是作为抽象的、描摹的文学作品第一次认真地向形象化文学表现的转换。虽然小人儿书的画面仍然是静止的、中景式的表现，不像今天的动漫那样生动、传神和具有连贯性，但毕竟使文字变成了有影儿的好看的玩艺儿。我相信我们同辈中的许多人，也许没有看过《三国演义》、《水浒》等文学原著，但

没有看过这几本小人儿书的一定不多见。许许多多的人，正是在看小人儿书的同时，知道和了解了经典文学作品，并使这些文学作品中的诸多正面人物变成了自己生活中刻意崇拜和模仿的对象。

经典文学作品经过影视改编，这是一个大众化的改造过程，也是一个艺术再造过程。改造和再造的结果，使经典文学作品变成了可以观赏的故事。这种有形、有影、有音的艺术形式，是一个可以和阅读分离并相对独立的审美过程，是对阅读的一种凝炼和解放。这就无形中使诸多文学经典插上了翅膀，成为大众茶余饭后的精神食粮。但这种观赏和阅读的相对分离，总是给人留有一种遗憾——影视作品毕竟不是文学原著，不可能完全忠实地反映文学原作的全貌。

今天好了，高科技的发展，终于使我们可以运用光盘技术解决影视作品载体的精致化问题，使其随书附赠有了可能。影视伴读，顾名思义，原著和改编的影视作品。一是有个主次问题。我们提倡多读原著，任何手段都不可能取代阅读原著的获益。随赠的影视光盘，只是一种伴读而已。二是伴读可能使阅读原著的过程变得更加饶有兴味一些。改编和再造，总有概括和省略，这种概括和省略是一把双刃剑。一方面，它可能使该影视作品在某一方面或某些方面超越原著，而这些超越的部分，有可能和原著相得益彰，使阅读者在理解原著上，更加多维和深刻；另一方面，这种改编和再造，也有可能造成对原著某些精髓的丢失，从而影响对原著的正确理解。但就这批影视作品的改编，应该说是得大于失的。这也是我们引进该批作品的版权、附赠给广大读者的信心所在。

今天真好,毕竟今天的我们,阅读变得如此丰富多彩了!

2003年11月12日

于京华养拙斋

目 录

鲁迅小说

伤逝	(3)
补天	(20)
奔月	(29)
理水	(40)
采薇	(54)
铸剑	(71)
出关	(88)
非攻	(97)
起死	(108)
怀旧	(117)

鲁迅杂文

中国人失掉自信力了吗	(127)
关于中国的两三件事	(129)

门外文谈	(135)
答曹聚仁先生信	(152)
说“面子”	(154)
脸谱臆测	(157)
病后杂谈	(159)
论讽刺	(169)
人生识字糊涂始	(171)
弄堂生意古今谈	(173)
从帮忙到扯淡	(175)
论毛笔之类	(177)
怎么写	(179)
在钟楼上	(185)
“醉眼”中的朦胧	(192)
我的态度气量和年纪	(197)
最艺术的国家	(202)
现代史	(204)
喝茶	(206)
四库全书珍本	(208)
电影的教训	(210)
看变戏法	(212)
听说梦	(214)
为了忘却的纪念	(217)
我们现在怎样做父亲	(227)
自言自语	(237)
自传	(243)
看镜有感	(245)

灯下漫笔	(249)
论“他妈的！”	(256)
坚壁清野主义	(260)
导师	(264)
“碰壁”之后	(266)
十四年的“读经”	(272)
这个与那个	(276)
学界的三魂	(283)
一点比喻	(286)
谈皇帝	(289)
菊花节的杂感	(291)
可恶罪	(293)
“革命军马前卒”和“落伍者”	(294)
流氓的变迁	(295)
习惯与改革	(297)
张资平氏的“小说学”	(299)
“好政府主义”	(300)
“友邦惊诧”论	(302)
由中国女人的脚,推定中国人之非中庸,又由此推定孔 夫子有胃病	(304)
沙	(308)
上海所感	(310)
上海的少女	(313)
上海的儿童	(315)
世故三昧	(317)
捣鬼心传	(320)

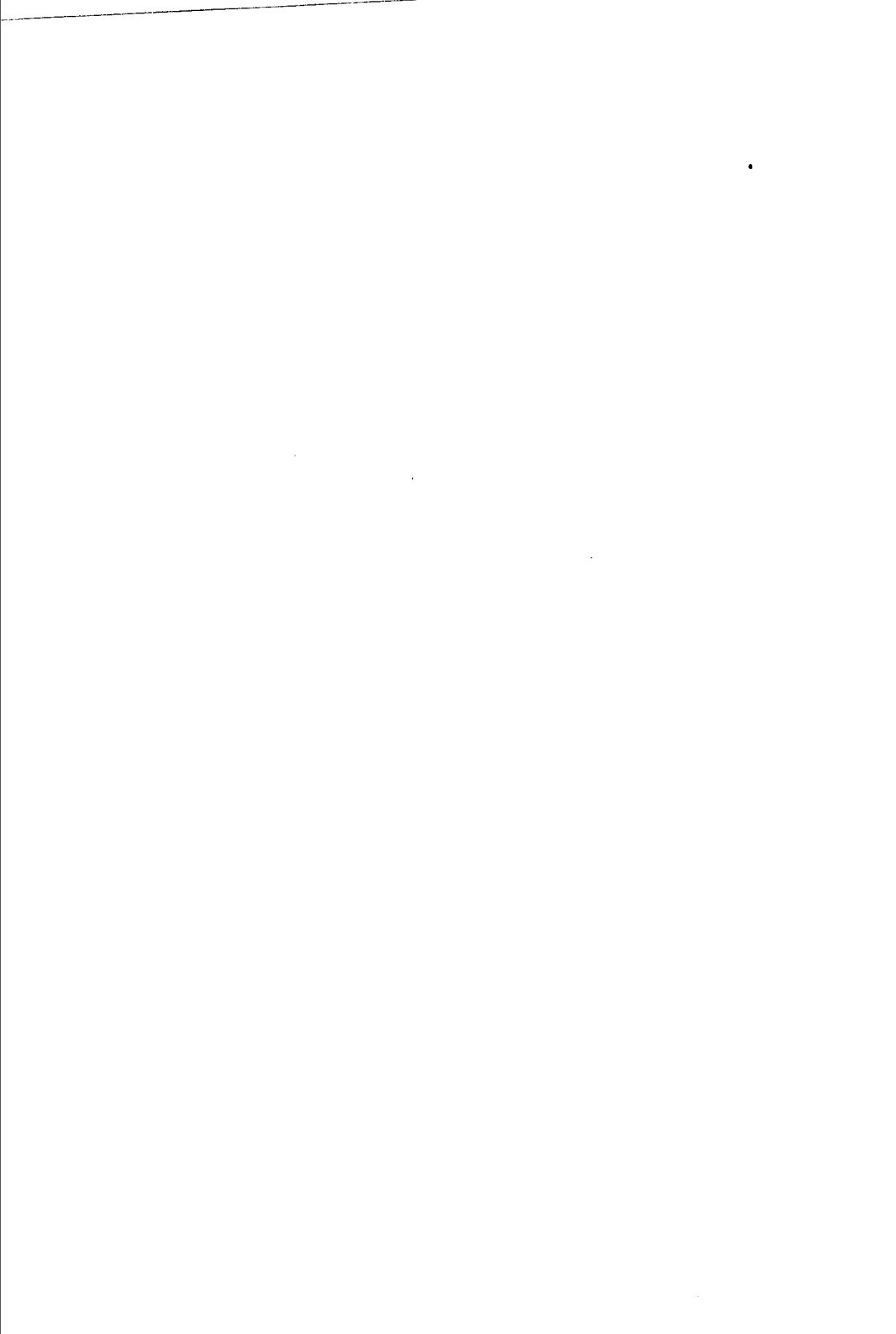
航空救国三愿	(322)
从讽刺到幽默	(324)
文人无文	(326)
文章与题目	(328)
二丑艺术	(330)
“抄靶子”	(332)
“吃白相饭”	(334)
中国的奇想	(336)
豪语的折扣	(338)
新秋杂识	(340)
新秋杂识(二)	(342)
新秋杂识(三)	(344)
帮闲法发隐	(346)
登龙术拾遗	(348)
男人的进化	(350)
难得糊涂	(352)
“商定”文豪	(354)
青年与老子	(356)
女人未必多说谎	(358)
“京派”与“海派”	(359)
北人与南人	(361)
看书琐记	(363)
趋时和复古	(365)
骂杀与捧杀	(367)
论俗人应避雅人	(369)
隐士	(371)

漫谈“漫画”	(373)
文坛三户	(375)
逃名	(378)
杂谈小品文	(380)

附 录

《出关》的“关”	(385)
----------------	-------

【鲁迅小说】



伤 逝

——涓生的手记

如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。事情又这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，过去一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。

不但如此。在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含着期待；期待子君的到来。在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵！于是就看见带着笑涡的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我看见，还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。

然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，而且永远，永远地！……

子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，随手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样；看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外一切往来的履声，从中便有子

君的，而且蹒跚地逐渐临近，——但是，往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓中了。我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班的儿子，我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西！

莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？……

我便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾经当面骂过我。

蓦然，她的鞋声近来了，一步响于一步，迎出去时，却已经走过紫藤棚下，脸上带着微笑的酒窝。她在她叔子的家里大约并未受气；我的心宁帖了，默默地相视片时之后，破屋里便渐渐充满了我的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……。她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上裁下来的，是他的最美的一张像。当我指给她看时，她却只草草一看，便低了头，似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚，——我后来也想，倒不如换一张雪莱淹死在海里的纪念像或是伊孛生的罢；但也终于没有换，现在是连这一张也不知那里去了。

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”

这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后，分明地，坚决地，沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见，我的身世，我的缺点，很少隐瞒；她也完全了解的了。这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。

送她出门，照例是相离十多步远；照例是那鲇鱼须的老东西的脸又紧帖在脏的窗玻璃上了，连鼻尖都挤成一个小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸，加厚的雪花膏。她目不邪

视地骄傲地走了，没有看见；我骄傲地回来。

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这彻底的思想就在她的脑里，比我还透澈，坚强得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么东西呢？

我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在，那时的事后便已模胡，夜间回想，早只剩了一些断片了；同居以后一两月，便连这些断片也化作无可追踪的梦影。我只记得那时以前的十几天，曾经很仔细地研究过表示的态度，排列过措辞的先后，以及倘或遭了拒绝以后的情形。可是临时似乎都无用，在慌张中，身不由己地竟用了在电影上见过的方法了。后来一想到，就使我很愧疚，但在记忆上却偏只有这一点永远留遗，至今还如暗室的孤灯一般，照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……

不但我自己的，便是子君的言语举动，我那时就没有看得分明；仅知道她已经允许我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红，——没有见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然力避我的视线，张皇地似乎要破窗飞去。然而我知道她已经允许我了，没有知道她怎样说或是没有说。

她却是什么都记得：我的言辞，竟至于读熟了的一般，能够滔滔背诵；我的举动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静，是相对温习的时候了，我常是被质问，被考验，并且被命复述当时的言语，然而常须由她补足，由她纠正，像一个丁等的学生。

这温习后来也渐渐稀疏起来。但我只要看见她两眼注视空中，出神似的凝想着，于是神色越加柔和，笑窝也深下去，便知道她又在自修旧课了，只是我很怕她看到我那可笑的电影的一闪。但我知道，她一定要看见，而且也非看不可的。