

• 田 流 •



当代中国记者丛书

生活在召唤

湖北人民出版社

081

DANGDAI ZHONGGUO JIZHECONGSHU

当代中国记者丛书

● 田 流

生活在召唤

● 湖北人民出版社

责任编辑：温和熙

装帧设计：尹光

生活在召唤

田流

湖北人民出版社出版	插图：6
武汉书刊发行联合公司发行	字数：276,000
湖北省新华印刷厂印刷	1985年5月第1版
开本：850×1168 mm 1/32	1985年5月第1次印刷
印张：13.375	印数：1—30,000

统一书号：3106·708

定价：（胶面）3.15元
（卡面）3.35元



田流同志系河北省完县人，一九一八年生。现任《人民日报》记者、《报告文学》主编。抗日战争期间，田流做地方工作，一九四五年任《晋察冀日报》记者，一九四八年任《人民日报》记者时，他所写的一些通讯有很大的影响。全国解放后，他写了不少有特色的通讯、特写、报告文学。

Gay 11/01

前 言

历史进入二十世纪八十年代。我国的新闻事业蓬勃发展，报纸种类之多，发行数量之大，广播电视覆盖面之广，新闻从业人员的众，都超过了以往任何时期。《当代中国记者丛书》的编辑出版，既是适应新形势下的新要求，又是新闻事业兴旺发达的标志。

《当代中国记者丛书》拟先出两辑，六十余册，约一千五百万字。第一辑为记者的自选集，第二辑为各省、市、自治区记者的多人集。计划两三年出齐。在这样短的时间里，集中出版卷帙浩繁的记者丛书，在我国历史上还是头一次。这清楚地表明，《当代中国记者丛书》的出版，既是新闻界的大事，也是出版界的壮举。

记者的作品，是时代的记录，历史的见证。《当代中国记者丛书》是从抗日战争时

期编起的。它记录了将近半个世纪的中国历史，重现了战争年代的重大事件，描绘了建设时期的风流人物，同时它也反映了我国新闻事业的发展过程，汇集了我国新闻事业的珍贵史料。当然，一本书，一篇文章，只不过是一个音节，一个片断，顶多不过是一个镜头，一个插曲。同我们所处的时代相比，实在微不足道。但是，把这许许多多的音节、片断、镜头、插曲汇集在一起，不就是一部宏伟壮丽的史诗？

《当代中国记者丛书》的作者，不少是抗日战争初期参加革命的。他们当中，有的在敌人后方办报，有的在战火纷飞中采访，有的经历了战争锻炼才做了新闻记者。总之，他们大都经历了抗日战争、解放战争和朝鲜战争。到了和平建设时期，他们又投身土地改革，奔赴建设工地，哪里有生活，他们就出现在哪里。他们以人民的欢乐而欢乐，以人民的忧愁而忧愁。这一代记者，对我国的革命和建设事业作出了积极的贡献。在有的政治运动和十年动乱期间，他们当中有些人坐过监牢，受过酷刑，下过干校，挨过批斗，直到八十年代前夕，才重新获得了执笔写文的权利。如今，他们还在兢兢业业、勤勤恳恳，为我国新闻事业的发展贡献自己的力量。现在编选他们的作品，荟萃报纸的精华，是历史的需要，现实的需要，也是未来的需要。

我们知道，丛书并没有达到理想的高度，特别是抗日战争前期的作品，粗犷有余，细腻不足，不少作品还停留在事实的简单叙述上。然而丛书的可贵性，可信性，也正在这里。我们相信读者是能够理解的。

早在本世纪二十年代初期，周恩来同志用《旅欧通讯》的

形式把欧洲革命介绍给国人。瞿秋白同志同样是用通讯的体裁在报刊上宣传共产主义，起了思想启蒙的作用。邹韬奋、范长江也都曾采用通讯，宣传救国救民、振兴中华的道理。几十年来，通讯成了我国报纸的重要特征，和广大读者喜闻乐见的一种报道形式。《当代中国记者丛书》也是从通讯着手编辑的。下一步，我们将编选出版记者写的其他体裁的精粹作品。对青年记者的作品也将陆续选编出版。

在《当代中国记者丛书》和读者见面的时候，我们向负责出版丛书的湖北人民出版社、向发行丛书的武汉书刊发行联合公司、向出版丛书第二辑的人民日报出版社表示敬意。

《当代中国记者丛书》编辑委员会

一九八四年八月于北京

目 录

亲切的关怀

——忆少奇同志 1

劳动在自己的土地上

——记五台堂明村农民的翻身生产
..... 8

母亲的话.....12

空手起家的张瑞铁工厂.....16

解放了的石家庄工人.....21

燎原的火焰.....25

赵国有.....40

征服困难的人.....	51
人民祖国的建设者.....	60
一秒钟和一分钱.....	73
当出了废品的时候.....	76
“道歉”.....	79
铁人——你是我们的榜样.....	83
无畏的勇士.....	104
在交通指挥所.....	109
过年.....	113
“快些，更快些！”.....	117
东北人民好生活.....	121
幸福的东北农村.....	126
土改三年后.....	132
草原上的拖拉机.....	139
田野上传来了嘹亮的歌声.....	145
草原上幸福的生活.....	152
一个集体农庄的成长.....	159
边疆上的机械农场.....	187
农业机械化的起点.....	191

合作社和新农具.....	198
九亩百石.....	203
一件小事.....	209
革命的战士，建设的能手.....	222
在自力更生旗帜下.....	231
了不起的胜利.....	243
革命者的本色.....	257
他们是最幸福的.....	274
平壤七日.....	287
万象更新	
——天府归来之一	304
我们这儿	
——天府归来之二.....	312
出路.....	320
前进.....	327
访墨散记.....	341
欢乐的石油曲.....	349
访墨西哥大学.....	354

在蒂华纳自由区.....	358
我看到了您——墨西哥	363
八闽共念“山海经”	372
天然大温室——闽南	379
“养猪状元”	409
后 记	417

亲切的关怀

——忆少奇同志

那第一次见到少奇同志是在一九四七年，党中央从延安迁到河北省平山县不久，晋察冀中央局召开的欢迎大会上。

欢迎会是在晚饭后举行的。这个欢迎会和我后来看见过的许多欢迎会不同。会场设在滹沱河边的一个小树林里，没有一点装饰和布置，没有一条标语，坐的东西都是同志们自己带来的，有的是从老家借来的小板凳、草蒲团，更多的是从河滩里搬来的河光石。主席台是一张老式的、掉了漆的木桌子和一条没有油漆的白色长板凳。大家自由地坐在树林里的草地上。欢迎“仪式”更简单，只有一句话：欢迎少奇同志和总司令给我们讲话！

朱德同志讲话后，少奇同志开始给我们

讲话了。他除了讲解放战争形势外，着重给我们讲了群众路线问题。他没有讲稿——连个提纲也没有，但讲得那么全面那么深刻，条理十分清楚，逻辑非常严密，从晚饭后一口气讲到午夜。我那时还年轻，手眼还灵便，把少奇同志所讲的话，几乎照记在自己装订的笔记本上，以后多少年拿起来看看，都受到新的启发和教益，可惜一九六七年被“造反派”抄家时作为“黑材料”，强行拿走了，不知它现在是否还在世间。

因为是第一次见到少奇同志，更因为我那时年轻，好品头论足，想东想西，我当时觉得少奇同志很严肃，甚至有点严厉。为什么会产生这种印象？是因为他论述问题深刻透彻，还是因为他批评那些缺乏群众观点、违背群众路线倾向时入木三分的尖锐意见，还是因为他在整整四五个钟头里，脸上很少露出过笑容？我说不上来。

这个印象，在我第二次见到少奇同志的时候完全改变了。一九四八年秋天，当时我在《人民日报》作记者，我参加了少奇同志亲自主持召开的华北记者座谈会，在少奇同志身边学习了三个星期。在二十多天多次接触中，我进一步感觉到，少奇同志对工作的确是很严肃甚至是很严厉的，但这种严厉使我越来越深刻地感觉到是对同志的一种更深沉的爱。

一九四八年秋天，好象刚过了中秋节，报社领导同志告诉我，中央要召开记者座谈会，要我也去参加，并且第二天就出发。那时，国内形势发展得很快，解放战争已经进入最后推翻蒋家王朝，解放全中国的战略决战前夕，我想，一定有什么紧急报道任务，心里很高兴。第二天一大早，就背

起背包，向中央驻地——西柏坡村进发了。下午两点多钟到达西柏坡。我们十几个人被安置在一位老乡家里。大家的行李还没有打开，少奇同志和廖承志、范长江同志就来看我们了。少奇同志问了我们每个人的名字，问我们是什么时候开始做新闻工作的。我们请少奇同志、廖承志、范长江同志坐在我们的背包上，房东老大娘还用一個足能装一壶水的粗磁大饭碗给少奇同志端来一碗水。

“很早就想找同志们谈一谈，现在才找出时间。”少奇同志坐定后，对我们说，“我们就要胜利了，有许多工作也包括你们的新闻工作，需要研究……”

“这次是座谈会，时间可以从容些，当然也不能太长，有很多工作在等着我们去做呀。座谈会嘛，就是谁有什么问题都可以提，谁有什么意见都可以说，你们提，你们谈，我们也提，也谈……”

刚开始见到少奇同志的时候，我那一年前留下的印象大概还在起作用，虽然谈不上紧张，但总也有点拘束。几分钟以后，却烟消云散了，对少奇同志就象久别重逢的老朋友，有说有笑了。

少奇同志临走时，和我们每个同志都握了手，一再说，有什么事找长江同志，他负责招待你们，并风趣地对长江同志说：要是客人有意见，我可要找你哟！

谁有什么问题都可以提，谁有什么意见都可以讲——正因为这样，我们的座谈会开得很活泼、很顺畅，提的问题非常广泛，从国际国内形势到党的各项政策，从土地改革、群众运动到新闻工作，从学习到工作到生活，等等问题，都提

了，都谈了。只有一件事情我们没有注意到：时间过得真快，一晃我们的座谈会竟然开了二十多天。这中间，少奇同志好几次来参加我们的讨论。他不但没有批评我们提的那些不是问题的问题，还提出了不少我们没有想到、却是十分重要的问题，要我们讨论。最后，十月二日，更用了将近半天的时间，对会议讨论的各种问题，作了系统的总结。

时间已经过去三十多年了，少奇同志的音容笑貌，仍然时刻出现在脑际。他那平易近人的作风，他那平等待人的品德，他那对工作极端负责、对同志极端关心的高贵品质，永远是我学习的榜样。他在座谈会上给我们说的一切，仍然铮铮在耳，牢记心头，一直指导着我的工作、学习和生活。收入这本小书的通讯报告，我是努力遵照少奇同志的教导精神写的，但是写得很不好。当然，如果没有少奇同志那次对我永远也不会忘记的教导，就是这样的东西也是写不出来的。

少奇同志说，记者写新闻通讯的目的，是为了给人家看的，是为读者服务的。读者说好，你们的工作就是做好了。这是衡量记者工作好坏优劣的重要标准，何尝不是衡量一切干部工作好坏优劣的重要标准呢！我们共产党人就是全心全意为人民服务的，违背了这一条，他就不是共产党人，哪怕有稍微的偏离，都不能算作完全合格的共产党员。

少奇同志说，我们就要胜利了，就要掌握全国政权，就要成为执政党了，在这种新的历史条件下，加强党同群众的联系更有了特别重要的意义。并警告说，如果和群众联系不好，就要发生危险，就会象安泰一样被人扼死，共产党也会被人扼死的哩！

说得多么好啊，在恢复和发扬党的优良传统的时候，在五中全会号召我们加强和改善党的领导的时候；重温少奇同志的讲话，身体力行少奇同志的教导，不是非常必要、非常迫切、非常重要么！

少奇同志对我们说，党报记者要把自己的工作建立在维护广大人民群众利益的基础上，建立在发扬真理的基础上。对那些损害人民利益，危害革命事业的行动和言论，要敢于斗争敢于揭发和批判，也许这样做一时不得彩，甚至被人骂一顿。不要怕，要能坚持，要有点硬劲，要有点战斗性，或者象鲁迅说的，要有骨头。

少奇同志的这个教导，在今天有特别重要的现实意义。这些年，林彪、“四人帮”把我们的社会风气败坏了，把我们的党风败坏了。粉碎“四人帮”后，在全党全国人民的努力下，被破坏了优良传统正在恢复。但是也应该看到，迎合吹拍之风并未绝迹，说空话、假话、大话的仍大有人在，利用职权打击报复并不是绝无仅有。这就向党的新闻工作者，不，应该说是向全体共产党人、全体革命干部提出一个问题：敢不敢向这种歪风邪气作斗争？几十年前，当我们入党的时候，就已经考虑了坐牢杀头，并把这一切置之度外才投身革命的，为什么几十年后却反而怕被人“骂”、怕“穿小鞋”，而在损害人民利益、革命利益的错误行为面前却步、妥协，甚至迎合逢迎？难道这不是一种十分可怕的由合格的共产党人向不合格的共产党人蜕变么？党报记者，一切共产党人，都应该是一个正直的人，有原则的人，作风正派的人，敢于坚持真理的人。

那时，我们都还年轻、幼稚，无论在政治思想方面还是业务能力方面，都还很很不成熟。少奇同志殷切地嘱咐我们：一定要加强学习，不断增强为人民服务的学识，干什么学什么，缺什么学什么，不要间断，不要盲目，要独立地学。少奇同志说，记者是宣传马列主义、宣传党的方针政策的，是宣传人民群众斗争实际经验的，因此都要学习认识论和历史唯物主义，它是认识世界认识社会唯一正确的方法，但不要象唐僧取经那样，照抄照搬，要具体地分析具体问题，要象列宁说的，独立地进行相当艰苦的工作，没有这一条，什么工作也做不好。少奇同志说，你们的工作是“独立的艰苦的劳动”，要独立地分析判断，要有创造性。少奇同志语重心长地对我们说，你们还年轻，知识不够，要继续学习，不只要三个星期，要三个月，三年，三十年，把马列主义学好。

我应该向少奇同志检讨，我辜负了少奇同志的期望，时间已经过去三十多年了，仍然没有把马列主义学好，我要加倍努力，弥补损失掉了的时间。

具体地分析具体问题，这是马克思主义的活的灵魂。少奇同志在座谈会上，对当时全党面临的重大问题，从政治到军事到经济，都作了马克思主义的正确分析，使我们受了一次深刻的马克思主义方法论认识论的教育。在一次座谈中，少奇同志跟我们谈起了长江同志，给我留下了至今不忘的深刻印象。少奇同志说，长江同志是全国有名的记者，写过很多很好的通讯，广大读者都尊敬他，都喜欢读他的作品。但长江同志写的东西，并不是每一篇都是好的，也有些写的不好或不那么好。可是要知道，那时长江同志是在国民党统治区工