



故纸风雪

伍立杨

文化艺术出版社
CULTURE AND ART PUBLISHING HOUSE

座右鸣丛书

主编：王春瑜



故纸风雪

伍立杨

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

故纸风雪/伍立杨著. —北京: 文化艺术出版社,
2005. 6

(座右鸣丛书/王春瑜主编)

ISBN 7-5039-2751-8

I. 故… II. 伍… III. 随笔-作品集-中国-
当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 041287 号

故纸风雪

(座右鸣丛书)

著 者 伍立杨

责任编辑 李春阳

责任校对 方玉菊

装帧设计 李 猛

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

网 址 www.whyscbs.com

电子邮箱 whybooks@263.net

电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)

(010) 64813384 64813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 北京振兴华印刷有限公司

版 次 2005 年 6 月第 1 版

2005 年 6 月第 1 次印刷

开 本 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 9.5

字 数 200 千字

书 号 ISBN 7-5039-2751-8/I · 1247

定 价 16.00 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。

总序

1999年冬，我应邀为广东人民出版社主编一套“说三道四丛书”（后奉命改为“南腔北调丛书”），约请文友加盟，规定每人的书名，只能起三个字的。我一向认为，学者也好，作家也好，起书名最能反映他们的才华、思想境界。我清楚地记得，何满子先生、牧惠先生、邵燕祥先生，都是在电话中当场不假思索地报出书名《千年虫》、《沙滩羊》、《谁管谁》，让我佩服之至。我致电好友文学评论家阎纲兄，他也是立即起了个书名《座右鸣》，更让我喜出望外。把人们常常挂在嘴边的“座右铭”，改动了一个字，成了《座右鸣》，实在是妙不可言。

妙在哪儿？妙在颇有味也。这“鸣”字，大有说头。据宋代著名学者王应麟《困学纪闻》卷十七记载，范仲淹在和梅圣俞的《灵乌赋》而作的《灵乌赋》中，写下一句含义深长的话，“宁鸣而死，不默而生”。应当说明的是，《灵乌赋》中的“乌”，即“乌台”，也就是御史台。显然，范仲淹提倡的是勇于向皇帝进谏的大无畏精神，这在古代，已经是难能可贵了。胡适先生生前，非常赞赏范仲淹的这八个大字，他出版过一本集子，书名就叫《宁鸣而死，不默而生》。他还将这八个字写过好几幅条幅，赠送友人。犹忆1992年夏我在澳洲墨尔本拜访墨尔本大学金承艺教授，他是清初多铎王爷的后人，夫人是林则徐的后裔，真是“皇亲国戚”。承艺兄做过胡适先生的秘书，一直珍藏着胡先生送给他的条幅，写的也正是“宁鸣而死，不默而生”。当时，他和我一起展开条

幅，欣赏胡老的墨宝，我儿宇轮当场拍下此情此景。岁月不居，承艺兄已谢世多年，这张照片，成为我珍贵的纪念品，每一翻阅总要勾起我对承艺兄长的不尽思念。当然，胡适先生以“宁鸣而死，不默而生”自勉、勉人，提倡的是为民主、自由呐喊，不惜献身的精神，与范仲淹时代，有很大的不同，这就是与时俱进吧。

我再三斟酌，给文化艺术出版社的这套文丛起名“座右鸣丛书”。诚然，现在是承平时期，我们用不着像鲁迅青年时期那样“大风天烛，披发大叫”，也用不着像抗日战争时期高唱“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”但是，面对种种假、丑、恶社会现象——无论是来自政界、文化界还是商界的等等——岂能视而不见，不闻不问？作家是社会的良心，总是要不平则鸣的。事实上，本丛书几位作家的文章，大部分就是“不默而生”的产物。几位作家都是我的好友。虽然“萧条异代不同时”，我不再天天读“老三篇”了，但“为人民服务”一日未曾稍忘，我为有机会为这几位朋友服务，主编一套丛书，备感欣慰。

当今的图书市场颇有些无序，散文、杂文越来越被边缘化。感谢中国艺术研究院及文化艺术出版社的领导，大力支持出版这套丛书。我谨代表作者深致谢忱。

王春瑜

2005年4月26日于老牛堂

目次

总序

卷一 茶余衡文

智惠牵引卓见	003
创造——美的新生	007
速度的美化	010
大宇星如万点尘	013
闲坐想起陆放翁诗	017
大手笔	020
清诗切片	022
八股文一瞥	025
读胡兰成散文札记	027
机智与浩然正气	028
印象最深的一本书	029
《齐人物论》之摇摆	033
有请	035
雄深雅健的如画江山	039

卷二 酒畔谈兵

历史小说的一个焦点	045
山水闲话	051
百川灌海 曾未满足	054
词汇代人受过	056
南京保卫战的正面和侧面	065
空战的一个侧面	071
飞虎队的建立：荣誉与艰辛	074
也说林彪、刘伯承兵略之高下	077
书生从戎 君子豹变	082
铸成大错 谁与怜之	086
兵不厌诈	091
可恶的恐怖袭击	093
狡智贻害	094

卷三 人面说美

读史一叹	095
荒唐世事之一斑	100
原子弹与菩萨行	102
美与奴役	107
谚语中的俗情世相	111
文人相貌管窥	112
各爱其雌的心理层面	117
相貌与动物性	121
相貌是一种先天决定	125
美色可治病吗？	128
美色与人的天性	130
相貌观感的特殊性	134
脸谱政治文化	136

卷四 夜阑读史

古人之选美	139
美色的生物背景	142
现时代的相貌经济学	148
男女相貌：好感和恶感	156
美影小撷	159
相貌与异性的牵挂	162
独裁者相貌一瞥	167
为丑陋者陪葬	171
异性面目的认识与装饰	177
美女鉴赏：内涵与外在	184
太平天国人物群像	187
孙中山先生的人格胸襟与政治理念	213
志士过时有余香	195
粗鄙有害	224
善恶感喟及其他	226
民初国会的蜕变	229
专制时代的国人形象	232
识字难未必然	236
瞿秋白不懂孙中山	239
在民主原理下生活、创造	241
矫情	243
民权声音之回响	245
古人眼光可供参考	247
「感士不遇」的联想	250
辩证读古书	252
古人的现代性	254
刻刀下的自由魂	257
深邃隐约的智慧体察	261
小姑娘打扮大历史	263

风景与悲慨	266
可悲的嬉皮士公社	270
思想利刃解剖文化虐政	272
为人间吐气	278
降龙伏虎	281
何必冒死以谏	284
大哉《盐铁论》	286
读书的总统	294

卷一

茶余衡文

文章以思想文采为灵魂，为骨骼，为质地。二者严重匮乏者多坠入病态。徐敬业的讨武则天檄，文采略大于思想，宋玉的高唐赋亦然；太史公的报任安书，李密的陈情表，则思想大于文采，李华吊古战场文则文采思想兼擅胜场。虽有侧重不同，皆不妨为文学史之名篇。盖文章亦一具有生命力之整体，必命意收放起落裕如，整体提调功能为一有机系统，舍此则病。仿佛沈约所说“解衣一卧，肢体不复相关”。这就是人体已经缺乏整体综合摄取的功能，无处不痛，好像坏车行路。文章的病态也是这样。观一文章是否文采思想二美同具，则以见识，或曰文章的洞见即文中所体现出来的观察力为衡量的鹄的。

通常的观点，总是以为，曹操是礼教的维护者，而嵇康、阮籍们是反对、毁坏礼教的。但鲁迅论阮籍、嵇康，说是他们的不信礼教，乃是有激使然，因为被人用礼教做刀，来架在他们的脖子上，而曹操之流，表面上维护礼教以道统自居，由此发号施令，实际上他是什么也不信的，他只信他自己。曹操杀害嵇康，司马懿杀害孔融，都加以不孝的罪名，实则曹操们何尝有半点的孝敬之心！所以他们的崇奉礼教，只是用以

自利罢了。嵇、阮他们，表面上违抗礼教，言行俱烈，至于他们的本心，还是将礼教当作宝贝的。也可见他们的淤滞了。

在论述蒲松龄的聊斋志异的时候，他以为，狐狸精怪的大量出现，大量的化为美女少妇，乃是狐狸妖精来去自由，当中颇有中国男人不负责、善逃避、怕担当的深层心理。狐狸妖精则使之游刃有余，而不受现实社会的制约拘牵。

如此看来，鲁迅的见识，端的是手眼通天，一读之下，思维动弹不得，盖事实的真相，全在他视界之内和他的把握之中。仿佛连续的侧空翻，最后稳稳当当立在一片惊叹之前。

唐德刚先生的智慧和他饱经忧患的经历，玉成了他对民族文化的大参悟、大会通、大圆融。在解读近代史的纷繁事项时，先生有极深邃、极超拔的文字。唐德刚先生严厉地下重墨笑骂洪秀全作为失意怨愤的小知识分子，舍“正途走偏锋”，做了“皇帝”之后，以强不知为知，推行个人臆断而误尽苍生，晚年更猜忌多人，杀尽功臣，直至心理变态，嗜欲好色，秽乱春宫……其愚可晒，其狂悖不可疗。他剖析这庞大的历史悲剧，却也承认，太平天国运动发生的现实性——相对于晚清的气数已尽，最后落实到机运和智慧上来定位：

“有智慧而无机运，则哲学家之幻想也；如有机运而无智慧，身在其位，而识见不能谋其政，则误国误民，问题就大了。”

唐先生论洪秀全这位落第的老童生，三家村的私塾老夫子，打下南京，——进城以后，可说是吐尽鸟气，“至于他心中有多少苍生，多少人民，吾不知也”。“可怜我们的洪老师从那个最落后的穷乡僻壤的紫荆山，一下看到那富丽堂皇五光十色的紫金山……这都是陛

下我的江山吗？！洪老大沉不住气了。真是恨不得在‘桨声灯影里的秦淮河’中，一下淹死算了……”

他的议论，真可以说是具有泰山的巍峨，沧海的浩瀚。笔下不间断的携带一种如坐春风使人心服口服的魔力。屡有传神之笔，每兴会所至，化腐朽为神奇，转愁惨之悲为解颐之愉。他的见识，一下就是一下，是弹无虚发极具重量的一下，仿佛身贴身，拳靠拳，一起一落都有千钧之力。其秉性之忠厚，情感之热烈，待人之真诚，行为之侠义，以及用心之苦，治事之勤，赴义之勇，都益化于水般，在见识的创造中，作为经纬脉络而出现。在破败的人生中提炼道德的光芒和精神的崇高。

大哲学家哈耶克在论述托克维尔的时候，由其巨著《民主在美国》引申，以为民主是感化多数的唯一有效的方法。这一点在托克维尔的时代是如此，当今亦然。尤为紧要的是，民主还是一种形成意见的过程。民主的主要优长，除了它是一种遴选行政官员的方法，更在于这样一个事实，即大部分人积极参与形成意见，所以有相应数量的人员可供选择。消除人类狭隘心性的局限和盲区。消除对已知的执著——佛家称“所知障”——导致人们的偏狭和武断，带来世间的专横与不宽容。

哈耶克的社会哲学是从无知到自由的逻辑。对哈耶克认识论的简捷认知即是苏格拉底临终前告诫世人的话“认识你们自己，从而承认你之所知微乎其微”，意即能够正确认识到自己的无知是一种真正的知识。他的一系列著作，尤其是《通向奴役之路》，出色地分析了在一个大型的社会中实行中央计划的不可能性，以及强制推行这种

计划必然导致的对于自由的全面剥夺，导致对于人的全面奴役。

他的政治经济论断，把国际上纠纷缠绕的繁重事项，全球化带来的挑战，强权政治的挑战，民主政治所面对的挑战，普遍性人类价值观所遭遇的挑战，一路上势如破竹，攻无不克，全属宏观长线式的议论。他之谓同一文化地区之内人与人的剧烈冲突，所引发的毁灭性危机，令人想到政治文明的进展落后于科技的飞速发达，人类能否安康生存，视乎他们的智力和智慧，他以敏锐的目光，洞彻认知专制极权的本质和自由主义思想的宝贵价值。……那是一种炼石补天的功力。这样高屋建瓴睿智见识，才真正可称得上是有益于国计民生。今之学院论文发达，著述如林，从业人员何啻数百千万。然求有思想分量者，寥若晨星，徒增印刷成本和垃圾。

见识一事在技术上需要“变本加厉”——在变异中求新也；在表达上需要“推波助澜”——用底气来巩固也；在效果上需要“破土而出”——柳暗花明也；如此在接受美学方面才能获得“肝胆相照”的契合效应。

生活的愿望以及在愿望的支配下发生的事情，总是以无限的方式增加，这就给见识的破土而出提供了可能性。高明的见识，当以观察社会现象、事实、转圜、矛盾、实质、材料、历史，在此基础上有新的发明和推求。

德才学识数端，识在末端，从结果而言，也就是在顶尖。为最后胜出者。倘若见识短缺匮乏，则前三端必蒙尘甚厚。但假如前三者缺损疲塌，则识这一端，也可能是伪识，或四平八稳、或根本不通、或不知所云，即令掀起一时风浪，终不免贻人笑柄。

任何一种艺术形式，如果没有创辟新境的大手笔出现，那就是这种艺术的悲哀。在书法界，近年来流行书风的集团效应，应该说为时代提气。在书法创新的创造者中，洪厚甜先生，是一员指挥裕如的骁将；他那硕大的头颅里面，潜藏着的是美的创造和新生。他的一番破土而出的工夫，实在令人叹为观止。

很难用《廿四诗品》的分类法来为他落实一种美学形态。他的美学观念，是综合深邃的，而不能被一种形式套牢。其笔画形态或破隶而出，或变柔为刚，或化藏为露，或化圆为方，既洒脱放逸，却也精美谨严，既行云流水，却也斩钉截铁；既雄强角出，却也圆转浑融……端的是气象挥霍，生机无限。

书法线条，蔡邕认为“唯笔软而奇怪生焉”，实际在厚甜的创造中，可谓“软硬兼施”。他整体的控制能力，令线条藏骨抱筋，含文包质。质感丰富异常，锥画沙的朴茂，折钗股的浑成，屋漏痕的生涩……体现出一种由运行连续的点之间形成的外在膨胀力，即张力。线条粗细、刚柔、光线、转侧的不同发生微妙的视觉变化。清吴先声在《敦好堂论印》中道：“白文任刀自行，不可求美观，须时露颜平原折

钗股、屋漏痕之意……”这在流行书风中，成了基本而又非基本的东西。

怎样来形容他的书法创造的境界呢？笔者以为，在他的艺术境界里头，大有德先生和赛先生的意味。也即是说他的线条是民主的线条，是自由的线条。作为一种制度，民主的构架是权力的制衡，采取普选、监督、辩论、协商等合理的手段，以及权力制衡的最佳形式。如何以损失最小的方式达到目的。厚甜的创造，其最大的成功，乃在于，他令复杂的线条，达到了制度的民主的高度和谐。线条经其提炼加工，在其运动构架的过程中，使人产生多元的感受和丰赡的联想，其挪让、欹正、大小、缓急、险笔与拗救，锋芒的外露与内敛等，严整中求变化，缜密中见疏朗，均达到随心所欲、出神入化的地步。与先进制度的妥帖如出一辙，确为按照生命存在运动所体现的规律赋物造型的典范。

通常说来，病态的书法有的一塌糊涂，有的是略有可取，其致病的根由，就在于线条的专制。其实字体的结构，在本质上不能有主奴之分。病态的书法，乃在其造成了事实上的主奴关系，形成专制和僵死。也就是说，其间架结构是乱套的，是没有形成制度有时的当然也就没有德先生和赛先生的气息。

字体结构控制力，在厚甜的智慧处理中，以综合美术效果的面目出现。也即他的作品视觉化，不仅是形态样式上的翻新，也不仅是字象上的夸张变形，更是审美观的本质上的改弦更张。为灵魂与生命找到全新的寄托。

创造性的泛览博取众长。高古、沉雄、飘逸、遒丽等美的范